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INTRODUCTION 
INLEIDING 

Chris Dercon & Jon Tupper 

This book and the exhibition which accompanies it grew out of a 
desire to provisionally identify the genres that comprise Ken 
Lum's artistic activities and in turn, to review the multi-levelled 
discourse which connects them. The work addressed here was 
produced between 1984 and the present, a time in which the artist 
lived and worked in Vancouver, Winnipeg, New York, Toronto 
and, since 1989, Vancouver again. For the purpose of this 
particular exhibition and discussion, Lum's early performances, 
Portrait-Logos, Historical, Youth and Attribute Portraits, furni­
ture installations, Language and Poem Paintings are collected 
under four main discursive units: the domestic, language, graphic 
design and portraiture. The ideas of scientific manipulation and 
classification, interpretation of and struggle for identity, location 
and relocation, as well as the blurring of the concepts of private 
and public are important factors in the understanding of these four 
principal aspects of his work. The attendant meanings reinscribe 
and reassert their opaque presence within each distinct series of 
works. 

While the furniture installations are the most obvious indication 
of Lum's concern for the "domestic", the theme is also evident in 
the portraiture. Anonymous houses or their interiors function as 
backdrops to the individuals depicted in the photographs. The 
domestic backdrop is idealized and banal, similar to the generic 
style of a commercial portrait studio. The furniture's functions are 
subverted first by their placement in a gallery and then by 
mannerisms which include a ridiculous abundance of pillows or 
a series of geometric configurations which make them inacces­
sible. These suggestions of exclusivity seem in part to echo the 
relations of power found in the range and spectrum of classes and 
races depicted in the portraiture. 

The depiction of heterogeneous races and classes in the portraiture 
is also a link to the Poem Paintings. The fact that most of us cannot 
read the poems, because they are written in languages foreign to 
us, relegates them by visual analogy to the graphic design exer­
cises we witness in the Language Paintings. It is highly likely, as 
well, that many of the individuals represented in the portraiture 
would have as their mother tongue the languages in the Poem 
Paintings which we are unable or unwilling to understand. 

Further, the use of commercial graphic design in the works which 
employ text (specifically in the Logo and Attribute Portraits and 
the Poem and Language Paintings) makes reference to, not only 
the generic, authoritarian and encompassing figure of "modern" 
design, but also to the interchangeability of the metropolitan and 
suburban environments. It is as if Lum's use of graphic design 
warns us against a further destruction of our topographic mental­
ity. He emphasizes this again, locating the work in a gallery space 
where the "domestic" is reinscribed in the context of an institu-

Dit boek en de begeleidende tentoonstelling kwamen voort uit de 
wens om een voorlopige kenschets te maken van de genres 
waaruit de activiteiten van Ken Lum bestaan en omgekeerd, om 
de zich op vele niveaus afspelende discussie erover kritisch te 
bezien. De hier besproken werken kwamen tot stand tussen 1984 
en heden, een periode waarin de kunstenaar woonde en werkte in 
Vancouver, Winnipeg, New York, Torontoen, sinds 1989, opnieuw 
in Vancouver. Speciaal ten behoeve van deze tentoonstelling en 
discussie, zijn Lums vroegste performances, Portretlogo's, His­
torische -, Jeugd- en Attribuutportretten, Meubelinstallaties, Taai­
en Poëzieschilderijen gegroepeerd in vier aparte hoofdthema's: 
huis, taal, grafisch ontwerp en portretten. Ideeën als wetenschap­
pelijke manipulatie en classificatie, interpretatie van en strijd om 
identiteit, plaatsbepaling en verplaatsing, evenals het vervagen 
van de begrippen privé en openbaar, zijn belangrijke factoren voor 
een begrip van die vier belangrijkste aspecten van zijn werk. 
Binnen elke afzonderlijke serie werken komen de bijbetekenissen 
opnieuw naar voren en bevestigen ze hun ondoorschijnende 
aanwezigheid. 

Hoewel Lums belangstelling voor "het huiselijke" het duidelijkst 
tot uiting komt in de Meubelinstallaties, manifesteert dit thema 
zich ook in het portretwerk. Anonieme huizen of interieurs dienen 
als achtergrond voor de personen die op de foto ' s worden afgebeeld. 
De huiselijke achtergrond is geïdealiseerd en banaal, zoals de 
doorsneestijl van een commerciële portretstudio. De functie van 
de meubels wordt ondergraven, allereerst door hun plaatsing in 
een galerie en vervolgens door maniërismen, zoals een belache­
lijke overvloed aan kussens of een reeks geometrische opstellin­
gen die ze ontoegankelijk maken. In die suggestie van exclusi­
viteit lijkt nog iets door te klinken van de machtsverhoudingen die 
men aantreft in de verzameling en het spectrum van rassen en 
klassen in het portretwerk. 

De afbeelding van heterogene rassen en klassen in het portretwerk 
heeft ook een connectie met de Poëzieschilderijen. Het feit dat de 
meesten van ons de gedichten niet kunnen lezen omdat ze in een 
ons vreemde taal zijn geschreven, brengt ze door visuele analogie 
dicht bij de oefeningen in grafisch ontwerp die we zien in de 
Taaischilderijen. Het is bovendien hoogst waarschijnlijk dat veel 
personen die in het portretwerk zijn afgebeeld als moedertaal een 
van de talen van de Poëzieschilderijen hebben, die we niet kunnen 
of willen verstaan. 

Verder verwijst het gebruik van commercieel grafisch ontwerp in 
werk waarin tekst wordt toegepast (met name in de Logo- en 
Attribuutportretten en de Poëzie- en Taaischilderijen) niet alleen 
naar de algemene, autoritaire en ons overal omringende figuur van 
de "moderne" stijl, maar ook naar de onderlinge verwisselbaar­
heid van de omgeving van metropolen en voorsteden. Het is alsof 



tional setting. The "public" image is contrasted to the "private" 

and vice versa. 

Lum's work invites contemplation and reflection. Furthermore, 
there is an intelligent distancing from the minimalism and concep-
tualism of his older colleagues. Unlike many of them, Lum not 
only criticizes and comments but also makes connections and 
propositions which serve to destroy mutual systems of exclusivity 
whether it be in society or the art world. The many formal and 
conceptual links among the various genres serve as access to the 
rich content of the four discrete units mentioned above. It is our 
hope that this document will facilitate an increased understanding 
of the art of Ken Lum. 

Lums gebruik van het grafisch ontwerp ons waarschuwt tegen 
verdere verloedering van onze topografische mentaliteit. Hij 
benadrukt dit nog eens door het werk in een galerieruimte te 
plaatsen waar het "huiselijke" opnieuw wordt beschreven in de 
context van een institutioneel decor. Het "openbare" imago wordt 
afgezet tegen het "persoonlijke" en omgekeerd. 

Lums werk noodt tot bespiegeling en nadenken. Bovendien neemt 
het op intelligente manier afstand van het minimalisme en concep-
tualisme van Lums oudere collega's. Anders dan velen van hen 
geeft Lum niet alleen kritiek en commentaar, maar legt hij ook 
verbanden en doet hij voorstellen om de wederzijdse systemen 
van exclusiviteit te vernietigen in het sociale- zowel als in het 
kunstleven. De vele formele en conceptuele schakels tussen de 
verschillende genres dienen als ingang tot de rijke inhoud van de 
vier afzonderlijke thema's die hierboven zijn aangeduid. We 
hopen dat deze publikatie bijdraagt tot een dieper inzicht in de 
kunst van Ken Lum. 

God Bless Stephen Carreiro, 1988. Plexiglas & foto, 102 X 229 cm. Coli. Dick Orrland, Stockholm. 



KEN LUM 

ON PORTRAIT LOGOS: OVER PORTRETLOGO'S: 

In 1908, my grandfather, Lum Nin, while still a teenager, arrived 
in Vancouver to work as a laborer for the national railroad 
company. Decades later and a few years shy of my grandfather's 
passing, I spent my summers working for the national passenger 
rail company. This did not please my grandfather who seemed 
pained and humiliated by my employment. 

My official job title was third cook, but in reality I was the train's 
dishwasher and potscrubber. It certainly was not a pleasant job but 
far better, I am sure, than working as a coolie the way my 
grandfather had. 

I recall very well one of my first assignments aboard the trains 
because the visage of my grandfather remained on my mind for the 
entire leg of the trip to Winnipeg. As the train wound through the 
mountains of British Columbia ever so slowly, the head cook 
asked me to peer out the open portal at the back of the kitchen 
whereupon he pointed to a small grouping of weatherbeaten 
wooden crosses that were staked not far from the train's path. 
These were the simple gravesites of men not quite as lucky as my 
grandfather. Who is to know now? Perhaps my grandfather knew 
some of the buried here. To this day, whenever I think about Lum 
Nin, I think about the railroad company. I would have liked to 
have realized a work in which a picture of my grandfather would 
be conjoined with the logotype for CP Rail. Better still, perhaps 
it would be conjoined to the text: Lum Nin, Coolie for the CP Rail. 

In 1908 kwam mijn grootvader Lum Nin als tiener in Vancouver 
aan, om bij de Canadese spoorwegmaatschappij te gaan werken. 
Bijna driekwart eeuw later, tegen het eind van mijn grootvaders 
leven, werkte ik in mijn zomervakanties op de nationale passa-
giersspoorweglijnen. Daar was mijn grootvader niet blij mee, hij 
leek zich door mijn dienstverband gekwetst en vernederd te 
voelen. 

De officiële benaming van mijn baantje was derde kok, maar in 
werkelijkheid was ik de bordenwasser en pannenkrabber op de 
trein. Het was absoluut geen aangenaam werk, maar beslist veel 
beter dan het koeliewerk dat mijn grootvader had gedaan. 

Een van mijn eerste reizen aan boord van de trein staat me nog 
scherp voor de geest, omdat ik gedurende de hele trip naar 
Winnipeg het gezicht van mijn grootvader voor me zag. Terwijl 
de trein tergend langzaam door de bergen van Brits Columbia 
kronkelde, vroeg de chefkok me om uit het open raampje achterin 
het kombuis te kijken en hij wees me op een groepje verweerde 
houten kruizen dat niet ver van de spoorbaan in de grond was 
geplant. Het was de eenvoudige dodenakker van mannen die 
minder geluk hadden gehad dan mijn grootvader. Wie wist er nog 
van? Misschien kende mijn grootvader sommigen van hen die 
daar waren begraven. Nog steeds moet ik, telkens als ik aan Lum 
Nin denk, aan de spoorwegen denken. Ik had graag een kunstwerk 
gemaakt waarin een foto van mijn grootvader werd samengevoegd 
met het logo van CP Rail. Nog beter zou het misschien zijn om 
hem te koppelen aan de tekst: Lum Nin, koelie voor CP Rail. 

ON FURNITURE SCULPTURE: 

Not much liveliness adorned our home near Chinatown, where my 
family and I lived until I was nine years of age. Built, I am certain, 
as one of Vancouver's earliest undetached row house blocks for 
working families, a woodbuming ironstove provided the only 
source of heat from the kitchen. My brother and I shared a bed with 
our grandparents while my mother and father slept in a very tiny 
room nearby. I used to spend considerable time reflecting upon 
our situation, stirring up all kinds of imaginings about ways in 
which home improvements could be made. These imaginings 
always included measures to dress up our livingspaces perhaps 
with new furniture or alterations to the architecture. The idea 
which provided me with the most fun was to try and "improve" our 
home by emulating the showroom spaces depicted in home 
furnishing flyers and catalogs. I used to save up all such printed 
matter, drawing on them for ideas by mentally transposing myself 
into the pictured spaces. My memory of such fantasy spaces 
remains vivid. 

OVER MEUBELSCULPTUREN: 

Het huis in de buurt van Chinatown, waar mijn familie en ik tot aan 
mijn negende woonden, bood weinig comfort en vrolijkheid. Het 
is ongetwijfeld gebouwd als een van de eerste blokken rijtjeshuizen 
voor arbeidersgezinnen die Vancouver kende; een houtkachel in 
de keuken was er de enige warmtebron. Mijn broer en ik deelden 
een bed met onze grootouders, terwijl mijn moeder en vader in een 
piepklein kamertje verderop sliepen. Ik bracht heel wat tijd door 
met denken over onze woonsituatie en ontwikkelde allerlei fanta­
sieën over hoe ik het huis zou kunnen verfraaien. Zo fantaseerde 
ik altijd over mogelijkheden om onze leefruimte aan te kleden of 
te verbouwen. Het idee waar ik het meeste plezier aan beleefde, 
was om ons huis "op te knappen" door te proberen de toonzaal­
ruimten te overtreffen die waren afgebeeld in folders en catalogi 
van woninginrichtingzaken. Ik spaarde al dat soort drukwerk en 
putte er ideeën uit door mij in mijn verbeelding in de afgebeelde 



At the time, of course, I was unaware that these catalogue spaces 
were wholly fictive, constructions in some furniture photogra­
pher's studio. No matter, for I adored these spaces which seemed 
to provide so much hope for my family. 

I hoped for my mother in particular, a bedroom equal to the ones 
in the catalogue pages, which always were spacious and shaped in 
the same way, like a figure eight comprised of overlapping squares 
rather than tangential loops. In the front part of the room the vanity 
mirror and dresser were placed. To the right and beyond, the room 
would open up even larger to the bed and nighttables with lamps. 

The livingroom was often depicted with bright sunlight filtering 
through the gauze curtains. Often, the hint of an outdoor plant or 
shrub of some kind could be seen. My favorite livingroom always 
had a set of matching loveseats that faced one another, separated 
by the width of a hearth. There was something very "feng shui" 
about this arrangement, this room felt so harmonious to me. Our 
actual livingroom, in comparison, was so small that the worn and 
battered sofabed would scrape the entrance facing wall once 
pulled out. 

Although I fantasized often about renovations and redecorations 
for our home, I don't remember it ever occurring to me that we 
might someday move and leave our inadequate enclosure. 

Such thoughts were on my mind when I realized my first furniture-
sculpture. 

ON LANGUAGE PAINTINGS: 

From Tienanmen Square to Trafalgar Square, Harare to Seoul, 
tens of thousands of political dissidents carry language paintings, 
some painted on bedsheets, others painted in blood. "Spling 
spuzz! Splingapuzz!" some say. While other banners blare out 
"Fhop Hah Low Ben," (transliteration). Language paintings for 
all. Freedom of words for all. 

On a ride, in a car, up Manhattan's Broadway through Spanish 
Harlem, through the concourses of London's Brick Lane, through 
Little India in Toronto's east end, or through Kingsway in Van­
couver, language-paintings abound and adorn the facades and 
sidewalks of lowerscale shops. They appear in every color and 
design, possessed with equal measures of crassness, exuberance, 
and desperation. These language-paintings go beyond the consid­
eration of taste that one finds in upscale signage. They blurt out 
in every language. Misspellings are common. Syntactic viola­
tions proliferate. Oftentime, words are invented expressing con­
vergences of thought between one's native and adopted cultures. 
They have the presence of discontinuous beings, transnational, 
transcultural, looking forward and backward at the same time, 
brimming with memories of ancient cultures and dead ancestors, 
suffused with anticipation and futurity. They are the non-site 
markers of nomadic peoples. 

Untitled Furniture Sculpture, 1986. 

Furniture showroom/slaapkamer interieur. Foto Michael Raine. 

ruimten te verplaatsen. Mijn herinnering aan die fantasieruimten 
is nog steeds heel levendig. 

In die tijd was ik me er natuurlijk niet van bewust dat die kamers 
uit de catalogi helemaal fictief waren, constructies in de studio van 
een of andere meubelfotograaf. Het deed er niet toe, want ik was 
dol op die ruimten, die zoveel hoop voor mijn familie leken in te 
houden. 

Vooral voor mijn moeder hoopte ik op een slaapkamer die zich 
kon meten met die uit de catalogi - altijd ruim en op dezelfde 
manier ingericht, als een cijfer acht van overlappende vierkanten 
in plaats van in elkaar overlopende lussen. In het voorste deel van 
de kamer waren de kapspiegel en de toilettafel geplaatst. Naar 
rechts en meer naar achteren liep de kamer nog wijdser uit naar het 
bed en de nachtkastjes met schemerlampen. 

De woonkamer was vaak afgebeeld met vrolijk zonlicht dat door 
vitrages werd getemperd. Vaak zag je nog een glimp van een 
tuinplant of een struik. Mijn favoriete woonkamer had altijd een 
identiek stel tweezitsbanken, die tegenover elkaar stonden op een 
afstand die ruimte liet voor een open haard. Iets aan die indeling 
was heel erg "feng shui", zo harmonieus vond ik die kamer. Ter 
vergelijking, onze echte woonkamer was zo klein dat de oude 
aftandse bedbank de achtermuur raakte, als hij eenmaal was 
uitgetrokken. 

Hoewel ik vaak over het verbouwen en herinrichten van ons huis 
fantaseerde, kan ik me niet herinneren dat het ooit bij me is 
opgekomen dat we nog eens zouden verhuizen en ons ontoereikend 
onderdak vaarwel zouden zeggen. 

Aan dergelijke dingen dacht ik toen ik mijn eerste Meubelsculp­
tuur verwezenlijkte. 

OVER TAALSCHILDERIJEN: 

Van het Tienanmenplein tot Trafalgar Square, van Harare tot 
Seoul dragen tienduizenden politieke demonstranten Taalschilde-
rijen, sommige geschilderd op beddelakens, andere geschilderd 
met bloed. "Spling spuzz! Splingapuzz!" staat er op sommige. 
Terwijl andere spandoeken "Fhop Hah Low Ben" (transcriptie) 
uitbrulden. Taaischilderijen voor iedereen. Vrijheid van het woord 
voor iedereen. 

Tijdens een autoritje langs Manhattans Broadway naar Spaans 
Harlem, over de pleinen van Londens Brick Lane, door Klein 
India in Toronto's East End, of over Kingsway in Vancouver zie 
je hoe de gevels en stoepen van goedkope winkels behangen en 
versierd zijn met Taaischilderijen. Ze komen in alle kleuren en 
vormen voor en stralen zowel grofheid, uitbundigheid als wan­
hoop uit. Dit soort Taaischilderijen onttrekken zich aan overwe­
gingen van goede smaak die men aantreft bij meer gedistingeerde 
reclametekens. Ze schreeuwen het uit in alle talen. Vaak in 
verkeerde spelling. Veelvuldig ongrammaticaal. In veel gevallen 
met zelfgemaakte woorden die samentrekkingen zijn van begrip­
pen uit de eigen en de aangenomen cultuur. Ze hebben het karakter 
van wezens op een breukvlak, veranderd van nationaliteit en 
cultuur, tegelijkertijd vooruit- en terugkijkend, overlopend van 
herinneringen aan oude culturen en dode voorouders, vol van 
verwachtingen en toekomst. Het zijn de banieren van nomadische 
volkeren. 

II 



LINDA S. BOERSMA: 
A Masquerade of Art 

Een Maskerade van Kunst 

Ken Lum's work combines logos, typographical letters and por­
traits. He hides himself behind prefabricated chairs and sofas. His 
work assumes the impersonal form of serial mass products. It 
teeters on the edge of the thin line that divides art from non-art, but 
when Ken Lum fits four chairs together - thereby making them 
inaccessible - the result is an authentic sculptural object. Meta­
phorically, the work reveals the invulnerability of a system that 
cannot be broken from inside either: art in masquerade is still art. 

DISGUISED SCULPTURES 

Ken Lum's three-dimensional work, his Furniture Installations, is 
not just the literal starting point of his oeuvre - it is also its 
figurative centre. As a rule, these works consist of a series of 
identical chairs or sofas. They are rendered absolutely dysfunc­
tional, not by their design, but by the artist's intervention which 
has turned them into sculptures. Because of the unusual way in 
which they are arranged, ordinary chairs or sofas call up an 
unexpected range of associations. Upright couches suddenly 
become striking, imposing objects and not an installation in the 
traditional sense of the word; a series of sofas arranged side by side 
forms a closed circle, like the serpent of classical antiquity which 
bites its own tail, symbolising time as an eternal cycle of seasons, 
of death and (re)birth. 

Flirting with the applied arts is not a novelty within the visual arts. 
Numerous artists have designed furniture, and an equal number 
have used existing items of furniture or parts of them in their 
work.' The boundary between work of art and commodity and 
between gallery and livingroom becomes blurred with each work 
of art which is comprised of nothing but furniture. But his is not 
what is at the heart of Ken Lum's Furniture Installations. Their 
real content is elsewhere. The stifling air of coziness which the 
selected furniture can evoke2 is transformed by their arrangement 
into a metaphor of inaccessibility. Four chairs fitted against one 
another form a closed square. Like Red Circle (1986), they are 
hermetically closed. 

The spectator is excluded, just as he is in Lum's Language 
Paintings, where written language no longer sustains a compre­
hensible meaning. The spectator is confronted with an impene­
trable system which seems to reject him arrogantly. In the 
Furniture Installations series, it is the closed arrangement of the 
pieces of furniture, ordinarily symbols of intimacy, which rein­
forces this sense of rejection, just as it is the least accessible of 
circles which are always the most attractive. 

LOGO AND PORTRAIT 

As far as we know, Kazimir Malevich painted his own portrait for 
the last time in 1933. Clad in an imaginary costume which bears 
the closest resemblance to Renaissance dress, he has portrayed 

Het werk van Ken Lum is opgebouwd uit logo's, lettertypen en 
portretten, Ken Lum verstopt zich achter geprefabriceerde stoelen 
en banken. Zijn werk neemt de onpersoonlijke gedaante aan van 
seriële massaprodukten. Het balanceert op de smalle scheidslijn 
tussen kunst en niet-kunst, maar waar Ken Lum vier stoelen 
aaneengesloten - en daardoor ontoegankelijk - tegen elkaar aanzet 
ontstaat een volwaardig sculpturaal object. Op overdrachtelijke 
wijze onthult het werk de onaantastbaarheid van een systeem dat 
ook van binnen uit niet doorbroken kan worden: ook gemaskeerde 
kunst blijft kunst. 

VERHULDE SCULPTUREN 

Het driedimensionale werk van Ken Lum, zijn Meubelinstallaties, 
staan niet alleen letterlijk aan het beginpunt van zijn oeuvre, ze 
zijn ook het figuurlijke middelpunt ervan. In de regel zijn deze 
werken samengesteld uit een reeks van dezelfde stoelen of banken. 
Zij zijn volkomen onbruikbaar, niet door hun design maar omdat 
ze door de ingreep van de kunstenaar sculpturen zijn geworden. 
Doodgewone stoelen of banken zijn, alleen omdat ze op een 
ongebruikelijke wijze zijn opgesteld, in staat een onverwacht 
scala van associaties op te wekken. Rechtop staande banken 
worden plotseling merkwaardige, imponerende objecten (en géén 
installatie in de 'klassieke' zin van het woord), een serie aan elkaar 
geschoven sofa's vormt een gesloten cirkel die als de slang uit de 
klassieke oudheid in zijn eigen staart bijt en de tijd symboliseert 
als een eeuwigdurende cyclus van seizoenen, van dood en 
(weder)geboorte. 

De flirt met de toegepaste kunst binnen de beeldende kunst is niet 
nieuw. Talrijke kunstenaars hebben meubels ontworpen, even­
veel kunstenaars hebben in hun werk gebruik gemaakt van 
bestaande meubels of onderdelen daarvan. ' Met ieder kunstwerk 
dat uitsluitend uit bestaande meubels is opgebouwd, vervaagt de 
grens tussen galerie en huiskamer en tussen kunstwerk en han­
delswaar. Toch is dit niet de kern van de Meubelinstallaties van 
Ken Lum. Hun werkelijke inhoud ligt op een ander vlak. Het 
verstikkende gevoel van gezelligheid dat de geselecteerde meubels 
kunnen oproepen2, verandert door hun opstelling in een metafoor 
van ontoegankelijkheid. Vier tegen elkaar aangeschoven stoelen 
vormen een gesloten carré en net als Red Circle uit 1986, sluiten 
ze zich volkomen af. 

Evenals bij Lums Taalschilderijen waarin een geschreven taal niet 
langer een begrijpelijke betekenis bezit, wordt de beschouwer 
buitengesloten. Hij wordt geconfronteerd met een ontoegankelijk 
systeem dat hem hooghartig lijkt af te wijzen. 

In de Meubelinstallaties zijn het de dicht tegen elkaar aange­
schoven meubels, een symbool van intimiteit, waardoor deze 
afwijzing des te sterker wordt ervaren, zoals men juist tot de 
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Untitled (Ed), 1984. Plexiglas & foto, 101.5 X 193 cm. Priv. coll. Vancouver. 

Kazimir Malevich, Self Portrait/'Zelfportret 1933. Coll. State Russian Museum/Staats Russisch Museum, Leningrad. 

himself in a stern frontal portrait. Malevich stands out in inflexi­
bility and grandeur against a broken white background. There is 
not a single indication of a world behind the artist. He occupies 
the central position in the universe which he creates. 

Malevich's pose is in sharp contrast to the reality of the time: the 
thirties in the Soviet Union, the era when the heroic struggle of 
abstract art seemed to have become a thing of the past. Suprema-
tism, the supreme authority of paint on canvas, the direct elo­
quence of colour, form, composition and above all faktura, was 
now labelled as 'bourgeois-decadent', and the highly dangerous 
term 'counter-revolutionary propaganda' had already been ap­
plied to it. 

It is debatable whether Malevich's proud pose is intended to 
disguise the fact that he considered the return to figurative art as 
a humiliation, a 'retreat' or a compromise. Or had 'abstract' art -
for Malevich, the most concrete art - become an important but 
transitory phenomenon in his eyes by this time? The answer may 
lie in the work itself. 

In the lower right-hand corner of the canvas is a small sign, a 
square, as white as the background, which frames a smaller black 
one. This symbol is an unmistakable reference to the icon of 
modernism, the Black Square which Malevich first exhibited in 
1915. The Black Square was the absolute minimal gesture in 
painting,3 consisting simply of the repetition of its form, a square 
inside a square, and suggesting nothing but a static composition in 
two non-colours. Malevich saw this ultimate reduction of the 
means of representation as the triumphant liberation of art. In his 
self-portrait, the authenticity of the work is guaranteed not by the 
artist's autograph, but by this little square. Because the square is 
only to be found in the later, figurative paintings, it acquires an 
additional significance. It seems to operate like a stamp, a hall­
mark, which draws the figurative work within a modernist devel­
opment. The painter has turned his back on Suprematism, but he 
has not thrown it overboard. What we see is both a portrait and a 
'logo'. Like any other logo, it does not require any text in order 
to refer both to its origin and to the ideologies supported by its 
creator. 

In a series of works which he began in 1984, Ken Lum combined 
portraits made by a commercial photographer with a number of 
abstract or semi-abstract logotypes which were directly taken 
from the logos of existing companies. Life-size, razor-sharp 
representations of 'ordinary' people looking amiably into the 
camera lens are set against shiny plexiglass logos. Inevitably, the 
logos - the modern version of the classical coat of arms - express 
new values like reproducibility, identity and efficiency. They are 
formal signs borrowed from the business world, that stand for the 
epithets 'reliable, well established, up to date' and have a 'univer­
sal' connotation (at least in the Western world). 

In the work Untitled (Ed) from 1984, the logo seems, at first sight, 
to have as little connection with Ed as with the artist, but like 
Malevich's black square it is an icon of 'modernity'. 

The conflict between the extremes of 'abstract' and figurative' 
which took place within modernism - in the narrow sense of the 
word - is visualized once again in a single image in the Portrait 
Logos series through the combination of a portrait and a logo. But 
this time the two elements share the same dimensions, appear to 
have an equal value, and they seem directly linked to one another. 

kringen waarin men niet wordt geaccepteerd, het liefste zou 

behoren. 

LOGO EN PORTRET 

In 1933 schilderde Kazimir Malevich zichzelf, voor zover bekend 
voor de laatste maal. Gehuld in een fantasie-kostuum dat nog het 
meest doet denken aan kleding uit de Renaissance, heeft hij 
zichzelf afgebeeld in een streng, frontaal portret. Ongenaakbaar 
en monumentaal verrijst Malevich tegen een egale, gebroken-
witte ondergrond. Er is geen enkele indicatie van een wereld 
achter de kunstenaar, hij staat centraal in het universum dat hij 
creëert. 

De pose van Malevich staat in schril contrast met de toenmalige 
werkelijkheid: de jaren dertig in Rusland, de tijd waarin de 
heroïsche strijd van de abstracte kunst een afgesloten hoofdstuk 
leek te zijn. Het Suprematisme, het oppergezag van de verf op het 
doek, de directe zeggingskracht van kleur, vorm, compositie en 
bovenal factuur, werd nu 'bourgeois-decadent' genoemd, en ook 
de uiterst gevaarlijke omschrijving 'contra-revolutionaire propa­
ganda' was reeds gevallen. 

Het is de vraag of de trotse houding van Malevich moet verhullen 
dat hij de terugkeer naar de figuratieve kunst eigenlijk toch als een 
vernedering beschouwde, als een 'terugval' of een compromis. Of 
is in deze jaren de 'abstracte' kunst - de meest concrete kunst zou 
Malevich zeggen - ook voor hemzelf tot een belangrijk maar 
historisch fenomeen verworden? Misschien ligt het antwoord in 
het werk zelf. 

In de rechter benedenhoek van het schilderij staat een klein 
tekentje, een vierkantje, wit als de ondergrond, dat een kleiner, 
zwart vierkantje omkadert. Het tekentje is onmiskenbaar een 
verwijzing naar de icoon van het modernisme, het Zwarte Vier­

kant dat Malevich in december 1915 voor het eerst tentoonstelde. 
Het Zwarte Vierkant was het meest minimale schilderkunstige 
gebaar.3 Het bestaat immers enkel uit de herhaling van haar vorm, 
een vierkant in een vierkant, en het suggereert niets meer te zijn 
dan een statische compositie in twee niet-kleuren. Met de ultieme 
reductie van de beeldende middelen werd het werk voor Malevich 
het symbool van de triomfantelijke bevrijding van de kunst. In het 
zelfportret is het dit vierkantje, en niet de handtekening van de 
kunstenaar, dat de authenticiteit van het werk moet garanderen. 
Omdat het vierkantje alleen in de latere, figuratieve schilderijen 
voorkomt, krijgt het echter nog een andere betekenis. Het lijkt te 
functioneren als een stempel, een waarmerk, dat het figuratieve 
werk binnen een modernistische ontwikkeling trekt. De schilder 
heeft het Suprematisme achter zich gelaten, maar niet over boord 
geworpen. We zien tegelijkertijd een portret en een 'logo', dat -
kenmerkend voor ieder logo - geen tekst nodig heeft om zowel 
naar de herkomst te verwijzen als naar de ideologieën waarvoor de 
afzender staat. 

In een serie werken, begonnen in 1984, combineerde Ken Lum 
portretten die gemaakt werden door een commerciële fotograaf 
met een aantal abstracte of semi-abstracte logotypen die direct 
waren afgeleid van de logo's van bestaande bedrijven. Levens­
grote, haarscherpe afbeeldingen van 'gewone' personen die vri­
endelijk in de lens kijken, werden tegen glanzende, plexiglazen 
vignetten aangezet. Als vanzelfsprekend stralen de logo's, de 
moderne varianten van het klassieke familiewapen, nieuwe 
waarden uit als reproduceerbaarheid, herkenbaarheid en effi­
ciency. Het zijn zakelijke, formele tekens die de beschrijvingen 
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What at first appears to be an abstract blue and white logo turns 
out, on close inspection, to be a modern monogram containing the 
letters 'E' and 'D' executed in a pseudo-refined manner. 

It is striking and typical of the age we live in that the 'abstract' logo 
tells us at least as much as the picture of Ed; the most we can tell 
from the photograph is that he looks like an (amiable) man in 
comfortable circumstances. The strict design of the logo with its 
no-nonsense letters and cool colours speaks a language of its own 
at a different but equivalent level, and it plays at least an equal part 
in creating the emotional effect which the image produces. Within 
this context the work does more than just contrast a recognizable 
or identifiable image with an 'abstract' form. It is the arresting 
anonymity of Ed, not of the abstract field, which imparts a wry 
twist to the work. In the confrontation between an individual and 
a logo, between the private and the public spheres, it is the latter 
which emerges victorious. In combination with the logo Ed has 
also become an abstraction. He represents a particular social class 
rather than an (unique) individual. 

The same goes for the portraits of friends and acquaintances for 
whom Ken Lum designed logos himself, containing their first 
names or surnames. Steve (1986), the Jantzen Family (1986), the 
Ollner Family (1986) are names which sound more like a soap-
opera family from some popular television series than the people 
they actually are. For the portraits are not of film stars and their 
names are not household ones. The glamorous way in which they 
are presented with their logos as the 'happy family' - not always 
white, but always representative and promising - seems to push 
them like products. The photographs evoke associations with the 
stereotyped images in popular magazines, a comparison which is 
only confirmed by the way in which these works are executed. 
The artist's autograph is nowhere to be seen, and nothing indicates 
a uniqueness or originality of the image. It is an ironic reversal of 
the traditional advertising strategy: works which exist in no more 
than a limited series are presented as the result of an anonymous, 
commercial mass production. At the same time, the acquisition of 
modern art is combined with the iconology of mass culture. Once 
again, the dialectic in the work is not confined to the two contrast­
ing elements of the work itself, but extends to the increasingly 
vague distinction between art and commerce and the social 
structure within which art is sanctioned as art. 

The false mass media image made an earlier and even more 
poignant appearance in Ken Lum's work with the Youth Portraits 
series (1985). These portraits are immediately familiar: young, 
smiling people with a rosy future ahead of them. It is a style known 
as 'social realism' which used to be the official style in the Soviet 
Union and other communist countries and still is in the People's 
Republic of China. The Youth Portraits are directly derived from 
the portraits of young Russian pioneers which Alexander Rodch-
enko made in the twenties and thirties. Not like the monumental 
scale of the Portrait Logos, but small-scale, black and white 
photographs printed on cheap newspaper, these Youth Portraits 
embody the ambiguous media image of the happy generation. The 
Youth Portraits are never frontal. They are taken from a diagonal 
angle, from above or from below. It is this angle which makes the 
images dynamic and which was for Rodchenko, the precondition 
for grasping modern life.4 At the end of the twenties, the so-called 
Factography, the factual representation of actual situations, devel­
oped in the Soviet Union parallel to Productivism. Photography 
embodied the modern world, while painting on canvas had be­
come a completely outdated technique. According to the critic 

'betrouwbaar, gerenommeerd, eigentijds' vervangen en die (in 

ieder geval in de westerse wereld) een 'universele' connotatie 

hebben. 

In het werk Untitled (Ed) uit 1984, lijkt het logo aanvankelijk net 
zo weinig van doen te hebben met Ed als met de kunstenaar, maar 
net zoals het zwarte vierkantje van Malevich verwijst het naar 
'modern'. 

Het conflict binnen het modernisme dat zich - in de beperkte zin 
- afspeelde tussen de polen 'abstract' en 'figuratief', is in de serie 
Portretlogo's opnieuw in één beeld samengebracht in de combi­
natie van een portret en een teken. Maar deze keer zijn beide 
elementen even groot en lijken gelijkwaardig aan elkaar. Zij zijn 
dan ook direct aan elkaar verbonden: het aanvankelijk abstracte, 
wit-blauwe logo lijkt bij nadere beschouwing op een modem 
monogram waarin de letters 'E' en 'D' pseudo-geraffineerd zijn 
verwerkt. 

Het is opmerkelijk en typerend voor onze tijd dat het 'abstracte' 
logo ons minstens zoveel informatie verschaft als de afbeelding 
van Ed, die we hoogstens kunnen interpreteren als een (vriende­
lijke ?) man in goede doen. Het strak vormgegeven logo met zijn 
zakelijke letters en koele kleuren spreekt een eigen taal, op een 
ander maar gelijkwaardig niveau, en het beïnvloedt de gevoelsma­
tige indruk die het beeld achterlaat minstens even krachtig. 
Binnen deze context gaat het werk verder dan alleen het formele 
contrast tussen een herkenbare of benoembare afbeelding en een 
'abstracte' vorm. De opvallende anonimiteit, juist van Ed en niet 
van het abstracte veld, geeft het werk een wrange inhoud. De 
confrontatie tussen een individu en een logo, dat wat tot de privé 
en de publieke sfeer behoort, wordt ten gunste van het laatste 
beslecht. In combinatie met het logo is ook Ed een abstractie 
geworden. Hij staat eerder voor een bepaalde sociale klasse dan 
voor een (uniek) individu. 

De portretten van vrienden en kennissen, waarvoor Ken Lum zelf 
logo's ontwierp waarin hun voor- of achternaam zijn verwerkt, 
veranderen niets aan dit gegeven. Steve, (\986),deJantzen Fam­
ily, (1986), de Ollner Family, (1986), het blijven namen die eerder 
klinken als het kunstmatige gezin uit een populaire televisieserie 
dan de feitelijke personen die zij zijn. Want de geportretteerde 
personen zijn geen filmsterren en hun namen roepen geen enkele 
herkenning op. De glamoureuze wijze waarop zij mét logo wor­
den voorgesteld als de 'happy family' - niet altijd blank maar wel 
altijd representatief en veelbelovend - lijkt hun aan te prijzen als 
een produkt. De foto's roepen associaties op met de stereotype 
afbeeldingen uit populaire tijdschriften, en deze vergelijking 
wordt alleen maar bekrachtigd door de wijze waarop de werken 
zijn uitgevoerd. Nergens tonen zij het handschrift van de kunste­
naar, niets wijst op het unieke of originele van het beeld. Het is een 
ironische omkering van de aloude reclamestrategie: werken die 
hoogstens in een beperkte oplage bestaan, worden voorgesteld als 
het resultaat van een anonieme, commerciële massaproduktie. 
Tegelijkertijd vermengt het de modernistische verworvenheden 
van kunst met de iconologie van de massacultuur. De dialectiek in 
het werk beperkt zich opnieuw niet tot de twee tegengestelde 
delen in het werk zelf, maar strekt zich uit tot het steeds vager 
wordende onderscheid tussen kunst en commercie en de sociale 
structuur waarbinnen kunst als kunst gesanctioneerd wordt. 

Het valse beeld uit de massa-media kwam al eerder en schrijnender 
naar voren in het werk van Ken Lum, in de serie Jeugdportretten 

Steve, 1986. (detail) Plexiglas & foto, 208 X 138 cm. Coll. Vancouver Art Gallery. 17 



Nicolai Tarabukin the last painting was made in 1921, a mono­
chrome red painting by Rodchenko, which Tarabukin regarded as 
the definitive rejoinder to Malevich's 'ridiculous black square'.5 

In his essay From Faktura to Factography 6, Benjamin Buchloh 
describes how the modernist concept of faktura as the essence of 
art, followed political and economic changes in the Soviet Union 
and was replaced by a renewed interest in representation in order 
to restore the lost contact with 'the masses'. Photographic 
Factography, it was claimed, was a direct representation of the 
actual reality, without interference or mediation. It was not staged 
or composed, as in painting or photocollage, and this was what 
made it convincing. But it is precisely the visible 'evidence' 
which photography appears to provide which lends itself to 
invisible manipulation. When Rodchenko photographed the 
building of the White Sea canal in the early thirties for the 
international propaganda magazine USSR in Construction, the 
accompanying text explained that this brought ex-murderers, 
thieves and kulaks into contact with the joy and satisfaction of 
useful labour. But there is not a single trace in the text or the 
photographs of the thousands of lives which were lost during this 
project. As Buchloh states, at least by 1931 the goals of Factogra­
phy had clearly been abandoned. 

We have been brought up to treat the images of the mass media as 
false (even if this is based on no more than the reassurance 'It's 
only a film'). This is what makes us suspicious of Ken Lum's 
Youth Portraits. The sixteen portraits are not individual represen­
tations, and the fact that the photographs have been reproduced 
many times, brought together on a large scale in an installation and 
distributed over the walls of the room, is not the only indication. 
For whether there is a logo or not, the individual expression, the 
personality of the persons represented and of the photographer 
himself (Lum) are completely absent. 

TEXT AND IMAGE 
There is nothing new or remarkable about the statement that 
written information is not always reliable. 'Authentic data' can be 
distorted, devised or simply forged within a text to a greater extent 
than in photographs. One should take one's biography into 
account, Maxim Gorki is supposed to have said, before writing a 
laudatory article on the White Sea canal labour camp.7 However, 
it is much less common for a written text to deliberately provide 
no information at all, as in the work of Ken Lum. In a remarkable 
way, there is an inverse proportion between the amount of written 
text and the information that it conveys. It is a process of 
information turned upside-down. 

Untitled Language Painting refers to a work from 1987. Against 
a blue background which gives an impression of depth, a black hill 
is surmounted by the letters: 'Zyc Aayew', and underneath'Rire-
lop Yzaitn'. 

The form and composition recall a work of Ed Ruscha from 1968, 
in which the red glow of a setting sun illuminates the word 
'Hollywood', which is projected in a dramatic perspective on to 
a hilly landscape. Here, image and text reinforce one another. The 
desolate landscape, the sizzling sky, 'Hollywood': this is Amer­
ica in all its glory, the America of the movies. 

Ken Lum's Language Paintings function at another level. They 
have a different conceptual content. The image is less alluring, 
while the text produces nothing but incomprehension. Like the 
logos in his earlier work, the series lays bare one of the foundations 

Youth Portraits, 1985. Install. Ink on newsprint/inkt op krantenpapier. 

uit 1985. Deze portretten komen onmiddellijk bekend voor: jonge, 
glimlachende mensen lijken een stralende toekomst tegemoet te 
gaan; het is de officiële stijl van de Volksrepubliek China, voorheen 
van de Sovjet Unie en andere communistische landen, de stijl die 
we aanduiden met 'sociaal realisme'. De Jeugdportretten zijn 
direct afgeleid van de portretten die Alexander Rodchenko in de 
jaren twintig en dertig maakte van jonge, Russische pioniers. Niet 
op monumentale schaal zoals de portret-logo's, maar kleine, 
zwart-wit foto's, gedrukt op goedkoop krantenpapier, belichamen 
hier het dubbelzinnige beeld in de media van de 'happy genera­
tion'. De Jeugdportretten zijn nooit frontaal, zij zijn genomen 
vanuit een diagonaal standpunt, van boven of van beneden, de 
hoek die het beeld dynamisch maakt en die voor Rodchenko een 
voorwaarde was om het moderne leven te vatten.4 Parallel aan het 
Productivisme was in de Sovjet Unie aan het eind van de jaren 
twintig de zogeheten Factografie ontstaan, de zakelijke weergave 
van feitelijke situaties. De fotografie belichaamde een moderne 
wereld, waarin 'olieverf op doek' een volstrekt achterhaalde 
techniek was geworden. Het laatste schilderij was volgens de 
criticus Nikolai Taraboekin in 1921 geschilderd, een mono­
chroom rood schilderij van Rodchenko, dat Taraboekin besch­
ouwde als het definitieve antwoord op Malevich's 'belachelijke 
zwarte vierkant'.5 In het essay From Faktura to Factography6 

beschrijft Benjamin Buchloh hoe het modernistische concept van 
de factuur als essentie van kunst, parallel aan de politieke en 
economische veranderingen in de Sovjet Unie, werd vervangen 
door een hernieuwde interesse in de representatie om het verloren 
contact met 'de massa' opnieuw te herstellen. De fotografische 
Factografie zou een directe weergave zijn van een feitelijk beeld, 
niet in scène gezet of gecomponeerd zoals het schilderij of de 
fotocollage, en daarom overtuigend. Maar juist het zichtbare 
'bewijs ' dat de fotografie lijkt te leveren, leent zich voor onzichtbare 
manipulaties. Voor het internationale propaganda-blad USSR in 
Constructie fotografeerde Rodchenko in het begin van de jaren 
dertig de aanleg van het Witte-Zee kanaal. Hier worden volgens 
de begeleidende tekst ex-moordenaars, dieven en koelakken in 
contact gebracht met de vreugde en voldoening die nuttige arbeid 
geeft. Maar niets in de tekst, noch in het beeld, geeft ook maar de 
geringste indicatie van de duizenden levens die aan dit project 
geofferd zijn; zoals Buchloh concludeert: uiterlijk in 1931 was het 
doel van de factografie onmiskenbaar verlaten. 

Het is onze kennis van het valse beeld van de massa-media (al is 
zij ook alleen maar gegrond op de opvoedkundige opmerking 'het 
is maar een film') dat we bij de beschouwing van de Jeugdpor­
tretten van Ken Lum achterdochtig worden. De zestien portretten 
zijn niet de afbeeldingen van individuen, en dat de foto's vele 
malen zijn afgedrukt en in een installatie massaal zijn sa­
mengevoegd en over de muren van de ruimte verspreid, is niet het 
enige aspect dat in deze richting wijst. Want met of zonder logo, 
de individuele uitdrukking, de persoonlijkheid van zowel de 
afgebeelde personen als van de maker van de foto's (Lum zelf), 
speelt geen enkele rol. 

TEKST EN BEELD 
Het is geen nieuw of opmerkelijk inzicht dat geschreven informa­
tie niet altijd juiste informatie bevat. Nog sterker dan bij foto's, 
kunnen 'feitelijke gegevens' in een tekst worden verdraaid, ver­
zonnen, of ronduit vervalst. Men moet rekening houden met zijn 
biografie, schijnt Maxim Gorki te hebben gezegd, om later een 
lovend artikel te schrijven over het werkkamp aan het Witte-Zee 
kanaal.7 Het is echter heel wat minder gebruikelijk dat een 
geschreven tekst - doelbewust - geen enkele informatie verschaft, 
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of our system of communication. Seeing a text means reading a 
text. We utter the words aloud in an automatic reflex. But are 
words more than just sounds when there is no meaning behind 
them? What meaning is conveyed by the utterance of a pseudo­
language? The Language Paintings are essentially abstract. With 
few exceptions, they consist merely of letters on a coloured 
background. In other words, they represent letters, while letters 
cannot actually be represented any more than numbers can; they 
can only be written. Together they are supposed to form a word 
that refers to an object or action, an idea or emotion. This is why 
the Language Paintings are simultaneously irritating and unfor­
gettable; the spectator is excluded once again. If the representa­
tion consists of a text, and the words can only be seen - and not 
understood as in Ken Lum's work, then formal qualities reveal 
their real power. Even pseudo-words have a communicative 
significance through their typography. 'Zyc Aavew', especially 
'Aavew', has a dramatic, sensational air, while the smaller pink 
letters underneath it are sober. They seem to serve the first part of 
the text, providing it with a specific context. Even when they lack 
a direct meaning, the character, typography, colour and composi­
tion of the words are familiar elements. The Language Paintings 
are the result of a study of the conventional way in which the world 
of advertising makes use of variations within a particular system, 
which is constantly applied so that the whole will appeal, above 
all, to what is already familiar. The series originated after a visit 
to Germany, where Ken Lum was confronted in the Cologne 
subway by loud advertising billboards which he could not under­
stand. Like the Portrait Logos, the Language Paintings are art on 
the edge of commerce. Even so, it would be impossible to confuse 
the Language Paintings with advertising billboards. What is clear 
is that the Language Paintings belong within the field of art. They 
miss the slick refinement which is essential to billboard advertis­
ing. The use they make of the clichés, which every professional 
creative director so carefully tries to avoid, is too explicit for that. 
However, they do come close to the non-professional advertise­
ment posters of small ventures all over the world. 

The Language Paintings reveal not only the communicative scope 
of language, but also its limitations. They lack the manipulatory 
power of photographic images, and it is precisely in this series of 
works that photography, a technique which is frequently used in 
Ken Lum's work, is absent. 

Unlike the Language Paintings, which are intentionally incom­
prehensible, the Poem Paintings series from 1988 and 1989, 
which consist of bare text against a monochrome field, can be 
read. That does not mean that they are actually legible - at least 
not for the Western world - but they are written in existing 
languages: Hindi, Yiddish or Armenian. Of course, these texts 
contain profound truths - so we believe. But who guarantees that 
the text is anything more than a completely abstract and meaning­
less conglomeration of existing letters? Nevertheless, the attitude 
of the spectator is quite different from that in the Language 
Paintings. Again the spectator is excluded, but here the fact that 
the text is unintelligible is our fault: we cannot read the letters nor 
understand the language. The right which we claim in being able 
to read every public text is suspended, and we find ourselves 
victims of the mysterious romanticism which we attribute to every 
text that is not written in the roman alphabet. 

Ken Lum's most recent work, the Portrait Attributes, comes 
closest to advertising billboards by combining a photograph with 
a text. Moreover, the information we obtain from the texts is the 

zoals in het werk van Ken Lum. Hier is de hoeveelheid geschreven 
tekst op een merkwaardige wijze omgekeerd evenredig aan de 
hoeveelheid kennis die het overdraagt. Het is een omgekeerd 
informatieproces. 

Untitled Language Painting is de titel van een werk uit 1987. 
Tegen een blauwe, diepte suggererende achtergrond, een soort 
kosmisch uitspansel dat zich uitstrekt boven een zwarte heuvel, 
staat: 'Zyc Aavew' en eronder: 'Rirelop Yzaitn'. 

In vorm en compositie doet het denken aan een werk van Ed 
Ruscha uit 1986, waarin in een eveneens heuvelachtig landschap 
de rode gloed van een ondergaande zon het woord 'Hollywood' 
belicht, dat op een dramatische wijze perspectivisch in het land­
schap is geprojecteerd. Beeld en tekst bevestigen elkaar, de 
uitgestrektheid van het gebied, de zinderende hemel, 'Holly­
wood': dit is Amerika in volle glorie, het Amerika uit de film. 

De Taaischilderijen van Ken Lum functioneren op een ander 
conceptueel niveau. Het beeld is minder verleidelijk, de tekst 
roept alleen verwarring op. De serie legt, evenals de logo's in het 
oudere werk, een fundament van ons communicatie-systeem 
bloot. Het zien van een tekst betekent het lezen van een tekst. In 
een automatische reflex spreken we de woorden uit. Maar wat zijn 
woorden méér dan klanken wanneer er geen betekenis achter ligt? 
Wat is de zin van het uitspreken van een pseudo-taal? De 
Taaischilderijen zijn in wezen abstract. Zij bestaan, op een enkele 
uitzondering na, alleen uit lettertekens op een kleurige onder­
grond. Zij beelden met andere woorden letters af, terwijl letters, 
evenals cijfers, eigenlijk niet afgebeeld kunnen worden; zij wor­
den enkel geschreven. Zij worden geacht om samen een woord te 
vormen dat naar een object verwijst of naar een actie, een idee of 
een gevoel. Hierin ligt de reden waarom de Taaischilderijen ons 
irriteren en tegelijkertijd bijblijven; we worden weer buitenge­
sloten. Wanneer een tekst een afbeelding is, de woorden alleen 
maar worden bekeken en niet begrepen - zoals in het werk van Ken 
Lum - onthullen formele kwaliteiten hun werkelijke macht. Ook 
pseudo-woorden behouden door hun belettering een communica­
tieve betekenis.' Zyc Aavew ', en vooral het laatste woord 'Aavew ', 
heeft iets dramatisch, iets sensationeels, terwijl de kleinere roze 
letters zakelijk zijn. Zij lijken dienstbaar aan het eerste deel van de 
tekst en deze van een bepaalde context te voorzien. Ook zonder 
directe betekenis zijn het karakter, de typografie, de kleur en de 
compositie van de woorden vertrouwde elementen. De 
Taaischilderijen zijn het resultaat van een studie naar de in feite 
conventionele wijze waarop in de reclamewereld wordt geva­
rieerd binnen een bepaald systeem, dat steeds opnieuw wordt 
toegepast om het geheel toch vooral te laten appelleren aan het 
reeds bekende. De serie is ontstaan na een verblijf in Duitsland, 
waar Ken Lum tijdens een metrorit door Keulen geconfronteerd 
werd met voor hem onbegrijpelijke en schreeuwerige reclamebor­
den. Net als de Portretlogo's balanceren de Taalschilderijen op de 
smalle scheidslijn tussen kunst en commercie, en toch zal er nooit 
verwarring ontstaan tussen de functie van de Taalschilderijen en 
die van professionele reclameborden. Ook afgezien van het ver­
schil in materiaal en de situering van het werk, blijven de 
Taalschilderijen binnen het domein van de kunst. Zij bezitten niet 
het raffinement dat essentieel is voor het effect van een reclame­
bord. Zij spelen te duidelijk met het cliché dat iedere professionele 
'creative director' zo omzichtig tracht te vermijden, en waarmee 
ze dicht in de buurt komen van de goedkope reclameposters in de 
etalages van kleine winkeltjes over de hele wereld. 
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most complete. Unlike the Portrait Logos, these texts contain not 
only the name, but also some aspect of the characters or circum­
stances of the figures portrayed. In Melly Shum Hates Her Job 
from 1989 we see an Asian woman in surroundings which can be 
directly associated with a place of work or an office. Melly Shum 
looks as if she has been taken by surprise by the photographer. 
There can be no doubt that she hates her work: 'Hates' is written 
in blazing red letters. But once again the significance of this 
information arises, and we're moved to ask why it does not satisfy 
us. Is it because we are so programmed that we expect a second 
text telling us which employment agency can help to find Melly 
Shum another job? 

MASQUERADES AND CLOSED SYSTEMS 
The serial construction of the Language Paintings, the Poem 
Paintings, the Portrait Logos, the Portrait Attributes and the 
Furniture Installations - of Ken Lum's entire oeuvre, in fact - and 
the impersonal way in which the work is executed bear the 
unmistakable hallmarks of the twentieth century. It is only too 
easy to explain this masquerade in which art presents itself as an 
anonymous product by making the popular comparison with 
commodities. But when we are dealing with the art of a society 
which is rooted in a deeply religious world view, nobody will be 
surprised or critical if this produces art with a predominantly 
religious significance. Similarly in a society based on profit-
making, where the mass media project a happy life that is attain­
able by the satisfaction of our material needs, no one should be 
surprised if art is not only a commodity, but explicitly presents 
itself as such. However, Ken Lum's works are far removed from 

De Taaischilderijen tonen niet alleen de communicatieve rijkwijdte 
aan van taal, maar ook de beperkingen ervan. Eerder is de 
manipulatieve kracht van fotografische afbeeldingen onderstreept. 
Het is kenmerkend dat juist in deze serie werken, de foto - en 
fotografie is een techniek die veelvuldig voorkomt in het werk van 
Ken Lum - ontbreekt. 

De serie Poëzieschilderijen uit 1988 en 1989, werken die alleen uit 
een tekst op een monochroom veld bestaan, kunnen in tegenstel­
ling tot de Taalschilderijen wel 'gelezen' worden. Dat wil niet 
zeggen dat ze ook werkelijk leesbaar zijn - althans niet voor de 
inwoners van het Westerse gedeelte van de wereld - maar ze zijn 
tenminste in een reële taal geschreven, in het Hindi, Jiddisch of 
Armeens. Ongetwijfeld zijn het diepzinnige wijsheden die hier 
staan - denken we. Want wie garandeert dat de tekst opnieuw niets 
anders is dan een volkomen abstracte en betekenisloze samen­
voeging van bestaande tekens? Toch is de houding van de toesch­
ouwer wezenlijk anders dan bij de Taaischilderijen. We worden 
weliswaar opnieuw buitengesloten, maar dat we de tekst niet 
kunnen doorgronden ligt aan ons: wij zijn noch de taal, noch het 
schrift machtig. Het recht dat we claimen om iedere openbare tekst 
ook werkelijk te mogen lezen, vervalt en de toeschouwer kan zich 
betrappen op de geheimzinnige romantiek die hij aan iedere, niet 
in Romeinse letters geschreven tekst toedicht. 

Door de combinatie van een foto en een tekst lijkt het meest 
recente werk van Ken Lum, de Attribuutportretten, het dichtst bij 
reclameborden te komen. De informatie die we uit de teksten 
krijgen is bovendien het meest compleet. Anders dan bij de 
Portretlogo's is in de tekst niet alleen de naam, maar ook iets van 
het karakter of de omstandigheden van de geportretteerden ver­
werkt. In het werk Melly Shum Hates Her Job uit 1989 zien we een 
dame van Aziatische afkomst in een omgeving die we direct 
associëren met een werkkamer of kantoor. Melly Shum kijkt ons 
aan alsof zij door de fotograaf is verrast. Het lijdt geen twijfel dat 
ze een afkeer heeft van haar werk, 'Hates' is geschreven in rood 
zinderende letters. Maar opnieuw kan de vraag gesteld worden 
wat deze informatie voor zin heeft en - onmiddellijk daarop 
volgend - waarom deze mededeling ons niet bevredigt. Komt dit 
omdat wij zo geprogrammeerd zijn dat we eigenlijk nog een 
tweede tekst verwachten, een tekst waarin wordt medegedeeld via 
welk bemiddelingskantoor Melly Shum aan een andere baan 
geholpen kan worden? 

MASKERADES EN GESLOTEN SYSTEMEN 
De seriële opbouw van de Taaischilderijen, van de Poëzieschilde­
rijen, de Portretlogo's, de Attribuutportretten en van de Meubelin­
stallaties, kortom van het hele oeuvre van Ken Lum, en de 
onpersoonlijke wijze waarop het werk is uitgevoerd, maken het 
onmiskenbaar twintigste eeuws. In relatie tot deze maskerade, 
waarin kunst zich voordoet als een anoniem produkt, wordt maar 
al te graag de populaire vergelijking met 'handelswaar' gemaakt. 
Maar wanneer het gaat om de kunst van een samenleving die 
geworteld is in een diep religieuze wereldbeschouwing, zal 
niemand verrast of beschuldigend opmerken dat het voornamelijk 
religieus gekleurde produkten oplevert. Waar een maatschappij 
gefundeerd is op het maken van winst, waar massa-media een 
gelukkig leven voorspiegelen dat bereikt kan worden door materiële 
bevrediging, hoeft niemand verbaasd te staan dat kunst niet alleen 
handelswaar is, maar zich ook onomwonden als handelswaar 
toont. De werken van Ken Lum hebben echter niets van begeer­
lijke handelsprodukten. Het wijst voortdurende op de gesloten­
heid van systemen - en niet alleen die van kunst. 

the desirable commodities. His art is a constant reminder of the 
closed nature of systems and not only those of art. 
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Art, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam, 1988. 
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JEFF WALL 
Four Essays on Ken Lum 

Vier Essays over Ken Lum 

I. HISTORICAL PORTRAIT 

Ken Lum began to make a series of 'Poem Paintings' in 1988. He 
selected lyric poems from Chinese, Armenian, Yiddish, and other 
anthologies and had them lettered on large tarpaulins. The tarps 
hang loosely on the wall, and can be folded or rolled up and 
transported easily from place to place, city to city, continent to 
continent. The lightness of the material and the simplicity of the 
design make them ideal 'travellers' folding items' to use one of 
Duchamp's terms, companions for a nomadic existence. 

Wandering peoples must bring their emblems and writings with 
them wherever they go, and establish the uncentered sacred space 
of their culture in the act of unfolding things and hanging them up 
for a while. Lum's works aim toward being a kind of anthology 
of 'world poetry', and so express a global nomadism which drifts 
among the lyricism of peoples, histories, emotions, bonds, and 
calligraphies. This desire to be at home anywhere, to listen to the 
talk and song of anyone and everyone, this cosmopolitanism, this 
tendency toward a transnational art which gathers its substance 
from the leaking vessels of national cultures, runs through all 
Lum's work. His photographic work, only one aspect of his 
activity, is a kind of national-global portraiture, or 'World Por­
traits', as he titled a work of 1983. The people in his pictures are 
rooted in families, communities and nations, but are swept up in 
historical and economic movements which transform personal 
bonds and settled life-patterns in ways which lead alternately to 
liberation from some things and enslavement to others. 

In his O liner Family of 1986, a racially-mixed couple, she Chi­
nese, he rather Nordic, pose with their daughter. Combined with 
this highly codified picture is a panel which bears the family name 
and is designed to resemble a piece of commercial signage. The 
compound product is the outcome of the two great migratory 
movements of modernity: the emigration of formerly colonized 
peoples to Western centres, and the dissemination of the capitalist 
consumer economy across the world. The little Ollner girl could 
soon become the reader of Lum's Yiddish Poem-Painting, just as 
the children at a school like General Brock Elementary on 32nd 
Ave. and Main St., near Lum's childhood home in Vancouver, can 
see their take-home announcements written in twelve languages. 
Lum's work has developed in terms which recognize that national 
forms of culture are now the expressions of people who have been 
colonizers, who have been colonized, and who are now being 
decolonized or recolonized. The tidal wave of globalizing homo­
geneity which washes across nations from its economic epicentres 
moves with flows of the energy of subjected peoples who have a 
sense of what is happening to them. Lum's image of imperialized 
and imperializing modernity goes beyond the static view which 
analyzes the turbulence of capitalism and anti-capitalism from 

1. HISTORISCH PORTRET 

Ken Lum begon in 1988 met de vervaardiging van een reeks 
'Poem Paintings' (Poëzieschilderijen). Hij koos lyrische gedi­
chten uit Chinese, Armeense, Jiddische en andere bloemlezingen 
en liet de letters ervan op grote doeken aanbrengen. De doeken 
hangen los aan de wand, en kunnen worden opgevouwen of 
opgerold en gemakkelijk worden vervoerd van de ene plek naar de 
andere, de ene stad naar de andere, van continent naar continent. 
Door het geringe gewicht van het materiaal en de eenvoud van het 
ontwerp zijn het ideale 'vouwdingen voor reizigers', om een 
uitdrukking van Duchamp te gebruiken, metgezellen van iemand 
die een zwervend bestaan leidt. 

Rondtrekkende volkeren moeten hun symbolen en geschriften 
overal waar ze heengaan met zich meenemen, en ze realiseren de 
centrumloze gewijde ruimte van hun cultuur op de plaats waar ze 
dingen openvouwen en tijdelijk ophangen. Lums werk wil een 
soort bloemlezing van 'wereldpoëzie' zijn, en daarmee de 
uitdrukking van een mondiaal nomadendom dat door de lyriek 
van volkeren, geschiedenissen, emoties, banden en calligrafieën 
heentrekt. Dit verlangen om overal thuis te zijn, om te luisteren 
naar het praten en zingen van willekeurig wie waar dan ook, dit 
kosmopolitisme, deze tendens naar een transnationale kunst die 
haar materiaal vergaart uit de lekkende vaten van nationale 
culturen, kan in Lums hele werk worden aangetroffen. Zijn 
fotografische werk, slechts een onderdeel van zijn activiteiten, is 
een soort nationaal-mondiale portretkunst, of een verzameling 
'World Portraits' (Wereldportretten), zoals hij een werk uit 1983 
noemde. De mensen op zijn foto's zijn geworteld in gezinnen, 
gemeenschappen en naties, maar bijeengeveegd in historische en 
economische bewegingen die persoonlijke banden en gevestigde 
levenspatronen veranderden en beurtelings leidden tot de bevrijding 
van bepaalde dingen en de onderwerping aan weer andere. 

In zijn Ollner Family uit 1986 poseert een raciaal gemengd paar, 
zij een Chinese, hij nogal Noordeuropees, met hun dochter. Deze 
sterk gecodificeerde foto gaat een combinatie aan met een paneel 
dat de familienaam draagt en ontworpen is als een commercieel 
logo. Het samengestelde produkt is het resultaat van de twee grote 
moderne migratiebewegingen: de emigratie van eertijds gekolo­
nialiseerde volkeren naar Westerse centra, en de verbreiding van 
de kapitalistische consumptie-economie over de hele wereld. Het 
kleine meisje op de foto zou binnenkort best eens de lezeres van 
Lums Jiddische Poëzieschilderij kunnen worden, net als de kin­
deren op een school als de Generaal Broek-basisschool op 32nd 
Ave. en Main St., vlakbij het huis in Vancouver waar Lum zijn 
kinderjaren doorbracht, hun huishoudelijke mededelingen in twaalf 
verschillende talen kunnen lezen. Lums werk heeft zich ontwikkeld 
als een manifestatie van het inzicht dat nationale cultuurvormen 
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within polarized and bureaucratized concepts like 'power-knowl­
edge'. He does not go to the anthropology museum and contem­
plate the imprisonment of colonized and analyzed peoples in 
display cases. Rather, he walks through the cities to study the 
survival skills, the mimetic capacities, the high-spirited ara­
besques cut by subjected peoples as they confront their own 
subjection and imagine its transformation. His eye is not cast back 
to the tribal world which seems to die under the gaze of progres­
sive, rationalized culture. In his view, the world's tribes are now 
on the move, and in their movement they are remaking their 
relationships with capitalist progress, world culture, and interna­
tional socialism. Asia and Africa are filled with massive cities, 
proletarian armies, communication systems, and shelters for vast 
moving populations. The struggle between capitalism and anti-
capitalism generates continually new forms of culture, new muta­
tions of old expressions, memories of failure, defeat, or survival, 
new figurae of hope, wit, fear and strategy. His Morning Owl 
Family of 1988, and Mounties and Indians (1989), for example, 
are portrayals of Native Canadians which utterly refute the depic­
tion of 'Indians' in Canadian culture for the simple reason that 
they begin from the understanding - so rare in our art - that the 
Native cultures never died out, no matter how much oppression 
they suffered. Mounties and Indians is 'Canadian Art' in only a 
very conditional sense. It is more properly 'trans-Canadian' art, 
in that it expresses a symptomatology of the national culture as it 
mutates under the impact of flights of capital and movements of 
people, as it ceases to be 'national' economically and ethnically, 
and so poses in a new way the issue of the national roots of culture. 

It is no accident that this image has been made by an Asian-
Canadian, by a member of one of the groups of 'foreigners' whose 
Canadianism was supposed to consist of subjection to Anglo-
Commonwealth norms, of assimilation, of loss of memory, lan­
guage use and literacy, and of gratitude, compulsive conformism 
and patriotism. 

There has been a destabilization and an opening up of the concept 
of contemporary art in Canada, as elsewhere, in the past twenty 
years. One of the most significant elements in this process is the 
appearance of learned and critical works made by Natives and 
Asians, people who had previously been able to play only a very 
restricted role in this area. The intense concentration on the 
problem of the survival of traditional artforms, while an essential 
aspect of these new developments, is more and more being 
interlinked with a movement where what was previously under­
stood as assimilation into modernity is being transformed into a 
new critical vision of modernity. 

It was, generally speaking, the re-emergence into the world of 
modernist fine arts of issues centering on technology and media 
around 1960, created the conditions for a new disjunction in the 
concept of art and of its critical languages. The history of that 
evolution does not need to be repeated here. But by 1970 or 1975, 
in Canada as elsewhere, it was no longer possible to practise art 
seriously, to write about it, or to be involved in art education, 
without encountering and having to work through the complex of 
new critical, theoretical, social, and historical attitudes which 
were set in play by the return of film and photography, and the 
intrusion of electronic technologies into the centre of the problem­
atic of avant-garde culture. The recovery of radical ideas about 
society, culture, politics and art which were developed by the 
avant-gardes of the earlier part of this century marked the decisive 
breach with the kind of 'beaux-arts' thinking, writing, and teach-

nu de uitdrukkingen zijn van mensen die kolonisatoren zijn 
geweest, die gekoloniseerd zijn, en nu worden gedekoloniseerd of 
gerekoloniseerd. De vloedgolf van wereldomvattende homoge­
niteit die vanuit haar economische epicentra door de naties heen-
spoelt beweegt bij de gratie van energiestromen van onderworpen 
volkeren die vaag beseffen wat er met ze gebeurt. Lums beeld van 
een geïmperialiseerde en imperialiserende moderne tijd gaat 
verder dan de statische visie die de turbulentie van kapitalisme en 
anti-kapitalisme vanuit gepolariseerde en gebureaucratiseerde 
concepten als 'macht-kennis' analyseert. Hij gaat niet naar het 
museum voor volkenkunde om er de gevangenschap van 
gekoloniseerde en geanalyseerde volkeren in vitrines te aan­
schouwen. Hij loopt liever door de steden en bestudeert er de 
overlevingstechnieken, de mimetische capaciteiten, de levendige 
en vermetele arabesken van onderworpen volkeren die hun eigen 
onderworpenheid onder ogen zien en van de transformatie daar­
van dromen. Hij kijkt niet terug naar de uit stammen bestaande 
wereld die onder de strakke blik van de progressieve, gerationa­
liseerde cultuur lijkt te sterven. In zijn visie zijn de stammen van 
de wereld op dit moment in beweging, en in die beweging 
herdefiniëren ze hun verhoudingen met kapitalistische vooruitgang, 
wereldcultuur en internationaal socialisme. Azië en Afrika weme­
len van massieve steden, proletarische legers, communicatiesy­
stemen en toevluchtsoorden voor enorme bewegende bevol­
kingsgroepen. De strijd tussen kapitalisme en anti-kapitalisme 
brengt steeds weer nieuwe vormen van cultuur teweeg, nieuwe 
mutaties van oude uitdrukkingsvormen, herinneringen aan mis­
lukkingen, nederlagen of overlevingsmomenten, nieuwe figurae 
van hoop, esprit, angst en strategie. Zijn Morning Owl Family uit 
1988 en Mounties and Indians (1989) portretteren bijvoorbeeld 
autochtone Canadezen die volstrekt weigeren om in de Canadese 
kunst en cultuur als 'indianen' te worden afgeschilderd, en wel om 
de simpele reden dat ze uitgaan van het inzicht - zo zeldzaam in 
onze kunst - dat de autochtone culturen nooit zijn uitgestorven, 
hoe sterk ze ook zijn onderdrukt. Mounties and Indians is slechts 
in voorwaardelijke zin 'Canadese kunst'. Het is veel eerder 'trans-
Canadese' kunst, omdat het een Symptomatologie van de natio­
nale cultuur uitdrukt, zoals die verandert onder invloed van kapi-
taalvluchten en mensenbewegingen, ophoudt in economisch en 
etnisch opzicht 'nationaal' te zijn, en zo op een nieuwe manier de 
kwestie van de nationale wortels van de cultuur aan de orde stelt. 

Het is niet toevallig dat dit beeld is gemaakt door een Aziatische 
Canadees, door een lid van een van de groepen van 'vreemdelin­
gen ', van wie het Canadese karakter verondersteld werd te bestaan 
uit onderworpenheid aan Britse Gemenebest-normen, uit assimi­
latie, uit geheugenverlies, uit verlies van taal en culturele compe­
tentie, en uit dankbaarheid, gedwongen of dwangmatig con­
formisme en patriotisme. 

Net als overal is in Canada in de laatste twintig jaar de opvatting 
van wat eigentijdse kunst is aan verandering onderhevig geweest 
en verruimd. Een van de belangrijkste elementen in dit proces is 
de verschijning van erudiete en kritische werken van de hand van 
autochtonen en Aziaten, mensen die op dit gebied voorheen 
slechts een zeer beperkte rol hadden kunnen spelen. De intense 
concentratie op het probleem van het behoud van traditionele 
kunstvormen is een essentieel aspect van deze nieuwe ontwikke­
lingen en wordt steeds nadrukkelijker gekoppeld aan een bewe­
ging, terwijl wat voorheen werd gezien als een assimilatie door de 
moderne tijd verandert in een kritische visie op de moderne tijd. 

Omstreeks 1960 doken kwesties betreffende technologie en media 
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ing which had dominated cultural institutions in Europe and North 
America from the beginning of the Second World War. The 
resulting transformation of art practice and, increasingly, art 
education during the 1970s tended to create new open spaces, 
often small and at the margins of things. This had many conse­
quences, one of which was that members of the national popula­
tion who could not have any traditional bond with the traditional 
high modern culture of painting (with what Guido Molinari called 
'the tragic evolution of painting') could begin to develop artistic 
images within a framework which was, in principle at least, still 
connected with the deepest issues of vanguardist aesthetics. 

Thus, through the upheavals of conceptual art, performance, and 
'post-studio' art generally, the initiative began to pass to those 
people who as a result of backward local or national cultural 
conditions and the predominance of mass-culture forms had only 
tentative connections to the fine art traditions. Experimental art 
and theories addressed themselves to the new conditions of 
literacy resulting from the pressures of modernization, urbaniza­
tion and bureaucratization. This was especially the case in 
countries like Canada, which moved swiftly from almost colonial 
cultural conditions to integration into global media networks. 
There the slow buildup and intensification of classical modern 
forms of literacy - the novel, the theatre, symphonic music, 
abstract painting, opera - traditionally identified with a bourgeois 
European cultural tradition were absent. 

Responses to the problems of culture-building and literacies have 
been addressed differently within the modernist tradition. Radi­
cals and experimentalists most closely identified with 'avant-
garde' positions have insisted that it makes little sense to induce 
artificially or even to continue traditional or 'obsolete' forms of 
modern art in conditions of hyper-modernization. These do not 
connect with actual forms of mass literacy which, even within the 
middle class, are now determined by new techniques, media, and 
forms of organization. Furthermore, the radicals would argue, in 
the era of global monopoly capitalism, 'classical' bourgeois forms 
of art, with their foundations in liberal-democratic concepts of au­
tonomy, have become propagandistic adornments, ideological 
phantasms, useful mainly for imposing consensus in democracies 
which are mutating under the shock of globalist 'economics of 
scale'. On the other hand, a more moderate view insists that the 
literacy-forms and the kinds of awareness created by great bour­
geois, autonomous art remain valid and necessary as a source of 
philosophical, reflective consciousness without which no critical 
image of modernization can be built. Although great works of art 
may be fetishized by the socially dominant forces and appear as 
decorative social masks devoid of any useful interior meaning, 
their liberating content remains, even if it is obscured by the 
propaganda and cultural pomp which result from their re-presen­
tation in media and marketing systems. Real radical literacy-
building, from this viewpoint, must strive to make connections 
between the accomplishments (and the limitations) of 'great art', 
and those new social conditions of technology, organization and 
dissemination of images and ideas which the radicals suggest have 
utterly transformed the artistic situation. 

This debate, which has its sources as far back as the "Quarrel 
Between the Ancients and the Moderns", concerns the means by 
which the philosophical, political, ethical and spiritual develop­
ments embodied in modern art can contribute to the evolution of 
culture and civilization, and how art can move beyond its class-
bound status as rare property and emblem of distinction to a 
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opnieuw op in de wereld van de modernistische schone kunsten. 
Globaal genomen schiep dat de voorwaarden voor het ontstaan 
van een nieuwe breuk in de opvatting van wat kunst is en wat haar 
kritische talen zijn. De geschiedenis van die ontwikkeling hoeft 
hier niet te worden herhaald. Maar tegen 1970 of 1975 was het in 
Canada, net als overal elders, niet langer mogelijk kunst serieus te 
beoefenen, erover te schrijven, of betrokken te zijn bij kunstonder­
wijs, zonder het complexe netwerk van kritische, theoretische, 
sociale en historische attitudes tegen te komen of te moeten 
doorwerken, attitudes die waren gemobiliseerd door de terugkeer 
van film en fotografie, en het binnendringen van elektronische 
technologie tot in de kern van de problematiek van de avant-garde 
cultuur. Het eerherstel van radicale ideeën over maatschappij, 
cultuur, politiek en kunst die door de avant-garde uit het begin van 
deze eeuw waren ontwikkeld betekende de beslissende breuk met 
het soort 'beaux-arts'-denken, schrijven en onderwijs dat de 
culturele instellingen in Europa en Noord-Amerika vanaf het 
begin van de Tweede Wereldoorlog had beheerst. De daaruit 
resulterende transformatie van de kunstbeoefening en, in toene­
mende mate, van het kunstonderwijs in de jaren '70 leidde tot de 
creatie van nieuwe open ruimten, meestal klein en marginaal. Dit 
had nogal wat consequenties, en één ervan was dat leden van de 
nationale bevolking die geen enkele traditionele band konden 
hebben met de traditionele 'hogere' moderne cultuur of met wat 
Guido Molinari 'de tragische evolutie van de schilderkunst' heeft 
genoemd, konden beginnen met de ontwikkeling van artistieke 
beelden binnen een kader dat in ieder geval in beginsel nog steeds 
verbonden was met de belangrijkste kernproblemen van de avant­
gardistische esthetica. 

Zo kwam, via de omwentelingen van de conceptuele kunst, 
performance en 'post-atelier'-kunst in het algemeen, het initiatief 
langzaam maar zeker in handen van die mensen die als resultaat 
van achtergebleven lokale en nationale culturele condities en de 
overheersende rol van vormen van massacultuur alleen maar vage 
of uiterst aarzelende banden met de beeldende kunst-tradities 
hadden. De experimentele kunst en theorieën richtten zich tot de 
nieuwe condities van culturele competentie, die het resultaat 
waren van modernisering, urbanisering en bureaucratisering. Dit 
was met name het geval in landen als Canada, die razendsnel van 
bijna koloniale culturele condities overgingen tot een integratie 
binnen mondiale medianetwerken. Daar was geen sprake van de 
trage opbouw en intensivering van klassieke moderne vormen van 
culturele competentie - de roman, het toneel, symfoniemuziek, 
abstracte schilderkunst, opera - die traditioneel worden vereenzel­
vigd met een burgerlijke Europese culturele traditie. 

Binnen de modernistische tradities is verschillend gereageerd op 
de problemen van cultuuropbouw en culturele competenties. 
Radicalen en experimentelen die het sterkst worden vereenzel­
vigd met 'avant-garde'-standpunten hebben benadrukt dat het 
weinig zin heeft om onder de condities van hyper-modernisering 
traditionele of 'verouderde' vormen van moderne kunst op een 
kunstmatige manier teweeg te brengen of zelfs maar te conti­
nueren. Deze sluiten niet aan bij feitelijke, concrete vormen van 
massa-culturele competentie die op dit moment, zelfs binnen de 
middenklassen, bepaald worden door nieuwe technieken, media 
en organisatievormen. Bovendien, zo zouden de radicalen rede­
neren, zijn 'klassieke' burgerlijke kunstvormen, met hun basis in 
liberaal-democratische opvattingen over autonomie, in het tijdperk 
van mondiaal monopolie-kapitalisme propagandistische versie­
ringen of ideologische illusies geworden, alleen maar bruikbaar 
om er consensus mee te bewerkstelligen in democratieën die door 
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broader role in world settlement. The discussion is centrally 
concerned with the relationship between the historically evolved 
philosophical meanings embodied in art works and the conditions 
of their reception and creative reinvention by people who live in 
nations, communities and families subjected to globalizing media 
culture. Both radicals and moderates recognize that the 'new 
philistines', the new generations and populations whose philo­
sophical relation to bourgeois high culture has been interrupted 
and compulsively reformed by state and corporate technofuturist 
art forms, are, despite their immediate cultural disadvantages, still 
the most significant potential productive force for the construction 
of a humanized society. Thus, the struggle to build new forms of 
literacy adequate to the existing crises of modernity recognizes 
that the 'radical' and the 'moderate' poles of this debate are not 
isolated in opposition, but rather are imminently related, each 
providing the content for the movement of the other, without, 
however, fusing into a harmonious development. In the antago­
nistic, transnational world of class-divided modernization there is 
a convoluted, dialectical movement: the new generations and new 
layers of the national populations tend to enter the productive 
realms of art by the wide-open door of new media and forms, 
rather than through engagement with high-modern traditions, 
which are blocked off by class, religious, and educational barriers. 
In the new forms, the everyday experience of culture is most 
immediately reflected, although in a distorted way through the 
operation of class-ideological pressures. New producers, for 
example, within art schools, can receive an object lesson about the 
conflict-ridden nature of imagery in an antagonistic, democratic 
society, when they are able to compare the conventional images 
emitted by the state and the media conglomerates with pictures 
and accounts created by other artists or image-makers with differ­
ing or contesting viewpoints, and of course, with their own 
pictures. Potentially, this process opens onto a developed critical, 
philosophical perspective, which makes conventionalism prob­
lematic and suggests alternatives. In this situation, a crisis is 
created within and around the notion of the conventional image 
and this crisis can be resolved in the direction of rediscovery of the 
deep social and historical meanings of high art forms, as they 
resonate with past responses to crises which resemble present 
crises. However, this rediscovery of the significance of great art 
works in the modern tradition does not unproblematically resume 
that tradition, as the 'moderates' might hope. Rather, it carries it 
forward in time by means of an immanent critique of the limita­
tions of great art in the context of drastic modernization. This 
critique is, however, inseparable from a searching auto-critique of 
the experimental art forms which claim to replace high art in the 
'radical' argument. Thus, new works and the new literacies 
required for comprehending, enjoying and making use of them are 
the product of a complex pedagogic process which may or may not 
take place in a formalized school setting. Whether it does so or 
not, it cannot take place spontaneously; it must be worked out 
within a conceptually evolved and radical learning process which 
confronts both the inevitability of cultural mutation in new condi­
tions and the unbreakable continuities within the 'discontinuous' 
tradition of modernity. Walter Benjamin's statement, "the con­
ception of discontinuity is the foundation of genuine tradition" is 
certainly apropos here, but so is its inversion: the conception of 
continuity is the foundation of a 'tradition of the new'. 

In the absence of a setting of criticism and conceptual learning, the 
articulation of these structures is unlikely to occur. The relations 
between the factors - experimental vanguard aesthetics, the con­
cept of great art, the historical experience of new generations and 

het schokeffect van wereldomvattende 'schaaleconomieën' aan 
het veranderen zijn. Anderzijds benadrukt een meer gematigde 
visie dat de vormen van culturele competentie en de soorten 
bewustzijn die door grote burgerlijke, autonome kunst worden 
gecreëerd geldig en noodzakelijk blijven als een bron van filoso­
fische reflectie, die onontbeerlijk is voor de constructie van een 
kritisch beeld van modernisering. Hoewel grote kunstwerken 
door de sociaal dominerende krachten wellicht als fetisjen worden 
gebruikt en decoratieve sociale maskers blijken te zijn, verstoken 
van elke bruikbare innerlijke betekenis, blijft hun bevrijdende 
inhoud recht overeind, ook al wordt ze versluierd door de propa­
ganda en culturele praal die resulteert uit de manier waarop media 
en marketingsystemen haar weer-geven. Een werkelijk radicale 
opbouw van culturele competentie moet er, vanuit dit gezichtspunt 
gezien, naar streven de verworvenheden (en de beperkingen) van 
'grote kunst' te koppelen aan de nieuwe sociale condities van 
technologie, organisatie en verspreiding van beelden en ideeën 
die volgens de radicalen de artistieke situatie drastisch hebben 
veranderd. 

Deze discussie, die voor haar bronnen zelfs teruggaat tot de 'Twist 
tussen de Ouderwetsen en de Modernen', gaat over de manier 
waarop de filosofische, politieke, ethische en geestelijke ontwikke­
lingen die in de moderne kunst zijn belichaamd, kunnen bijdragen 
tot de ontwikkeling van cultuur en beschaving, en over de vraag 
hoe kunst zich van haar klassegebonden status als zeldzaam 
eigendom en embleem van aanzien kan bevrijden en een veel­
omvattende rol in de inrichting van een mondiale kolonie kan 
spelen. De discussie gaat hoofdzakelijk over de verhouding tussen 
de historisch geëvolueerde filosofische betekenissen zoals die in 
kunstwerken belichaamd worden en de condities van hun receptie 
en creatieve heruitvinding door mensen die deel uitmaken van aan 
wereldomvattende media-cultuur onderworpen staten, gemeen­
schappen en gezinnen. Zowel radicalen als gematigden beseffen 
dat de 'nieuwe filistijnen', de nieuwe generaties en bevol­
kingsgroepen waarvan de filosofische verhouding tot burgerlijke 
'hogere' cultuur onderbroken en dwangmatig vervormd is door 
van de staat of corporaties uitgaande technofuturistische kunst­
vormen, ondanks hun directe culturele achterstand, nog steeds de 
belangrijkste produktiefactoren voor de constructie van een gehu­
maniseerde maatschappij zijn. Zo is de krachtinspanning om 
nieuwe vormen van culturele competentie te construeren die de 
bestaande crises van de moderne tijd het hoofd kunnen bieden, 
gebaseerd op het inzicht dat de 'radicale' en de 'gematigde' polen 
van deze discussie geen geïsoleerde tegengestelden zijn, maar in 
plaats daarvan immanent aan elkaar gerelateerd zijn, waarbij de 
een de inhoudelijke capaciteit voor de beweging van de ander 
verschaft, zonder echter binnen een harmonische ontwikkeling 
samen te smelten. In de antagonistische, transnationale wereld 
van door klassen verdeelde modernisering doet zich een on­
doorzichtige, dialectische beweging voor: de nieuwe generaties 
en nieuwe lagen van de nationale bevolkingsgroepen hebben de 
neiging de produktieve gebieden van de kunst binnen te komen 
door de wijdopen deur van nieuwe de media en vormen, in plaats 
van via een engagement met hogere-moderne tradities die geblok­
keerd worden door de barrières van klasse, religie en onderwijs. 
In de nieuwe vormen wordt de cultuurervaring van alledag op haar 
meest directe wijze weerspiegeld, hoewel er vervorming plaats­
vindt onder invloed van de werking van klasse-ideologische 
druk. Nieuwe producenten binnen kunstscholen kunnen 
bijvoorbeeld een aanschouwelijke les krijgen over het conflict­
rijke karakter van beeldspraak in een antagonistische, democratis­
che maatschappij, wanneer ze in staat zijn de door de staat en de 
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new populations within national modernities, and the problem of 

the Culture Industry - must be philosophically and dramatically 

synthesized as art. 

I pose the issues in this way because it reflects my sense of the 
responsibilities of an art teacher in this period. My own pedagogic 
and artistic work has been shaped in these terms, as of course have 
my views about the key problems in contemporary art, in Canada 
and elsewhere. This is relevant for an understanding of Ken 
Lum' s art because he was one of the students with whom I worked 
most closely in elaborating my ideas about teaching in the early 
1980s. 

My approach to teaching, as well as that of my closest colleague, 
Ian Wallace, derived in part from a long tradition of non-conform­
ing, partly bohemian cultural attitudes which had been ingrained 
in Vancouver since the earliest days. Modernist culture in 
Vancouver works through the traditional alienation of the periph­
ery from the centre, but the regionalist and provincial aspects of 
this have been blended with a cosmopolitan viewpoint, possibly 
engendered by local traditions of anarcho-syndicalism mixed 
with the natural beauty of the city's setting, which has attracted 
decisive immigrants - writers, artists and teachers, often from the 
United States. 

By the 1960s, such viewpoints were entrenched in the literary and 
artistic scene at the University of British Columbia with people 
like Warren and Ellen Tallman and Alvin Balkind, and for a while 
at the Vancouver Art Gallery with Tony Emery and Doris Shad-
bolt. Serious young artists could have access to exceptional 
discussions on literary, cultural and social theory, philosophical 
aesthetics, and intellectual history, with professors like Tallman, 
Fred Stockholder, Ed Hundert, and the radical teachers who came 
to Simon Fraser University in its initial period. 

Ian Wallace and I were the Vancouver artists who moved from this 
milieu most directly into professional, full time art teaching, and 
by 1980 had had the opportunity to begin to elaborate some of our 
own ideas. These built on and continued the humanistic, social-
democratic approaches of our teachers, while attempting to add to 
that a concrete knowledge of contemporary art and its historical 
specificity. This involved an intellectual engagement with the 
revolutionary aesthetics and speculative sociology of the 'tradi­
tional' avant-garde, with its sources, and of course its revivals and 
reinterpretations by the varied tendencies of the 60s and 70s. 

Through years of discussions, Wallace and I affirmed that teach­
ing, like critical and historical writing, was a necessary aspect of 
our work. Teaching had to be an experiment on the institution of 
the academy. It may or may not be overtly 'anti-academic', but it 
had to be the site of an interrogative engagement between practis­
ing artists informed by critical philosophies and the institutional 
structure embodying the state's concept of art. This encounter 
could produce valid understanding of that 'given' concept of art 
which, as critique, could inform the attitudes of young artists who 
have to work out their relationship with the state in developing 
their work, just as they must confront family, community, relig­
ious and sexual issues in the process of becoming serious about 
art. My pedagogic ideas, like Wallace's were animated by the 
paradigms of the 1960s, but were worked out under very different 
conditions throughout the 70s and 80s. When a new moment of 
cultural instability and openness appeared at the end of the 1970s 
- that wide-ranging phenomenon identified with punk - we recog-
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mediaconglomeraten in omloop gebrachte conventionele beelden 
te vergelijken met afbeeldingen en beschrijvingen van de hand 
van andere kunstenaars of beeld-makers met verschillende of 
tegenstrijdige gezichtspunten, en natuurlijk met hun eigen afbeeld­
ingen. In potentie opent dit proces een ontwikkeld kritisch, 
filosofisch perspectief, dat het conventionalisme problematisch 
maakt en alternatieven suggereert. In deze situatie wordt binnen 
en rond de notie van het conventionele beeld een crisis gecreëerd 
en deze crisis kan worden opgelost door iets te ondernemen in de 
richting van een herontdekking van de diepe sociale en historische 
betekenissen van hogere kunstvormen, in hun overeenstemming 
met reacties uit het verleden op crises die lijken op de crises van 
heden. Toch is de manier waarop deze herontdekking van de 
betekenis van grote kunstwerken binnen de moderne traditie die 
traditie voortzet bepaald niet onproblematisch, in tegenstelling tot 
wat de 'gematigden' misschien hopen. Het lijkt er eerder op dat ze 
die traditie als het ware doortrekt in de tijd door middel van een 
immanente kritiek op de beperkingen van grote kunst in de context 
van drastische modernisering. Deze kritiek kan echter niet worden 
losgemaakt van een grondige zelfkritiek van de experimentele 
kunstvormen die er volgens de 'radicale' redenering aanspraak op 
maken de hogere kunst te vervangen. Zo zijn nieuwe werken en de 
voor het begrip, genot en gebruik ervan vereiste nieuwe culturele 
competenties, het produkt van een complex pedagogisch proces 
dat al of niet binnen een geformaliseerd onderwijskader plaats­
vindt. Dit proces kan in elk geval niet spontaan ontstaan: het moet 
worden uitgewerkt binnen een conceptueel geëvolueerd en radi­
caal leerproces dat zowel de onvermijdelijkheid van culturele 
veranderingen onder nieuwe condities als de onbreekbare 
continuïteit binnen de 'discontinue' traditie van de moderne tijd 
onder ogen ziet. Walter Benjamin's bewering dat 'het idee van 
discontinuïteit de basis is van waarachtige traditie' is hier zeker op 
haar plaats, maar dat geldt ook voor de omgekeerde versie ervan: 
het idee van continuïteit is de basis van een 'traditie van het 

Wanneer de context van kritiek en conceptuele eruditie ontbreekt, 
is het onwaarschijnlijk dat deze structuren op welke manier dan 
ook zullen worden uitgedrukt. De relaties tussen de factoren -
experimentele avant-garde-esthetica, de opvatting van wat grote 
kunst is, de historische ervaring van nieuwe generaties en nieuwe 
bevolkingsgroepen binnen nationale moderne kaders en het 
probleem van de cultuurindustrie - moeten op een filosofische en 
dramatische manier tot kunst worden omgesmeed. 

Ik stel deze kwesties op deze manier aan de orde omdat die manier 
een weerspiegeling is van mijn ideeën over de verantwoorde­
lijkheid van een kunstdocent in deze periode. Mijn eigen peda­
gogische en artistieke werk is in deze trant gevormd, en dat geldt 
ook voor mijn opvattingen over de sleutelproblemen in de heden­
daagse kunst, zowel in Canada als elders. Dit is van belang voor 
een goed begrip van Ken Lums kunst, omdat hij een van de 
studenten was met wie ik beginjaren '80 bij het ontwikkelen van 
mijn manier van lesgeven het nauwste samenwerkte. 

Mijn manier van lesgeven kwam, net als die van Ian Wallace, de 
collega die het dichtst bij mij stond, gedeeltelijk voort uit een 
lange traditie van non-conformistische, voor een deel bohemiaanse 
culturele attitudes die vanaf het allereerste begin in Vancouver 
ingeworteld zijn geweest. De modernistische cultuur in Vancou­
ver werkt via de traditionele vervreemding van de periferie ten 
opzichte van het centrum, maar de regionale en provinciale 
aspecten hiervan hebben zich vermengd met een kosmopolitisch 
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nized an opportunity to make critical and practical connections 
between artistic approaches and the immediate problems of eve­
ryday life which had come to the surface of social consciousness 
as it always does - through the rebellion of children. 

In 1977 and 1978, Ken Lum was in a position to be immediately 
receptive to the kind of teaching experiments I was interested in 
making at the new Centre for the Arts at Simon Fraser University. 
He entered my class as an outstanding bioscience student follow­
ing up a sideline interest in art. His situation was typical of that 
in many working class immigrant families, where the parents hope 
for improvement in their children's lives through conformist 
education in fields like law, medicine and, increasingly, tech­
noscience. 

It could be said that these native-born children of immigrant 
parents must themselves emigrate again into mainstream Cana­
dian society (or German, French, or Danish society) since social 
acceptance of any sort is nowhere guaranteed but victimization 
and rejection are experienced from the start. Having been born 
only somewhat inside such societies, they must struggle to enter 
them again, re-enacting the experience of their parents or grand­
parents. This injustice - the product of class, racial and gender 
prejudice - creates stress and anger which is directed at both the 
family which has failed to guarantee security and the mainstream 
society which reiterates exclusion. Often it finds no open form of 
expression, and results in the compulsive, muffled, angry con-
formism characteristic of forcibly assimilated individuals and 
groups. The new forced march into culture, filled with often 
inexpressible emotions, itself creates new vantage points, new 
interior spaces of culture, which can give rise to images of the 
familiar world, which, never having been seen before, are strange 
- maybe because the emotions emanating from them have been felt 
but continuously repressed. Lum's early works (for example the 
first furniture-sculptures or a work such as My Arms are Ready to 
Embrace the Universe with Love (1983)) gave this sense of 
uncanniness, of the sudden release of unperceived tensions in 
simple, unanticipated forms. 

In his student years at Simon Fraser, Lum made intensive contact 
with the experimental and auto-critical art forms of the 60s and 
70s. First and foremost, experimental forms were a direct means 
of the stresses of 'permanent emigration', a means to form a 
critical image of his complex relationship with the culture of 
schools, bureaucracies, neighborhoods and families. Lum's rela­
tionship with these things can be considered representative of a 
specific historical experience of modernity and the state. It is the 
experience of the poor working class Chinese who came to 
maturity during the 1970s in Canada, at a time when real reforms 
and advances supported by the Liberal-dominated governments 
provided new social and cultural conditions for the opening of 
spaces where national ethnic populations, previously subjected to 
hegemonic norms, could establish both their own autonomous 
validity (in the now-vanished enthusiasm for 'multiculturalism') 
as well as the terms of their intervention into mainstream institu­
tions, including cultural ones. Lum's rich, spontaneous reception 
of the literacy-forms of experimental art and critical theory is 
evidence of the utility of those phenomena in creating globally 
valid forms of cultural cognition. It was also a reflection of the fact 
that vanguardist ideas were and continue to be created by the inter­
action of exiles, emigres, intellectuals and artists of all races, 
moving from Weimar to Guangzhou, from Santiago to Oslo via 
Kinshasa and Vancouver. The significant modernist aesthetic 

standpunt, mogelijkerwijs bewerkstelligd door lokale tradities 
van anarcho-syndicalisme, plus de natuurlijke schoonheid van de 
ligging van de stad, die zelfverzekerde immigranten aantrok, -
schrijvers, beeldende kunstenaars en docenten, vaak uit de Ver­
enigde Staten. 

Tegen de jaren '60 lagen dat soort opvattingen verankerd in de 
literaire en artistieke scène van de universiteit van B.C., met 
mensen als Warren en Ellen Tallman en Alvin Balkind, en ook 
enige tijd in die van de Vancouver Art Gallery met Tony Emery 
en Doris Shadbolt. Serieuze jonge kunstenaars hadden toegang tot 
uitzonderlijke discussies over literaire, culturele en sociale theo­
rieën, filosofische esthetica en intellectuele geschiedenis, met 
professoren als Tallman, Fred Stockholder, Ed Hundert, en de 
radicale docenten die in de beginperiode naar de Simon Fraser 
University kwamen. 

Ian Wallace en ik waren de kunstenaars uit Vancouver die vanuit 
dit milieu het nadrukkelijkst min of meer rechtstreeks overgingen 
tot het full-time docentschap, en tegen 1980 de gelegenheid 
hadden een begin te maken met het uitwerken van enkele eigen 
ideeën. Deze waren gebaseerd op en zetten de lijn voort van de 
humanistische sociaal-democratische benadering van onze do­
centen, waaraan we een concrete kennis van eigentijdse kunst en 
haar specifieke historische positie probeerden toe te voegen. Dit 
hield een intellectueel engagement in met de revolutionaire es­
thetica en speculatieve sociologie van de 'traditionele' avant-
garde, met haar bronnen, en natuurlijk met de vormen waarin ze 
herleefde en opnieuw werd geïnterpreteerd binnen de verschillende 
artistieke tendensen van de jaren '60 en '70. 

Die jaren van discussie waren voor Wallace en mij een bevestig­
ing van het feit dat het lesgeven, net als het schrijven van kritische 
en historische essays, een noodzakelijk aspect was van ons werk. 
Het docentschap moest een experiment met het instituut van de 
academie zijn. Al of niet openlijk 'anti-academisch', moest het in 
ieder geval de instantie zijn waarbinnen een treffen plaatsvond 
tussen praktiserende kunstenaars die waren doordrongen van 
kritische filosofieën en de institutionele structuur die de staats­
opvatting van wat kunst was belichaamde. Deze confrontatie zou 
dan een grondig en geldig begrip mogelijk maken van die 'gegeven' 
opvatting over kunst die, als kritiek, jonge kunstenaars zou kun­
nen stimuleren om binnen de ontwikkeling van hun werk hun 
verhouding tot de staat te bepalen, net zoals ze, naarmate ze hun 
kunst serieuzer zouden nemen, problemen betreffende gezin, 
samenleving, religie en sex het hoofd zouden moeten bieden. Mijn 
pedagogische ideeën waren, net als die van Wallace, geïnspireerd 
door de paradigma's van de jaren '60, maar werden in de loop van 
de jaren '70 en '80 onder volstrekt andere omstandigheden uitge­
werkt. Toen aan het eind van de jaren '70 een nieuw moment van 
culturele instabiliteit en openheid aanbrak - dat veelomvattende 
fenomeen dat gemakshalve wordt vereenzelvigd met punk -
beseften we dat dit de gelegenheid was om een kritische en 
praktische koppeling tot stand te brengen tussen artistieke bena­
deringen en de directe problemen van het dagelijks leven dat naar 
de oppervlakte van het sociale bewustzijn was gekomen via - zoals 
altijd - de rebellie van kinderen. 

In 1977 en 1978 was Ken Lum in de positie direct ontvankelijk te 
zijn voor het soort lesexperimenten dat ik toen deed in het nieuwe 
Centrum voor de Kunsten aan de Simon Fraser University. Hij 
kwam in mijn klas als een voortreffelijk student in de bio-
wetenschappen die aan een zijdelingse belangstelling voor kunst 
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philosophies were never simply the product of Frankfurt, Paris or 
New York; they were also created by the reflections and experi­
ence of those who participated in anti-colonialist movements in all 
the subjected continents. Just as in the early part of the century the 
discourses of the revolutionary and liberationist movements were 
elaborated in important ways by Arab, Oriental, Indian and other 
contributors, in the 1960s the radical revival of such ideas was 
stimulated by the raised voices of third world fighters, intellectu­
als, and poets. Modernist critical theory and philosophy is 
inherently transnational, and provides the conceptual means for 
an articulation of the phenomenology of national cultures, as 
discourse and as works of art. 

This evolution of the productivity of the subjected peoples within 
the framework of mutating national cultures and their modernism 
is the product of both liberal reformism and the more radical 
critique of liberalism, both of which are aspects of anti-colonial 
movements and revolutions, with their complex relations to 
modernization processes. Within Canada, the cultural evolution 
of new layers of the population, including people whose families 
have been in the country for generations as partially assimilated 
'others' in the 'mosaic', is a key symptom of the evolution out of 
the English hegemony, the Imperial heritage. The metamorphosis 
of the national culture under the impact of transnational develop­
ments, both 'internal' and 'external', artistic, economic, philo­
sophical, and political, is a historical movement in which the 
cosmos of Imperialism is painfully being turned inside-out, with­
out, however, being destroyed. These convolutions, which may 
be the precursors to a post-Imperial situation, are the birth traumas 
of new phases of the notion of national cultures. 

In these conditions, new elements of the national population have 
moved into a position to create new images of modernity from 
deep within it, images which embody their historical experiences 
as critical visions, images which may be like the curved reflections 
on the surface of the open eye of the subject who has survived 
subjection. 

These factors then, are among the things to be found in the interior 
of Lum's work. It should be possible, in looking more closely at 
some works, to see, in turn, how he has artistically shaped that 
interior. 

II. THE FIRE AND THE SHADOW 

Sculpture for Living Room/Public Lounge, made in 1978, was the 
first of Lum's continuing series of 'furniture sculptures'. It was 
produced while he was a student in my course at Simon Fraser 
University, and was immediately related to a discussion about the 
interpretation of experimental art forms of the 1960s and 70s. The 
furniture pieces, along with Rodney Graham's Illuminated Ravine 
and Camera Obscura, produced in a related context in 1979, were 
the first indications of the opening of a new stage in the local 
reception and interpretation of minimalism, body art, earth art, 
and related phenomena. Such issues had been part of the discourse 
of the Vancouver art scene since the mid-60s, but their interpre­
tation and reworking were dominated by the traditions of 'West 
coast' lyricism and landscapism rooted in the attitudes of the 
Shadbolt-Onley generation. Earth art, for example, was, in its 
American origins a romantic, even psychedelic flight from the city 
which often tragically expressed itself by a new scarring of the 

Sculpture for Livingroom/Public Lounge, 1978. 

gehoor gaf. Zijn situatie was kenmerkend voor die van veel 
immigrantengezinnen uit de arbeidersklasse, waarvan de ouders 
op de verbetering van de levens van hun kinderen hopen door 
middel van conformistisch onderwijs op gebieden als recht, 
medicijnen, en in toenemende mate, techno-wetenschappen. 

We zouden kunnen zeggen dat deze hier geboren kinderen van 
immigranten-ouders zelf opnieuw moeten emigreren, en wel naar 
de officiële cultuur van de Canadese (of, in andere gevallen, de 
Duitse, Franse of Deense) maatschappij, omdat sociale aan­
vaarding in welk opzicht dan ook nergens gegarandeerd is, terwijl 
de stigmatisering tot slachtoffer en afwijzing vanaf het allereerste 
begin worden ervaren. Omdat ze slechts in zekere mate binnen 
zulke maatschappijvormen zijn geboren moeten ze zich inspan­
nen om er weer binnengelaten te worden, waarbij ze de ervaring 
van hun ouders of grootouders opnieuw doormaken. Deze on­
rechtvaardigheid - het produkt van de vooroordelen van klasse, ras 
en geslacht - creëert stress en ergernis die niet alleen worden 
afgereageerd op de familie die geen zekerheid heeft weten te 
verschaffen, maar ook op de officiële cultuur die de uitsluiting als 
het ware herhaalt. Vaak vinden die gevoelens geen open 
uitdrukkingsvorm, en resulteren ze in het dwangmatige, omfloer­
ste, verbolgen conformisme dat kenmerkend is voor geforceerd 
geassimileerde individuen en groepen. Het nieuwe gedwongen 
binnendringen van de cultuur, vol van vaak onuitsprekelijke 
emoties, creëert op zich een nieuwe voorsprong, nieuwe innerlijke 
culturele ruimten, die aanleiding kunnen geven tot beelden van de 
vertrouwde wereld, die, omdat ze nog nooit eerder zijn gezien, 
vreemd zijn - wellicht omdat de emoties die eruit voortkomen wel 
zijn gevoeld maar onophoudelijk zijn onderdrukt. Lums vroege 
werk (b.v. de eerste Meubelsculpturen of een werk als My Arms 
are Ready to Embrace the Universe with Love (1983)) gaf dat 
gevoel van mysterie, van de plotselinge bevrijding van onbesefte 
spanningen in eenvoudige, onverwachte vormen. 

In zijn studententijd aan Simon Fraser maakte Lum intensief 
kennis met de experimentele en zelf-kritische kunstvormen van de 
jaren '60 en '70. Experimentele vormen waren in de allereerste 
plaats een rechtstreeks uitdrukkingsmiddel van de spanningen 
van 'permanente emigratie', een middel om een kritisch beeld te 
vormen van zijn complexe relatie met de cultuur van scholen, 
bureaucratieën, buurten en gezinnen. Lum's relatie daarmee kan 
als typerend worden beschouwd voor een specifieke historische 
ervaring van de moderne tijd en de rol van de staat daarin. Het is 
de ervaring van de arme Chinezen uit de arbeidersklasse die in de 
loop van de jaren '70 in Canada volwassen werden, in een periode 
dat werkelijke hervormingen en verbeteringen, gesteund door de 
door liberalen gedomineerde regeringen, nieuwe sociale en cul­
turele condities schiepen voor het openen van ruimten waarin 
nationale etnische bevolkingsgroepen, voorheen onderworpen 
aan soevereine normen, niet alleen hun eigen autonome geldigheid 
(in het inmiddels verdwenen enthousiasme voor het 'multicul­
turele') konden verwezenlijken, maar ook de methodiek 
ontwikkelden met behulp waarvan ze zouden kunnen ingrijpen in 
de officiële instituten, waaronder de culturele. Lum's vruchtbare, 
spontane receptie van de culturele competenties die experimen­
tele kunst en kritische theorieën met zich meebrachten bewijst hun 
bruikbaarheid om mondiaal geldige vormen van culturele cogni­
tie te creëren. Het was ook een weerspiegeling van het feit dat 
avant-garde ideeën zowel toen als nu gecreëerd worden door de 
interactie van ballingen, emigres, intellectuelen en kunstenaars 
van alle rassen, of ze nu van Weimar naar Chuangzhou, of van 
Santiago via Kinshasa en Vancouver naar Oslo trekken. De 
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Robert Morris, Untitled, 1967. Priv. coll. 

desert, as in Michael Heizer's works. Robert Smithson's and 
Robert Morris' land reclamation projects, although involved with 
the rhetoric of healing, exuded a sense of gloom and tyranny, 
through their funerary forms and glacial irony. When Smithson's 
Island of Glass, planned for a site off the B.C. coast, was left 
unfinished in 1969 because of an environmental protest, the terms 
of the local reception of such work were essentially set. In 
Vancouver, a 'warm' environmentalism set the tone from about 
1970 in the work of Liz Magor, Tom Burrows and Marian Penner 
Bancroft, and was carried on through the 80s by artists like Joey 
Morgan or Jerry Pethick. This work expressed what was seen as 
the specificity and essential quality of the local culture, its close­
ness to nature and its concern for organic life rather than the 
hostility to nature and the need to dominate it which drives the 
resource economy of B.C. The expression of the technical and 
commercial treatment of nature and people is exceptionally muted 
in this art, which seems to live as a celebration of alternatives to 
the culture of the city, an evocation of a hippy ethos made possible 
by the availability of retreats on coastal islands like Hornby, 
Gambier, Cortez or Mayne. Lum, like Graham, is not an 'island 
person'; rather, through his background and by artistic choice, he 
prefers to concentrate on the conflict between the city and its 
natural setting. His recent picture, A Woodcutter and his Wife, is 
emblematic of this approach, and could be a pendant to Graham's 
Millennial Project for an Urban Plaza (1986). ' 

Lum's furniture sculptures derive explicitly from the critique of 
the abstractness of minimal art which had its origins in the mid-
70s. At that time, young artists challenged the aloofness of Don 
Judd's, Dan Flavin's, or Carl Andre's work because they assumed 
that aesthetic radicalism was the expression of a broader cultural 
contestation, that innovative art had as its aim the reformation of 
culture. This assumption goes back to the origins of modern art, 
and beyond. However, no firm connection could be established 
during the 70s between the aesthetic procedures of minimalist art 
and a broader discourse of cultural critique which was being 
developed within about art theory, and further afield, in anthropol­
ogy, history, theatre, architecture, the cinema, literature, and other 
areas. Minimalism's rootedness in the aesthetic discourse of 
abstract art as it had been reworked in the U.S. during the 1950s 
contradicted the implications within the art itself, that somehow it 
reflected actual social experiences. 

This problematic is central to the critical, ironic 'anti-formalist 
formalism' of an artist like Dan Graham, who, along with Michael 
Asher, were most influential on Lum's thinking at this time. Both 
these artists had visited Vancouver in 1977 and 1978 as guest 
teachers. Graham's work consistently exposed the social determi­
nations of the effects, surfaces, and procedures of Judd, Sol 
LeWitt, Flavin and the others, determinations which were denied, 
sometimes vehemently, sometimes ambiguously, by the artists 
themselves, all of whom were influential as critical writers. From 
Dan Graham, Lum learned that each apparently abstract gesture 
concealed a literature, a host of implications and allusions to social 
experience, and that the denial of that literary aspect was itself a 
literary stance.2 

In the furniture-sculptures, the gesture of closing off the interior 
derives from the configurations of Morris and Judd, in which the 
sculptural form makes visible an inaccessible space. The inacces­
sibility of this interior is, for Morris, a continuation and a critique 
of the idea of the secret interior of (anthropomorphic) sculpture 
and statuary, as outlined in his Notes on Sculpture, and which 

belangrijkste modernistische esthetische filosofieën waren nooit 
alleen maar simpelweg het produkt van Frankfurt, Parijs of New 
York; ze werden mede gecreëerd door de overwegingen van hen 
die deelnamen aan anti-kolonialistische bewegingen in alle on­
derworpen continenten. Net als in het begin van de eeuw de 
'discours' van de revolutionaire en bevrijdingsbewegingen in 
belangrijke mate werd ontwikkeld door Arabische, Oosterse, 
Indiase en andere betrokkenen, werd in de jaren '60 de radicale 
wedergeboorte van dat soort ideeën gestimuleerd door de zich 
verheffende stemmen van derde wereld strijders, intellectuelen en 
dichters. De modernistische kritische theorie en filosofie is in­
herent transnationaal, en verschaft de conceptuele procedures 
voor een articulatie van de fenomenologie van nationale culturen, 
in de vorm van 'discours' en in de vorm van kunstwerken. 

Deze evolutie van de produktiviteit van onderworpen volkeren 
binnen het kader van veranderende nationale culturen en hun 
modernisme, is het produkt van zowel liberaal reformisme als van 
de meer radicale kritiek op het liberalisme, allebei aspecten van 
anti-koloniale bewegingen en revoluties, met hun complexe rela­
ties met moderniseringsprocessen. Binnen de contreien van Canada 
is de culturele revolutie van nieuwe lagen van de bevolking, 
waaronder mensen van wie de familie al generaties lang als 
gedeeltelijk geassimileerde 'anderen' in het 'mozaïek' in het land 
heeft verbleven, een kernsymptoom van hun langzame bevrijding 
uit de Engelse hegemonie, de imperiale erfenis. De metamorfose 
van de nationale cultuur onder invloed van transnationale ontwikke­
lingen, zowel'intern'als'extern', artistiek, economisch, filosofisch 
en politiek, is een historische beweging waarin de kosmos van het 
imperialisme op pijnlijke wijze binnenstebuiten wordt gekeerd, 
zonder echter werkelijk vernietigd te worden. Deze ontwikkelin­
gen, die wellicht de voorboden zijn van een post-imperiale situ­
atie, zijn de geboorte-trauma's van nieuwe ontwikkelingen in de 
opvatting van wat nationale cultuur is. 

Onder deze omstandigheden zijn nieuwe elementen van de na­
tionale bevolking in een positie terechtgekomen waarin heel diep 
van binnenuit nieuwe beelden van de moderne tijd kunnen worden 
gecreëerd, beelden die hun historische ervaringen als kritische 
visies belichamen, beelden als gebogen reflecties op de op­
pervlakte van het open oog van degene die zijn onderworpenheid 
heeft overleefd. 

De in het voorgaande besproken factoren maken deel uit van de 
innerlijke structuur van Lum's werk. Door enkele werken van 
meer nabij te bekijken moet het mogelijk zijn om te zien hoe hij 
op zijn beurt dat innerlijk artistiek heeft vormgegeven. 

II. HET VUUR EN DE SCHADUW 

Sculpture for Living Room/Public Lounge, gemaakt in 1978, was 
de eerste uit Lums nog steeds voortdurende reeks 'Meubelsculp­
turen'. Het werd vervaardigd toen hij student was in mijn curricu­
lum aan de Simon Fraser University, en werd onmiddellijk betrok­
ken bij een discussie over de interpretatie van experimentele 
kunstvormen uit de jaren '60 en '70. De 'Meubelsculpturen' 
waren, samen met Rodney Graham's Illuminated Ravine en 
Camera Obscura die in 1979 in een verwante context werden 
vervaardigd, de eerste aanwijzingen voor het begin van een 
nieuwe fase in de lokale receptie en interpretatie van minima­
lisme, body art, earth art en verwante fenomenen. Dit soort 
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Michael Fried criticized as 'theatricality' in Art and Objecthood? 
Morris' approach involved an opening-up of aspects of the sculp­
tural form, following from the Neo-Dada precepts of his earlier 
work. But, simultaneously, the work was simplified according to 
a phenomenology of seriality and the industrial process. This 
simplification is a kind of closure, as Judd explained in his notion 
of the Specific Object." The object is ordered according to a 'self-
evident' logic, in which the relationships of the elements are 
reduced to their most basic expression, resulting in an intensely 
experienced formal order, one which expresses modernity more 
precisely than statuary or the mechanomorphism of 'modern 
sculpture'. The secret interior of objects, the mysterious 'inner 
world' of the statue, were apparently dissolved in favour of an 
object whose inside was made clearly continuous with its outside. 
Thus, by means of the objectivistic character of the presentation 
of the Minimalist programme, an operation was conducted on the 
subjective experience of the sculptural form, and a speculative 
phenomenology was proposed. Judd's or Morris' critique of 
traditional modern sculpture, while often restricting its rhetoric to 
formalist categories and vocabulary, thereby implicitly opened a 
discussion about the phenomenology of the sculptural object as a 
social object. 

The developing critique of the 'abstractness of abstract art' forms 
the intellectual armature for the opening toward a sociological and 
expressive treatment of modernist forms, one which is able, 
throughout the 1980s to resist the attraction of the unmediated 
'return to tradition' and to an expressionist concept of art. 

The newly opened interior of the sculpture embodies or emblema­
tizes the negative revelation of a void which is instilled histori­
cally in the practice of sculpture. This void, which is visible in the 
works of Morris and Judd, LeWitt and Smithson, functions 
analogously to the empty face of monochrome painting, which 
was also revived as a paradigmatic practice at the same time. 

Thus, the new critical attitude toward Minimalist and conceptual 
art which emerged in the later 70s permits us to see the social 
identity of the structures and spaces of abstract art, an identity 
which had been masked by the forms of literacy promoted and 
valorized by the formalist tradition. Lum recognized, in a power­
ful insight, that the emblematically voided interiors of the exem­
plary Specific Objects contained a resonance richer in implication 
than was allowed for in the rhetoric of Judd or Morris and their 
followers. The literary-sociological gloss developed by Graham 
and Smithson opened the door to a wholistic response by Lum to 
the void space, the space in which a distressingly evocative 
absence - something from his own social experience - was made 
visible. 

The fact that Lum was able to turn this response to Judd and Morris 
in the direction he did - that is toward an ironic restaging of the 
structural protocols of Minimalism which aimed at a more literary 
and expressive outcome - was due in part to the circumstances of 
his intellectual encounter with the art of the 60s and 70s, and to the 
already gathering tidal movement toward representation and ex­
pression which characterizes the art of the early 80s. The work of 
Scott Burton was a transition-point in Lum's thought-process, but 
more significant was the impression made on him by the social 
phenomenon of the new fusion of art and domestic décor pro­
moted by glossy magazines like Architectural Digest and House 
and Garden. It was in the late 70s that fashion turned once again 
toward contemporary art as a cipher for status and sophistication. 

kwesties hadden al vanaf het midden van de jaren '60 deel 
uitgemaakt van de 'discours' van de kunstscène in Vancouver, 
maar de interpretatie en het hergebruik ervan werden gedo­
mineerd door de tradities van ' West-coast'-lyriek en landschappe­
lijkheid, die geworteld waren in de attitudes van de Shadbolt-
Onley-generatie. Earth art was bijvoorbeeld in zijn oorspronke­
lijke Amerikaanse vorm een romantische, zelfs psychedelische 
vlucht uit de stad die zich vaak tragisch uitdrukte in een nieuwe 
manier om de woestijn met littekens te bedekken, zoals in het werk 
van Michael Heizer. Robert Smithsons en Robert Morris' land-
ontginningsprojecten waren weliswaar aangeraakt door de reto­
riek van genezing, maar straalden een gevoel van wanhoop en 
tirannie uit door hun begrafenisachtige vormen en ijzige ironie. 
Toen Smithsons Island of Glass, gepland voor een terrein ver 
verwijderd van de B.C., in 1969 onvoltooid was gebleven vanwege 
een milieuprotest, was de trend van de lokale receptie van dit soort 
werk in wezen bepaald. In Vancouver zette een 'warme' milieube-
trokkenheid vanaf omstreeks 1970 de toon in het werk van Liz 
Magor, Tom Burrows en Marian Penner Bancroft, een betrokken­
heid die in de loop van de jaren '80 werd voortgezet door 
kunstenaars als Joey Morgan of Jerry Pethick. Dit werk was de 
uitdrukking van wat werd beschouwd als de specifieke en wezen­
lijke kwaliteit van de lokale omgeving, de nabijheid van de natuur 
en de zorg voor het organische leven in plaats van de vijandigheid 
ten opzichte van de natuur en de behoefte om haar te overheersen 
die de motor is van de hulpbronneneconomie van B.C. De 
uitdrukking van de technische en commerciële manipulatie van 
mens en natuur is uitzonderlijk gedempt in deze kunst, die haar 
vitaliteit lijkt te ontlenen aan een viering van alternatieven voor de 
cultuur van de stad, een evocatie van een hippy ethos dat mogelijk 
was gemaakt door de beschikbaarheid van toevluchtsoorden op 
kusteilanden als Hornby, Gambier, Cortez of Mayne. Lum is, 
evenmin als Graham, een 'eilandtype'; door zijn achtergrond en 
op basis van een artistieke keuze geeft hij er de voorkeur aan zich 
te concentreren op het conflict tussen de stad en haar natuurlijke 
omgeving. Zijn recente foto, A Woodcutter and his Wife, is 
symbolisch voor deze benadering, en zou een pendant kunnen zijn 
van Graham's Millennial Project for an Urban Plaza (1968).' 

Lums Meubelsculpturen komen expliciet voort uit de kritiek op de 
abstractheid van de minimal art die in het midden van de jaren '70 
ontstond. In die tijd stelden jonge kunstenaars de afstandelijkheid 
van het werk van Don Judd, Dan Flavin of Cari André aan de kaak 
omdat ze vonden dat esthetisch radicalisme de uitdrukking was 
van een veelomvattender culturele strijd, dat vernieuwende kunst 
de hervorming van de cultuur nastreefde. Deze veronderstelling 
gaat terug tot de oorsprong van de moderne kunst, en zelfs nog 
verder. In de jaren '70 kon er echter geen hechte koppeling worden 
aangebracht tussen de esthetische procedures van de minimalis­
tische kunst en een bredere 'discours' aan culturele kritiek die daar 
binnen over de kunsttheorie, en verder van huis, in antropologie, 
geschiedenis, theater, architectuur, film, literatuur en andere 
gebieden werd ontwikkeld. De geworteldheid van het minima­
lisme in de esthetische 'discours' van abstracte kunst zoals die in 
de jaren '50 in de Verenigde Staten opnieuw werd uitgewerkt was 
in strijd met de implicaties binnen de kunst zelf, die inhielden dat 
het op de een of andere manier feitelijke sociale ervaringen moest 
weerspiegelen. 

Deze problematiek is de kern van het kritisch-ironische 'anti­
formalistische formalisme' van een kunstenaar als Dan Graham, 
die, samen met Michael Asher, grote invloed had op Lums denken 
in deze tijd. Deze beide kunstenaars hadden Vancouver in 1977 en 

The period of political and cultural experimentalism which an­
tagonized art collectors was coming to an end. A new generation 
of artists was emerging, one which let drop the radical culture-
political rhetoric of the 70s, while carrying on many of the 
technical, structural and formal innovations of that time to create 
a new-style 'contemporary' art beautifully adapted to the high-
bourgeois domestic design concept. New York galleries like 
Holly Solomon and Paula Cooper, artists like Jennifer Bartlett, 
Elizabeth Murray, Kim MacConnel and Robert Kushner exempli­
fied a new "decorativism" which, just before the onslaught of New 
Image and Neo-Expressionism, established a harmony between 
the design of the domestic spaces of art collectors' homes and the 
internal forms of the art itself. The culpability of the work of art 
in the completion of this bourgeois dreamworld was, of course, the 
fundamental theme for the now 'postmodernist' critical art of the 
80s - Louise Lawler, Hans Haacke, Barbara Kruger, Sherrie 
Levine, and many others. The trinket-like prettiness of the work 
of MacConnel or Kushner was, to a certain extent, radicalized and 
eroticized in the sensational work of Julian Schnabel, which was 
not unrelated to the 'Pattern and Decoration' movement around 
1978 (indeed Schnabel was involved with Holly Solomon at that 
time). The work of David Salle ruminated on the perverse core of 
the domestication of the radical insights of critical modernity just 
as the first neo-conceptualist image-makers around Metro Pic­
tures began their careers. That fusion of high art with concepts of 
design, which Lum had discussed at length with Dan Graham, 
took on an urgent character. Graham's photos of domestic 
interiors and exteriors, in which the unconscious mise-en-scène of 
social domesticity is presented with unparalleled rigour, reso­
nated against the perturbing glamour of the interiors of art collec­
tors ' homes displayed in Architectural Digest. The new imagery 
of family life presented in the work of Cindy Sherman, Salle, Eric 
Fischl, or Robert Longo, was also a stimulus in which Lum's own 
experience of domesticity, symbolized by household furnishings, 
was set in motion in the context of dissatisfaction with the 
abstract-Minimalist aesthetic which still dominated taste and 
literacy. 

Sculpture for Living Room/Public Lounge, was Lum's first and, in 
many ways, purest response to this situation. With a directness 
completely in the Minimalist tradition, the work makes its struc­
ture evident: two modular sofas, two with corner sections and two 
without, are placed face to face on each axis of a rectangle. The 
four pieces of furniture comprise a closed form whose size and 
proportion is precisely marked by the identical backrest cushions 
which run around it. The resulting central space is left empty, and 
forms the focal point of the gaze of the viewer who is excluded 
from enjoying the seating which seems to have been provided. 
The creation of a void through a process or strategy of denying a 
familiar pleasure - sitting down and relaxing - associates that void 
with unpleasure. This unpleasure may be that which results from 
feelings of exclusion. In this, Lum's work is strongly related to 
Morris' sculptures of 1967. But with the Morris the sense of 
exclusion is a general, or abstract one: the viewer is excluded by 
the work which stands as a universal emblem of the social 
processes of its own production, in this case, those of modern 
industry and technology as a whole, but of no very specific branch 
of production. The spectator, looking into the inaccessible rec­
tangle of floor which is the strictly logical outcome of design and 
ordering procedures, might have a phantasmatic experience of 
universal alienation, an emblematic 'world-experience' in the 
tradition of universalizing abstract art, which in this light appears 
to be continuing a kind of symbolist aesthetic. Lum's work, 

1978 als gastdocent bezocht. Graham's werk ontmaskerde op 
consequente wijze de sociale determinaties van de effecten, 
oppervlakken en procedures van Judd, Sol Lewitt, Flavin en de 
anderen, determinaties die, de ene keer heftig en de andere keer 
vaag en dubbelzinnig, werden ontkend door de kunstenaars zelf, 
overigens allemaal invloedrijke kritische schrijvers. Van Dan 
Graham leerde Lum dat elk schijnbaar abstract gebaar een hele 
literatuur verborg, een hele reeks implicaties en allusies op sociale 
ervaringen, en dat de ontkenning van dat literaire aspect op zich 
weer een literaire houding was.2 

In de Meubelsculpturen is het gebaar van de afsluiting van het 
interieur afkomstig uit de configuraties van Morris en Judd, 
waarin de gebeeldhouwde vorm een ontoegankelijke ruimte 
zichtbaar maakt. De ontoegankelijkheid van dit interieur is, voor 
Morris, een voortzetting van en een kritiek op het idee van het 
geheime innerlijk of binnenste van (antropomorfe) sculpturen en 
standbeelden, zoals is geschetst in zijn Notes on Sculptures 
(Aantekeningen over Beeldhouwkunst) en dat door Michael Fried 
in Art and Objecthood (Kunst en Objectheid) is bekritiseerd als 
'theatraliteit'.3 De benadering van Morris hield een ontplooiing 
van de aspecten van de sculptuurvorm in, die voortkwam uit de 
neo-dadaïstische voorschriften van zijn vroegere werk. Maar 
tegelijkertijd werd het werk gesimplificeerd in overeenstemming 
met een fenomenologie van seriële ordening en het industriële 
proces. Deze simplificering is een soort (af-)sluiting, zoals Judd 
uitlegde in zijn theorie van het Specifieke Object.4 Het object 
wordt geordend volgens een 'vanzelfsprekende' logica, waarbin­
nen de relaties van de elementen tot hun meest fundamentele 
uitdrukkingsvorm worden herleid, wat resulteert in een intens 
ervaren formele ordening, een ordening die een meer accurate 
uitdrukking is van de moderne tijd dan standbeeldkunst of het 
mechanomorfisme van 'moderne beeldhouwkunst'. Het geheime 
binnenste van objecten, en de mysterieuze 'innerlijke wereld' van 
het standbeeld, werden ogenschijnlijk opgelost ten gunste van een 
object waarvan het binnenste duidelijk een continuum vormde 
met de buitenkant ervan. Zo werd door middel van het objectieve 
karakter van de presentatie van het minimalistische programma 
ingegrepen in de subjectieve ervaring van de gebeeldhouwde 
vorm, en werd een speculatieve fenomenologie naar voren 
geschoven. Judds of Morris' kritiek op de traditionele moderne 
beeldhouwkunst, die immers haar retoriek vaak beperkt tot for­
malistische categorieën en vocabulaires, opende hiermee im­
pliciet een discussie over de fenomenologie van het gebeeld­
houwde object als een sociaal object. 

De zich ontwikkelende kritiek op de 'abstractheid van abstracte 
kunst' vormt de intellectuele wapenrusting voor de stoot tot een 
sociologische en expressieve behandeling van modernistische 
vormen, waarmee in de jaren '80 de verleiding kan worden 
weerstaan van de rechtstreekse 'terugkeer naar de traditie' en naar 
een expressionistische opvatting van kunst. 

Het pas geopende binnenste van het beeldhouwwerk belichaamt 
of symboliseert de negatieve openbaring van een leegte die in het 
verleden geleidelijk aan in de beoefening van de beeldhouwkunst 
is binnengedrongen. Deze leegte, die zichtbaar is in het werk van 
Morris en Judd, Lewitt en Smithson, heeft een functie die analoog 
is aan het lege gezicht van het monochrome schilderij, dat in 
diezelfde tijd eveneens als een paradigmatische procedure opnieuw 
in de mode kwam. 

Zo geeft de nieuwe kritische houding jegens minimalisme en 
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completed eleven years after Morris', refuses the symbolist ves­
tiges of abstract art, and specifies both the realm of production and 
that of consumption in which the work's meanings are rooted. In 
this gesture of concretion, of specification, he brings into focus as 
well, the social character of the unpleasure which the work makes 
the viewer feel. From the perspective Lum establishes, Morris' 
work becomes comprehensible as a continuation of the sculptural 
expression of 'universal angst' deriving from both Surrealism and 
Bauhaus aesthetics. This concept was a formative influence on 
abstract sculpture after both World Wars, when the idea of abstract 
art as a universal language fused with the compulsion to express 
the shock of global catastrophe. Indeed 'abstract' universal art of 
this sort may be the generic 'post-war' expression of the 20th 
century, an expression of anxiety and regret which cannot be 
bound by the confines of the human figure because it is still reeling 
from the vision of hecatombs of vaporized bodies. If this specu­
lation has any substance, it may permit another one: that Morris' 
and Judd's sculpture constitutes a critical transitional moment 
away from such universalizing expressions of mourning while in 
general being still founded within its rhetoric. Judd's and Morris' 
writings concentrate on the phenomenological and corporeal 
character of the visibility or experiencibility of their sculpture - as 
if to conjure up, on the outside, the palpable human body whose 
absence is marked in the interior of the work. With Specific 
Objects, abstract sculpture's work of mourning comes to an end, 
and this is symptomatic of the closing of an epoch in cultural 
consciousness. War has ended, and the monuments to the un­
known soldiers have all been built. It is no coincidence, then, that 
this should take place during a war, in 1965, 1966,1967 and 1968. 

The interior voids are complex signifiers: simultaneously, they 
carry on a 'work of mourning' for the disappeared in history and 
they register something which the present is also making absent. 
For the radicals of the period, this was happiness and liberation. 
That is, these works were able, implicitly but in a compelling way, 
to express the disappearance of the human world in the face of 
streamlined and systematic capitalist progress, or as Anna C. 
Chave puts it, 'what disturbs viewers most about Minimalist art 
may be what disturbs them about their own lives and times, as the 
face it projects is the society's blankest, steeliest face; the imper­
sonal face of technology, industry and commerce; the unyielding 
face of the father; a face that is usually far more attractively 
masked. '5 

Lum's furniture then might be seen as investigation of this process 
of constructing the mask of the father; that is, as an expressive 
work in which some aspect of the literary theme of family life is 
formed through the 'steely' rhetoric of formalist abstraction. 

The structure of the work is rooted in a paradox: conventional 
sectional furniture is arranged in the one pattern which, by 
convention, is excluded - a closed configuration in which access 
to the sofa is barred. At the same time, the possibility for the 
excluded configuration is included in the design logic of the 
modular system itself. The artist draws out a contradiction 
between convention and system, thereby suggesting that, at a 
symbolic level, what we call 'family space' is something gener­
ated by an overall economy, a system-building, global activity and 
that it is something which can be cancelled by the logic of the same 
system. The symbolic contradiction is historically specific, and 
locates itself socially in a time, now - and in a space - the living 
room. What the sculpture expresses is that the living room is 
empty; that it has been emptied by historical forces, the forces 
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conceptuele kunst die aan het eind van de jaren '70 opkwam, ons 
de gelegenheid de sociale identiteit van de structuren en ruimten 
van de abstracte kunst te zien, een identiteit die gemaskerd was 
geweest door de vormen van culturele competentie zoals de 
formalistische traditie die had gepropageerd en als waarden had 
vastgesteld. Lum besefte, en het was een ijzersterk inzicht, dat de 
zinnebeeldig leeggemaakte binnensten van de voorbeeldige 
Specifieke Objecten diepzinniger resoneerden dan de retoriek van 
Judd of Morris en hun volgelingen. Het literair-sociologisch 
commentaar van de hand van Graham en Smithson bood de 
mogelijkheid tot een holistische reactie van de kant van Lum op 
de lege ruimte, de ruimte waarin een kwellend evocatieve 
afwezigheid - iets dat hij kende uit zijn eigen sociale ervaringen 
- zichtbaar was gemaakt. 

Het feit dat Lum in staat was deze reactie op Judd en Morris om 
te buigen in de richting van een ironische heropvoering van de 
structurele protocollen van het minimalisme die een meer literair 
en expressief resultaat op het oog hadden, was voor een deel toe 
te schrijven aan de omstandigheden van zijn intellectuele ontmoe­
ting met de kunst van de jaren '60 en '70, en aan de reeds 
aanzwellende golfbeweging in de richting van representatie en 
expressie die de kunst van het begin van de jaren '80 kenmerkt. 
Het werk van Scott Burton was een overgangspunt in Lums 
denkproces, maar belangrijker was de indruk die het sociale 
fenomeen van de nieuwe versmelting van kunst en huiselijk decor 
zoals die werd gepropageerd door populaire bladen als Architec­
tural Digest en House and Garden op hem maakte. Aan het eind 
van de jaren '70 wendde de mode zich opnieuw tot de eigentijdse 
kunst als een sleutel tot status en sociaal raffinement. De periode 
van politieke en culturele experimenten die zo'n bron van irritatie 
voor kunstverzamelaars waren geweest liep ten einde. Een nieuwe 
generatie van kunstenaars was in opkomst, een generatie die de 
radicale cultuurpolitieke retoriek van de jaren '70 naast zich neer 
legde maar wel veel van de technische, structurele en formele 
vernieuwingen van die tijd voortzette om zo een nieuw gestileerde 
'eigentijdse' kunst te creëren die prachtig was aangepast aan de 
huiselijke designconcepten van de hogere bourgeois. New Yorkse 
galerieën, als Holly Solomon en Paula Cooper, kunstenaars als 
Jennifer Bartlett, Elizabeth Murray, Kim MacConnel en Robert 
Kushner stonden voor een nieuw 'decorativisme' dat, vlak voor de 
attaques van New Image en Neo-Expressionisme, een harmonie 
bewerkstelligde tussen het design van de huiselijke ruimten van 
de kunstverzamelaars en de intrinsieke vormen van de kunst zelf. 
De laakbaarheid van het kunstwerk vanwege de realisering van 
deze bourgeois droomwereld was natuurlijk het grondthema van 
de inmiddels 'postmodernistische' kritische kunst van de jaren 
'80 - Louise Lawler, Hans Haacke, Barbara Kruger, Sherrie 
Levine en vele anderen. De bijou-achtige bevalligheid van het 
werk van MacConnel of Kusher werd tot op zekere hoogte 
geradicaliseerd en geërotiseerd in het sensationele werk van 
Julian Schnabel, dat niet geheel los stond van de 'Dessin en 
Decoratie' beweging omstreeks 1978 (Schnabel was in die tijd 
inderdaad betrokken bij Holly Solomon). Het werk van David 
Salle was een soort meditatie over de perverse kern van de 
domesticatie van de radicale inzichten van de kritische moderne 
stromingen op het moment dat de eerste neo-conceptualistische 
beeld-makers rond Metro Pictures hun carrière begonnen. Die 
fusie van hogere kunst met designconcepten, die Lum uitvoerig 
met Dan Graham had besproken, nam een urgent karakter aan. 
Grahams foto's van huiselijke interieurs en exterieurs, waarin de 
onbewuste mise-en-scène van sociale huiselijkheid met ongeëve­
naarde accuratesse wordt gepresenteerd, dissoneerden met de 
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which created it as a special space, a room for 'living in'. It may 
go further, as I think it does, and suggest that the room was made 
to be empty, that the existence of the phenomenon called the 
'living room' as an integral part of our culture's dwelling-form 
signifies not the continuity and survival of the interior world 
identified with the traditional concept of the biological 'nuclear' 
family, but rather its eclipse and disintegration. 

By means of Lum's arrangement, the phenomenon of the modern 
dwelling-form as a whole - that '(North) American Dream Home' 
analyzed for example, by Dolores Hayden - comes to signify the 
historical invalidation of an ancient concept of family.6 That 
concept is of a family - disharmonious, deeply patriarchal, rooted 
in power relations, which, as such, lived together in a nest of 
related interior spaces thickened with conflict, tenderness, con­
spiracy, labour, secrecy, guilt and play, none of which could be 
separated off for display to outsiders. This traditional, possibly 
even mythic family space is glimpsed in the tormented dynastic 
interiors of Shakespeare or the allegorical villages of Breughel, 
and exists there as a real dramatic world of adventure and culture-
creation, in which power and subjection, knowledge and intrigue 
are the experiences class society creates as its form of authentic 
self-knowledge. The mythical family space invented by bour­
geois modernity is the stage where what can be thought of as the 
drama of sovereignty is played out. This drama, in which the 
citizen of the modern, reformationist, self-revolutionizing world 
of capitalism learns to know him or herself through a dialectic of 
mythic identification and disenchantment with Identity, with Ego, 
is the essential way patriarchy legitimates its way of ruling the 
world and being modern. It is at the same time the space where the 
processes of delegitimation, critique and new revolution are 
generated. The mythic interior created in this process is simulta­
neously royal, bourgeois, and peasant, which is why the same 
emotions cut through dramas by Calderon, Ibsen, Hauptmann or 
Brecht. In the theatre established by this home, all the archetypes 
of modernity are housed, just as in every modem household we 
can find Buddha, the Pope, St. Anthony, or Kali, not to mention 
Ophelia, Rameau's Nephew, or Lulu. In the clannish, dynastic 
interior world of the mythic bourgeois family every closed space 
is a living performance platform; family life, family relations and 
antagonisms give immediate form to every specific room, corri­
dor, nook, cellar, or stairway. There is no place which separates 
itself off as the place in which family life has its special focus and 
special self-conscious form of existence. Only the hearth itself, 
the fire and work-site which is metonymical with the home, could 
possibly assume such a position. 

But it is in fact the hearth that is the dialectical opposite of the 
living room. Modernity begins when ordinary people begin eating 
in a room separated from the kitchen and the working fire. The 
trauma of sovereignty and lordship emerges as the bourgeoisie 
and the peasantry are compelled, by the logic of historical devel­
opment, to imitate the nobles who ate ceremonially in cold halls 
with servants mediating between them and the fire. Presumptuous 
mimesis of royalty is the birthplace of regicide. Archetypal 
aristocratic traits, such as coolness and disdain for labour, particu­
larly kitchen labour and the butchering of animals, are copied by 
labouring and money-making people, and this historical process 
has made those people cool, reflective, calculating and sovereign, 
has made them capable of republicanism, democracy and national 
liberation, but it has also given us an aversion to the hearth. Food 
stains are contemptible to the sovereign bourgeois, though Falstaff 
wore them as badges of honour at the dawn of the bourgeois world. 

verontrustende glamour van de interieurs van huizen van kunst 
verzamelaars, zoals afgebeeld in Architectural Digest. Ook de in 
het werk van Sherman, Salle, Eric Fischl of Robert Longo gepre­
senteerde nieuwe beeldspraak van het gezinsleven was een stimu­
lans die Lums eigen ervaring van huiselijkheid, gesymboliseerd 
door huishoudelijk meubilair, mobiliseerde in de context van een 
misnoegen over de abstract-minimalistische esthetica die nog 
steeds de smaak en culturele competentie bepaalde. 

Sculpture for Living Room/Public Lounge was Lums eerste en in 
velerlei opzicht zuiverste reactie op deze situatie. Met een di­
rectheid die geheel in de minimalistische traditie staat maakt het 
werk zijn structuur duidelijk: twee modulaire sofa's, twee met 
hoekstukken en twee zonder, zijn tegenover elkaar geplaatst op 
beide assen van een rechthoek. De vier meubelstukken omvatten 
een gesloten vorm waarvan omvang en proporties exact gemarkeerd 
worden door de identieke kussens van de rugleuningen die 
eromheen lopen. De daaruit voortvloeiende centrale ruimte is leeg 
gelaten, en vormt het brandpunt van de blik van de toeschouwer 
die de voor de hand liggende zitplaats niet kan gebruiken, al zou 
hij dat nog zo graag willen. De schepping van een leegte door 
middel van een proces of strategie van weigering van een vertrouwd 
genoegen - ontspannen gaan zitten - associeert die leegte met 
ongenoegen. Dit ongenoegen kan het soort ongenoegen zijn dat 
het gevolg is van het gevoel buitengesloten te zijn. Wat dit betreft 
is Lums werk sterk verwant aan Morris' sculpturen uit 1967. Maar 
bij het werk van Morris is het gevoel van buitensluiting algemeen 
of abstract: de toeschouwer wordt buitengesloten door het werk 
dat als een universeel symbool van de sociale processen van de 
produktie van zichzelf functioneert, in dit geval die van de 
moderne industrie en technologie als geheel, maar zonder dat een 
specifieke produktietak in het geding is. De toeschouwer kijkt in 
de ontoegankelijke rechthoek van de vloer die het strikt logische 
resultaat van ontwerp- en ordeningsprocedures is, en heeft wel­
licht een hallucinatorische ervaring van universele vervreemding, 
een zinnebeeldige 'wereldervaring' in de traditie van universeel 
makende abstracte kunst, die in dit opzicht een soort symbolisti­
sche esthetica lijkt voort te zetten. Lums werk, elf jaar na dat van 
Morris voltooid, weigert de symbolistische rudimenten van ab­
stracte kunst, en specificeert zowel het gebied van de produktie als 
dat van de consumptie waarin de betekenissen van het werk zijn 
geworteld. Met dit gebaar van concretisering en specificering stelt 
hij tevens het sociale karakter van het ongenoegen dat het werk de 
toeschouwer bezorgt scherp. Vanuit het perspectief dat Lum tot 
stand brengt kan Morris' werk worden begrepen als een voortzet­
ting van de gebeeldhouwde expressie van 'universele angst' die 
zowel uit de esthetica van het surrealisme als van het Bauhaus 
voortkomt. Dit idee had een vormende invloed op de abstracte 
beeldhouwkunst na de beide wereldoorlogen, toen de opvatting 
van abstracte kunst als universele taal versmolt met de 
dwanggedachte dat het schokeffekt van een mondiale katastrofe 
moest worden uitgedrukt. Inderdaad zou 'abstracte' universele 
kunst van deze soort de algemene 'naoorlogse' uitdrukking van de 
twintigste eeuw kunnen zijn, een uitdrukking van angst en spijt die 
niet begrensd kan zijn door de omtrekken van de menselijke 
gestalte omdat ze nog steeds duizelt van de visioenen van bloed­
baden van verdampte lichamen. Als deze speculatie enige sub­
stantie heeft maakt ze wellicht een volgende mogelijk: dat de 
beeldhouwkunst van Morris en Judd een kritisch overgangsmo­
ment uitmaakt dat ver verwijderd is van zulke universeel makende 
uitdrukkingen van rouw terwijl ze over het algemeen toch nog 
steeds is gegrondvest in de retoriek ervan. Judds en Morris' 
geschriften concentreren zich op dit fenomenologische en fysieke 

In the great network of symbols, the hearth has a role to play which 
exceeds any interpretation. In the present context it signifies a 
space in which cooking and eating are not yet separated. That is, 
its richness and depth as symbol is a residual memory-trace of a 
vanished world, a world which can exist as 'vanished' even if it 
never existed, like Atlantis. This vanished world is one in which 
kitchen labour, an emblem of the idea that there could be a specific 
'women's labour', remains at the centre of the interior life of the 
family. The world of the hearth remains patriarchal, but male 
authority is exercised in a special situation, one in which its 
material interdependence with female labour and with female 
skill, science and prestige was visible. The patriarch's authority 
was real at the hearth, but it could be experienced as the specific 
consequence of a division of labour. That division of labour may 
have been interpreted as natural and eternal - and it of course was 
- but in the family space of the hearth it had continually to reassert 
itself as transcendent. Here the labour of mother and daughters 
enthrones the paterfamilias, but in that enthronement it expresses 
also a self-identification which contradicts and interrogates the 
grounds of total sovereignty through control over the chemistry of 
nourishment. This self-identification reaches its insurrectionary 
stage in phantasies of poisoning. The witches' cauldron is the 
cooking pot in a state of insurrection, and conflagrations in general 
can be seen as symbols of the all-devouring hearth, the militant, 
hallucinatory return of the matriarchy. These 'male phantasies' 
are created by the anxiety of the sovereign, the patriarch who must 
exist in the space of the hearth. As long as the normative dwelling 
space retained the ancient fusion of working fire, kitchen, and 
family gathering-place, no totalized patriarchal philosophy could 
exist in security. It had to exist in a dialogic, unconcluded 
relationship with the conditions of its existence, and it had to re­
establish those conditions in a performance at every meal. The 
father's 'last word' was spoken with his mouth filled with a 
woman's food. 

Even if this image of the space of the hearth is hypothetical, a 
theoretical model of possible past relationships, it has pedagogic 
utility, and might function as part of what Gillian Rose calls 
'speculative sociology'. In her great book, Hegel Contra Sociol­
ogy, she speaks of philosophical critique as constructing a "specu­
lative experience of the lack of identity between normative defi­
nitions".7 The hypothetical experience, speculative but concrete 
and disciplined, of the drama of the continuous and repeated 
repudiation of the prestige of female labour and science in the 
maintenance of patriarchal authority in the space of the hearth, can 
show us a variety of 'spatial symptoms' of the modernity which 
has based itself on the overthrow of women. The fundamental 
symptom is then the body of the dwelling-place itself: the father 
desires continually to complete his overthrow of female prestige, 
and works at, and succeeds in separating cooking and eating, 
throwing a shadow over the hearth which has lasted for centuries. 
This shadow is the modern house, Dolores Hayden's 'dream 
home'. 

The separation of cooking and eating is the emblem of all separa­
tions, and as such the germ cell of all repressive spectacle.8 Thus, 
once the principle of separation triumphs, the house itself be­
comes a machine of separation, a mechanism in which the overall, 
systematic repudiation of the organic solidarity of humanity is 
naturalized and reproduced 'organically' as the life-experience of 
generations who no longer can find ways to speak to each other, 
though they live under the same roof, under the same shadow. 
From the space of the hearth to the fundamentally cool void of the 

karakter van de zichtbaarheid of ervaarbaarheid van hun beeld­
houwkunst - alsof ze, van buiten uit gezien, het tastbare mense­
lijke lichaam willen oproepen waarvan de afwezigheid in het 
binnenste van het werk wordt aangegeven. Met Specific Objects 
houdt de rouwarbeid van de abstracte beeldhouwkunst op, en dit 
is symptomatisch voor de afsluiting van een tijdperk van een 
bepaald soort cultureel bewustzijn. De oorlog is afgelopen, en de 
monumenten voor de onbekende soldaten zijn allemaal gebouwd. 
Het is dus bepaald geen toeval dat dit plaats moest vinden tijdens 
een oorlog, in 1965, 1966, 1967 en 1968. 

De innerlijke leegten zijn complexe betekenisdragers: tegelijker­
tijd zetten ze een 'rouwarbeid' voor degenen die in de geschie­
denis zijn verdwenen voort en registreren ze iets dat het heden ook 
afwezig maakt. Voor de radicalen uit die periode was dit geluk en 
bevrijding. Dat wil zeggen dat deze werken in staat waren, 
impliciet maar dwingend, de verdwijning van de menselijke 
wereld ten overstaan van gestroomlijnde en systematische kapi­
talistische vooruitgang uit te drukken of, zoals Anna C. Chave het 
uitdrukt, 'wat toeschouwers het meest verontrust in minimalis­
tische kunst is waarschijnlijk wat ze ook het meest verontrust in 
hun eigen leven, omdat het gezicht dat het ontwerpt het gezicht 
van de maatschappij is, maar dan wel haar meest uitdrukking­
sloze, stalen gezicht; het onpersoonlijke gezicht van de technolo­
gie, industrie en commercie; het bikkelharde gezicht van de vader; 
een gezicht dat doorgaans heel wat aantrekkelijker is gemas­
keerd.'5 

Lums meubilair kan zo worden gezien als een onderzoek van dit 
proces van de constructie van het masker van de vader; dat wil 
zeggen, als een expressief werk waarin een bepaald aspect van het 
literaire thema van het gezinsleven wordt vormgegeven via de 
'stalen' retoriek van de formalistische abstractie. 

De structuur van het werk is geworteld in een paradox: conven­
tioneel uit elementen bestaand meubilair is gerangschikt volgens 
het enige patroon dat door de conventie wordt uitgesloten - een 
gesloten configuratie die de toegang tot de sofa barricadeert. 
Tegelijkertijd ligt de mogelijkheid van de buitengesloten configu­
ratie in de ontwerplogika van het modulaire systeem zelf opges­
loten. De kunstenaar stelt een contradictie tussen conventie en 
systeem op, en suggereert daarmee dat datgene wat we 'gez­
insruimte' noemen op een symbolisch niveau iets is dat wordt 
teweeggebracht door een allesomvattende economie, een sys-
teembouwende mondiale activiteit en dat het iets is dat door de 
logica van datzelfde systeem ongedaan kan worden gemaakt. De 
symbolische contradictie is historisch specifiek, en localiseert 
zichzelf sociaal in een bepaalde tijd, het heden - en in een bepaalde 
ruimte - de woonkamer. Wat de sculptuur uitdrukt is dat de 
woonkamer leeg is; dat hij is leeggemaakt door historische kra­
chten, de krachten die hem als een specifieke ruimte creëerden, als 
een ruimte om 'in te wonen'. Maar de sculptuur drukt waar­
schijnlijk nog iets verstrekkendere uit; volgens mij suggereert ze 
ook dat de kamer gemaakt was om leeg te zijn, dat het bestaan van 
het fenomeen dat we de 'woonkamer' noemen en dat een wezen­
lijk onderdeel is van de woonvormen van onze cultuur, niet de 
continuïteit en het behoud van de met het traditionele idee van het 
biologische 'kern'gezin vereenzelvigde binnenwereld betekent, 
maar veeleer de ontluistering en desintegratie ervan. 

Door middel van Lums rangschikking neemt het fenomeen van de 
moderne woonvorm als geheel - dat '(Noord)Amerikaanse 
Droomhuis' dat bijvoorbeeld is geanalyseerd door Dolores Hay-
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'living room' is one long, hard, crystalline and logical develop­
ment in which the inner visibility of the division of labour as the 
basis of both the creation and the destruction of family feeling is 
extinguished. The erasure of female science makes possible the 
catastrophic technoscience of capitalist modernity, which fills the 
newly emptied dwellings with appliances and factory-made food­
stuffs. The new furniture-formations in these houses, themselves 
systemized, are the tombstones of the vanished Atlantis of the 
bourgeois family myth. 

Lum's uncanny sofa-formations can be comprehended as an 
investigation of the historical void called the 'living room', that 
empty 'public lounge', that lifeless space which effaces the 
conditions of the older interior bourgeois drama between parents, 
a void which seems to signify the vanishing of the parents as 
historical agents in the formation of bourgeois cultures, that is, of 
national, independent cultures. 

The making of the sculptures is thus the lament of a child for 
parents who seem to be disappearing, even if they still live in the 
family home. At the same time, they are a phantastic or specula­
tive attempt to express and to protest the newly evolved power-
lessness of adults subjected to the antinomies of national cultures. 
That is, adults are recognizable in the light of the discourse of the 
sculpture, as being those people who experience their own pow-
erlessness within the conditions of global, systematic economies, 
economies which dissolve nations, like families, on the level of 
the division of labour itself. These adults may recognize that they 
are impeded in successfully forming national-bourgeois families. 

In the furniture-formations, lament, query, and protest are them­
selves transnationalist expressions, the discourse of those who 
have already lived through the eclipse of the national-family form 
of culture, who have, like all Lum's characters, survived, and who 
are compelled nevertheless to build again homes and families. 

III. WORLD PORTRAITS: a study of the Laws of Portrai­
ture, and of Portraiture as an instance of Law 

The problem of the possibility of building homes and families in 
collapsed national collectives, that is, in transnational cultures, 
and as expressions of transnational culture, is a theme which runs 
through all of Lum's work. It is shaped idiosyncratically in his 
photographic works, the vast majority of which have been charac­
terized as portraits. Since World Portraits in 1983, these works 
have been structured on the axis of the varying relations between 
a portrayal and its caption, or title. In this regard, Lum's photo­
graphic work is organized as a kind of investigation of the dialectic 
between portrayal and naming, that is, of the inner lawfulness of 
the portrait and the expression of its own law-governed character. 
My study will concentrate on the character of these laws, and of 
Lum's practice within them. 

In focussing on the interrelations between portrayal and naming, 
Lum is taking up a central programme of critical modernist 
photographic art, a programme inaugurated by figures in the 
1930s like Sergei Tretyakov, Alexander Rodchenko, and Walter 
Benjamin, and continued by people like Allan Sekula and Sherrie 
Levine today.' This tradition is concerned to expose the lack of 
identity between a photograph and the linguistic integument in 
which it expresses and forms its significations, in short, the 

den - de betekenis aan van de historische ongeldigverklaring van 
een aloude gezinsopvatting.m Die opvatting geldt een gezin -
disharmonisch, grondig patriarchaal, geworteld in machtsver­
houdingen - dat als zodanig samenwoonde in een nest van aan 
elkaar gerelateerde binnenruimten die bol stonden van conflict, 
samenzwering, geheimhouding, tederheid, arbeid, schuld en spel, 
waarvan niets kon worden afgezonderd om het aan buitenstaan­
ders te tonen. Van deze traditionele, misschien zelfs mythische 
gezinsruimte kunnen glimpen worden opgevangen in de getormen­
teerde dynastieke interieurs van Shakespeare of de allegorische 
dorpen van Breughel, en ze bestaat daar als een werkelijke 
dramatische wereld van avontuur en cultuur-creatie, waarin macht 
en onderwerping, kennis en intrige de ervaringen zijn die de 
klassenmaatschappij creëert als haar vorm van authentieke zelfken­
nis. De mythische gezinsruimte die door de burgerlijke moderne 
tijd is uitgevonden is het podium waarop dat wat als het drama van 
soevereiniteit kan worden beschouwd wordt uitgebeeld. Dit drama, 
waarin de burger van de moderne, her-vormde, zichzelf radicaal 
veranderende wereld van het kapitalisme zichzelf leert kennen 
door middel van een dialectiek van mythische identificatie met en 
desillusie over Identiteit, of Ego, is de wezenlijke manier waarop 
het patriarchaat de manier wettigt waarop de wereld regeert en 
modem is. Het is tegelijkertijd de ruimte waar de processen van 
ontwettiging, kritiek en nieuwe revolutie in gang worden gezet. 
Het in dit proces gecreëerde mythische interieur is tegelijkertijd 
koninklijk, burgerlijk en boers, en daarom zijn het steeds dezelfde 
emoties die door de drama's van Calderon, Ibsen, Hauptmann of 
Brecht heenbreken. In het door dit huis gestichte theater worden 
alle archetypen van de moderne tijd gehuisvest, net zoals we in 
elke moderne huishouding Boeddha, de Paus, Heilige Anthonius, 
of Kali kunnen aantreffen, om nog maar niet te spreken van 
Ophelia, Rameau's Neef, of Lulu. In de clan-achtige, dynastieke 
binnenwereld van het mythische bourgeois-gezin is elke afges­
loten ruimte een levend podium voor performance; gezinsleven en 
verhoudingen en onenigheden binnen het gezin geven rechtstreeks 
vorm aan elke specifieke kamer, gang, hoek, kelder of trap. Er is 
geen enkele plaats die er afzonderlijk aanspraak op kan maken dat 
daarin het gezinsleven zijn speciale brandpunt en zijn speciale 
zelfbewuste bestaansvorm heeft. Alleen de haard(stede), de vuur-
en werkplaats die metonymisch is voor het huis, zou eventueel 
aanspraak kunnen maken op die positie. 

Maar het is in feite de haard(stede) die het dialectische tegen­
gestelde is van de woonkamer. De moderne tijd begint wanneer 
gewone mensen de maaltijd gaan gebruiken in een kamer die is 
afgescheiden van de keuken en het werkvuur. Het trauma van 
soevereiniteit en heerschappij duikt op wanneer de bourgeoisie en 
de boerenstand door de logica van de historische ontwikkeling 
gedwongen worden de adel te imiteren, die de ceremoniële maal­
tijd gebruikte in koude zalen met bedienden als bemiddelaars 
tussen hen en het vuur. De arrogante mimesis van koninklijke 
maintiens is de kiem van koningsmoord. Archetypische aristocra­
tische trekken, als afstandelijkheid en minachting voor arbeid, 
met name keukenarbeid en het slachten van dieren, worden 
gekopieerd door werkende en geld verdienende mensen, en dit 
historische proces heeft die mensen afstandelijk, bedachtzaam, 
berekenend en soeverein gemaakt, heeft ze vatbaar gemaakt voor 
republikanisme, democratie en nationale bevrijding, maar het 
heeft ons ook afkerig gemaakt van de haard(stede). Voedselvlekken 
zijn iets verachtelijks in de ogen van de soevereine burger, hoewel 
Falstaff ze in de ochtendstond van de bourgeoiswereld als ere­
tekens droeg. 
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conflict between a picture and its caption. This structure of 
disunity is considered to be the fundamental condition of meaning 
in the discourse of modernist art. Moreover, in the spaces opened 
up by the examination and re-enactment of this disunity in works 
of art, new glimpses are gained of the underlying social and 
psychic laws governing representations as a whole. The entire 
order of representation is made available to a new level of critique 
through the critique of the ground of unity between picture and 
caption or title. 

Since portraiture is a type of picture, structures which determine 
pictures and their titles in general will concern the ordering of 
portraiture. In pre-modern art, (that is state-academic art from the 
Renaissance to the French Revolution) one of the dominant, 
normative forms of this relation is illustration. Great works of art, 
for example, Titian's The Death of Actaeon, are quite simply, 
illustrations of important, canonical texts (in this case, the story in 
Book III of Ovid's Metamorphoses). Christian religious pictures 
are even more completely characteristic here. The titles of these 
works simultaneously ground, identify and explain the picture by 
means of the programmatics implicit in the canonical or sacred 
status of the text. To speak in a Derridean manner, it could be said 
that, in such pictures, the phenomenal presence, or appearance, of 
beings or things is grounded in a writing which, in so far as it is 
illustrated, reasserts itself as a writing (and as canonical and 
sacred), and at the same time tends to vanish behind the dramatic 
corporeality of the image, the way a script tends to disappear 
behind its performance, its incarnation, in a theatre. Here is the 
famous dialectic of 'presence' and transparency. This double 
movement, of the reiteration and the vanishing of a sacred text in 
the phenomenon we call a 'picture', is held in balance, in tension, 
by the title. This title is, simply, a sort of bookmark, or a citation, 
in the sense that the picture is an experience of reading the text. So, 
these pictures, which are so central to the Western concept of great 
art, can be looked at as dramatizations of the processes of writing 
and reading, as figures of writing and reading. In the pictures of 
Poussin, for example, this sense of the pictures as commentary on 
something written is almost tangible. 

The anti-Catholic, Reformationist movement opened up the pos­
sibility of the picture freed from the strict protocol of illustration 
of sacred text, thereby drawing out potentials concealed within 
Catholic art since the Gothic. With the Reformation and the rise 
of 'Northern' and Protestant concepts of art, the picture is legiti­
mated as a kind of generic dramatization of social and natural 
situations without specific textual references or sources. This 
dramatic, representational concept of the picture originates in the 
observational position of the increasingly free artist an observer 
in royal courts (Velazquez, Rubens), the new bourgeois milieux 
(Vermeer, Rembrandt), or village routines (Breughel). This type 
of picture has its foundation not in a piece of writing, but in a 
distinct, but related concept: that of the organized, spaced, and 
composed character of the life-world and of intersubjective rela­
tions, of the 'inwardly inscribed' nature of actuality, its totalized 
allegorism. The picture's title is no longer a direct citation from 
its 'pre-text', but is rather a kind of alembic, a point of transition 
and translation, in which the hidden 'writtenness' of the world is 
returned to speech and writing. The concept of the picture as a 
'reading' of the 'book of nature', of the inner orders of phenom­
ena, is crystallized in Romantic aesthetics, as in Goethe and 
Diderot, and remains as the normative structure of the discourse 
of emancipated modern figurative art. Pictures become objects or 
sites of the decipherment of the world, for the discovery of its deep 

In het grote netwerk van symbolen, is de haard gedwongen een rol 
te spelen die alle interpretaties te buiten gaat. In deze context staat 
ze voor een ruimte waarin koken en eten nog niet gescheiden zijn. 
Dat wil zeggen dat haar rijkdom en diepte als symbool een 
bewaard gebleven spoor van de herinnering aan een verdwenen 
wereld is, een wereld die voor 'verdwenen' kan doorgaan zelfs al 
heeft ze, net als Atlantis, nooit bestaan. Deze verdwenen wereld 
is een wereld waarin keukenarbeid, symbolisch voor het idee dat 
er specifieke 'vrouwenarbeid' kon bestaan, de kern blijft uitmaken 
van het innerlijk leven van het gezin. De wereld van de haard blijft 
patriarchaal, maar de autoriteit van de man wordt alleen aangewend 
in een speciale situatie, namelijk de situatie waarin de wederzijdse 
materiële afhankelijkheid van mannelijke autoriteit en arbeid, 
vakkundigheid, wetenschap en prestige van de vrouw zichtbaar 
was. De autoriteit van de patriarch was manifest bij de haard, maar 
kon worden ervaren als de specifieke consequentie van een 
bepaalde arbeidsverdeling. Die arbeidsverdeling werd wellicht 
geïnterpreteerd als iets natuurlijks en eeuwigs - wat ze natuurlijk 
ook was - maar in de gezinsruimte van de haard moest ze zich 
voortdurend opnieuw doen gelden als iets transcendents. Hier 
kroont de arbeid van moeder en dochters de pater familias, maar 
in die kroning drukt ze tevens een zelf-identificatie uit die de 
uitgangspunten van de totale soevereiniteit tegenspreekt en on­
dervraagt via de zeggenschap over de mysteries van de voeding. 
Deze zelf-identificatie bereikt haar rebelse fase in vergif­
tigingsfantasieën. De heksenketel is de kookpot in een staat van 
rebellie, en grote branden kunnen in het algemeen worden be­
schouwd als symbolen van de allesverterende haard, de militante, 
hallucinatorische terugkeer van het matriarchaat. Deze 'man­
nelijke fantasieën' worden gecreëerd door de angst van de soe­
verein, de patriarch die moet leven in de ruimte van de haard. 
Zolang de normatieve woonruimte de aloude versmelting van 
werkvuur, keuken en verzamelplaats voor het gezin vasthield kon 
geen enkele totalitaire patriarchale filosofie veilig bestaan. Ze 
moest bestaan in een op een dialoog gebaseerde, onbesliste relatie 
met de condities van haar existentie, en ze moest die condities her­
stellen in een performance die bij elke maaltijd opnieuw 
plaatsvond. Het 'laatste woord' van de vader werd gesproken met 
zijn mond vol met voedsel van een vrouw. 

Zelfs wanneer dit beeld van de haard hypothetisch is, een theo­
retisch model van mogelijke verhoudingen uit het verleden, dan 
nog heeft ze pedagogisch nut, en zou ze kunnen functioneren als 
onderdeel van wat Gillian Rose 'speculatieve sociologie' noemt. 
In haar indrukwekkende boek, Hegel Contra Sociology, zegt zij 
over de filosofische kritiek dat het 'een speculatieve ervaring van 
het gebrek aan identiteit tussen normatieve definities' construeert.7 

De hypothetische ervaring, speculatief maar concreet en gedisci­
plineerd, van het drama van de continue en alsmaar herhaalde 
afwijzing van het prestige van vrouwelijke arbeid en wetenschap 
ten gunste van het behoud van patriarchale autoriteit in de ruimte 
van de haard, kan ons een verscheidenheid aan 'ruimtelijke 
symptomen ' van de moderne tijd tonen, die zichzelf heeft gebaseerd 
op de omverwerping van vrouwen. Het fundamentele symptoom 
is dan het lichaam van de woonplaats zelf: de vader verlangt er 
voortdurend naar zijn omverwerping van het vrouwelijk prestige 
te voltooien, en doet zijn best, en slaagt erin koken en eten te 
scheiden, en werpt zo een schaduw over de haard die eeuwen heeft 
geduurd. Deze schaduw is het moderne huis, Dolores Hayden's 
'droomhuis'. 

De scheiding van koken en eten is het symbool van alle scheiding­
en, en als zodanig de kiemcel van elke zichtbare vorm van 

general laws. Rather than being subordinated to a hierarchical 
concept of text, they are the threshold phenomena in which the 
indwelling structuring of existence is transmuted into language, 
through the philosophical implications of the discussion and 
analysis of pictures. This is reflected in the nearly continuous 
increase in the philosophical and ideological interest in art since 
Romanticism, and the debate about the status of art as a mode of 
cognition. ••.• 

Now, if we narrow our focus to the problem of portraiture, we can 
immediately see that there can be no portraiture, strictly speaking, 
in the first category. A picture of Actaeon, Christ, or the Virgin 
is not a portrait but a scene from a text in which one character is 
depicted alone, possibly gazing contemplatively at the extrapicto-
rial space occupied by the painter, photographer, or spectator. 
Such pictures are phantasmatic dramas which outwardly resemble 
portraits or which simulate illusionistically the relationships sig­
nified by what is called a portrait. Therefore, what such pictures 
do is to place the viewer in an imaginary space in which the 
illusion of a direct relationship is conjured up between worlds 
which are absolutely separate, for example, between a Roman 
citizen of 1593 and a Greek god such as Bacchus in Caravaggio's 
picture of that date and title, now in the Uffizi, in Florence. These 
pictures do this on the basis of the historically-evolved desire to 
experience the gods as in some sense like us, as members of our 
communities. This desire has something to do with wishing to 
become gods, or to destroy them; that is to recognize a form of 
identity with them, as individual bodies, an identity which paint­
ing renders both immediate and impossible. 

Such pictures - Caravaggio's Bacchus, Velazquez' Mars, Rem­
brandt's Aristotle Contemplating the Bust of Homer - are in fact 
rooted in the already achieved perfection of the technique and 
culture of actual social portraiture. The portrait is known to be the 
'secular' artform par excellence. It selects and portrays a concrete 
individual which it distinguishes from all others. Its distinction 
moves simultaneously in two directions. It is distinct from all 
other individual faces, and is at the same time distinct from the 
characterless perfection of the gods of Olympus. Portraiture is 
grounded in and insists on the absolute difference between hu­
mans and immortals, and this is especially true since, on Olympus, 
the immortals are portrayed as closely resembling humans. 

The portrait insists, generically, that we humans are something 
different from gods, from Christ. It insists that pictures of the 
Olympians or of Christ are pictures of human bodies only in a very 
special, mediated way, and that our stories are written differently 
from theirs. A free modern portrait shows us a person whom we 
can theoretically recognize as being like us in fundamental ways. 
That is, the concept of 'likeness' in portraiture refers not just to the 
technical accuracy of the depiction, but also to the fact that, in 
order for free people to accept and recognize this face as a portrait, 
we must recognize and comprehend that it is not the visage of a 
god, not a Christ, and that, historically, socially, spiritually, we 
have evolved the means for doing so. 

The critique of religion, which as Marx said, is the foundation of 
all critique, is the root of the means by which the forms of 
recognition and misrecognition in portrayal are constructed and 
analyzed. The Reformation reinvented and magnified the ancient 
idea that each individual being consisted of something divine, but 
that we were not God. We have a dœmon, like Socrates, we have 
attributes of God, of universality, but we are not immediately 

onderdrukking.8 Wanneer het principe van de scheiding eenmaal 
triomfeert, wordt het huis zelf een scheidingsmachinerie, een 
mechanisme waarin de allesomvattende, systematische verwer­
ping van de organische solidariteit van de mensheid een natuurlijk 
aanzien wordt gegeven en 'organisch' wordt doorgegeven als de 
levenservaring van generaties die geen manieren meer weten te 
bedenken om met elkaar te spreken, hoewel ze onder hetzelfde dak 
wonen, onder dezelfde schaduw. Van de ruimte van de haard naar 
de fundamenteel koele, afstandelijke leegte van de 'woonkamer' 
is het één lange, harde, kristallijnen en logische ontwikkeling 
waarbinnen de innerlijke zichtbaarheid van de verdeling van 
arbeid als de basis van zowel de creatie als de destructie van 
gezinsgevoel wordt vernietigd. De uitwissing van vrouwelijke 
wetenschap maakt de catastrofale technowetenschap van de 
kapitalistische moderne tijd mogelijk, een technowetenschap die 
de pas leeggemaakte woningen volstopt met apparaten en fa-
briekslevensmiddelen. De nieuwe meubilairformaties in deze op 
zichzelf al gesystematiseerde huizen zijn de grafstenen van het 
verdwenen Atlantis van de burgerlijke gezinsmythe. 

Lums unheimliche sofa-formaties kunnen worden (op)gevat als 
een onderzoek van de historisch leegte die we de 'woonkamer' 
noemen, die lege 'publieke lounge', die levenloze ruimte die de 
condities van het oudere innerlijke bourgeois-drama tussen ou­
ders uitwist, een leegte die de verdwijning lijkt te betekenen van 
de ouders als historische instanties in de vorming van burgerlijke 
culturen, dat wil zeggen van nationale, onafhankelijke culturen. 

De vervaardiging van de sculpturen is zo de klaagzang van een 
kind voor ouders die lijken te verdwijnen, zelfs al wonen ze nog 
steeds in het gezinshuis. Tegelijkertijd zijn ze een fantastische of 
speculatieve poging de recentelijk ontstane machteloosheid van 
aan de paradoxen van nationale culturen onderworpen volwas­
senen uit te drukken en aan de orde te stellen. Dat wil zeggen, 
volwassenen zijn in het licht van de 'discours' van de sculptuur 
herkenbaar als die mensen die hun eigen machteloosheid ervaren 
binnen de condities van mondiale, systematische economieën, 
economieën die op het niveau van de arbeidsverdeling zelf even 
gemakkelijk staten doen verdwijnen als gezinnen. Deze volwas­
senen zien in dat het hen onmogelijk wordt gemaakt op een 
geslaagde manier nationaal-burgerlijke gezinnen te vormen. 

In de Meubelformaties zijn klaagzang, twijfel en protest zelf 
transnationale uitdrukkingsvormen, de 'discours' van hen die de 
ontluistering van de cultuurvorm van het nationale gezin al 
hebben doorgemaakt, die het, net als alle personages van Lum, 
hebben overleefd, en toch gedwongen zijn opnieuw huizen in te 
richten en gezinnen te stichten. 

III. WERELDPORTRETTEN: een studie van de wetten van 
de portretkunst, en van de portretkunst als een vorm van 
wetgeving 

Het probleem van de mogelijkheid van het inrichten van huizen en 
stichten van gezinnen binnen ineengestorte nationale collec­
tieven, dat wil zeggen binnen transnationale culturen en als 
uitdrukkingen van transnationale cultuur, is een thema dat als een 
rode draad door het werk van Lum heenloopt. Het krijgt een uiterst 
eigenzinnige vorm in zijn fotografische werk, waarvan het groot­
ste deel als portretten is getypeerd. Sinds World Portraits (We­
reldportretten) uit 1983, zijn deze werken gestructureerd op basis 
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Caravaggio, Bacchus, Oil on canvas/olieverf op. Coll. Uffizi, Firenze. 

universal. We are universal in a mediated, negative way - we are 
negatively universal in that we are not God, all of us, as one 
condition. And since we exist in this condition, we can recognize 
each other in a universal way, in a negative universal identity. 
Recognition then, in the sense given to it in portraiture, is a 
recognition of the universality of the limited individual - the 
individual who, as such, is not Actaeon or Christ. This Reforma-
tionist culture is also the culture of new national citizens, of 
modem persons, persons who possess themselves and their prop­
erty in universal terms - as 'universal human rights' and private, 
freely exchangeable property.10 It is, as Max Weber said, disen­
chanted culture, a culture in the process of awakening from its 
immemorial misrecognition of itself on Olympus or on the Cross, 
and which has moved into a new, historical space, in which a new 
intertwinement of recognition and méconnaissance is evolving, 
the illusions bred by disenchantment. The new, reformed individ­
ual correctly understands himself as a universal phenomenon, as 
the formal, legal foundation of the modern state as citizen and 
property holder. It is the image and the self-image of these persons 
that is constructed by what in modernity we call portraiture. 
Portraiture is the process of picturing those who correctly recog­
nize that they are not Christ, but who continue to misrecognize 
themselves as a sovereign. That is, we know we are not Christ, but 
we do not know in the same way that we are not kings or queens. 

Between the still totemic image of the god and the semi-disen­
chanted picture of a citizen or a citizeness, there stands, full length, 
the portrait of the King. The King's portrait is a portrayal of a 
concrete individual, but, because it shows the sovereign, the one 
who literally (not constitutionally) embodies the state, it is the 
shifter, the liminal figure in the concept of portraiture. The 
dialectic of modern portraiture might be said to come into exis­
tence with the problem of the King's portrait. The King's portrait 
is the phantasmatic image of the essential contradiction, the 
universal individual." 

The bourgeois revolutions ushered in unfettered modernity and, 
by an involution, carried over the spectre of the King's portrait into 
a new social order in which sovereignty rests with the 'people' 
who are organized, emancipated, and disciplined in and as a 
nation-state (and subsequently, an Imperial world-state). The 
bourgeois revolution brought the pomp and anxiety of the phan­
tom of sovereignty directly into the lives of working and business 
people; it recreated sovereignty as a secular, abstract universal, as 
the inherent attribute of citizenship in the bourgeois republic. 
Citizens therefore experience themselves as both actually sover­
eign politically and legally, and at the same time only intangibly 
or theoretically independent insofar as they are all subject to the 
market economy. So, to be more historically specific, the phe­
nomenology of portraiture is a process in which citizens experi­
ence the fact that they are not Gods, but that they are and are not 
Kings or Queens by means of a language whose order is rooted in 
sovereignty and the sacred. 

The title of the King's portrait - Louis XIV, Philip IV, Charles V 
- is a verbal iteration of both universality and sovereignty. The 
King's name effaces the dynastic family name, the aristocratic 
local title, the regional origin, even the ethnic trace, in the singular 
monumentality of the isolated first name, a name whose patro­
nymic is the nation itself. The king is the nth son of the nation; any 
other identity is expunged, even though everyone actually knows 
the biographical dynastic details of the ruling houses, and despite 
the fact that Kingship is seen soberly within feudal and court 

van de variërende relaties tussen een afbeelding en het onder­
schrift of de titel ervan. In dit opzicht is Lums fotografische werk 
georganiseerd als een soort onderzoek van de dialectische ver­
houding tussen afbeelding en naamgeving, dat wil zeggen van de 
innerlijke wetmatigheid van het portret en de uitdrukking van het 
door wetten bepaalde karakter ervan. Mijn studie zal zich concen­
treren op de aard van deze wetten, en van Lums procedures binnen 
de context ervan. 

Door zich nadrukkelijk te richten op de wederzijdse betrekking 
tussen portret en naamgeving, neemt Lum een kernprogramma 
van de kritische modernistische fotokunst ter hand, een pro­
gramma dat in de jaren '30 is geïnaugureerd door figuren als Sergi 
Tretyakov, Alexander Rodchenko en Walter Benjamin, en in onze 
tijd is voortgezet door mensen als Allan Sekula en Sherry Levine.' 
Deze traditie houdt zich bezig met de ontmaskering van het gebrek 
aan identiteit tussen een foto en het linguïstische omhulsel waarin 
het haar betekenissen uitdrukt en vormgeeft, kortom met het 
conflict tussen een afbeelding en het onderschrift ervan. Deze 
tweespaltige structuur wordt beschouwd als de fundamentele 
conditie van betekenis in de 'discours' van modernistische kunst. 
Bovendien kunnen in de ruimten die door de her-enscenering en 
exploratie van deze tweespalt in kunstwerken zijn geopend nieuwe 
glimpen worden opgevangen van de sociale en psychische wetten 
die representaties als geheel bepalen. De hele structuur van 
representatie wordt opengesteld voor een nieuw niveau van kri­
tiek via de kritiek op de grondslag van de eenheid tussen afbeel­
ding en onderschrift of titel. 

Omdat portretkunst iets afbeeldt, spelen structuren die globaal 
genomen afbeeldingen en hun titels bepalen een rol in de ordening 
van de portrettering. In de pre-moderne kunst (het officiële 
academisme vanaf de Renaissance tot de Franse revolutie) is de 
illustratie één van de dominante, normatieve vormen van deze 
relatie. Grote kunstwerken, zoals Titiaans De Dood van Actaeon, 
zijn simpelweg illustraties van belangrijke, canonieke teksten (in 
dit geval het verhaal in Boek III van Ovidius' Metamorfosen). 
Christelijke religieuze afbeeldingen zijn in dit verband nog ka­
rakteristieker. De titels van dit soort werken onderbouwen, iden­
tificeren en verklaren de afbeelding door middel van het in de 
canonieke of sacrale status van de tekst impliciete programma. 
Derridaiaans gesproken zouden we kunnen zeggen dat in zulke 
afbeeldingen de zintuiglijk waarneembare aanwezigheid, of ver­
schijningsvorm van wezens of dingen, is gegrondvest in een 
schriftuur die, voorzover ze is geïllustreerd, zichzelf bevestigt als 
een schriftuur (en als canoniek en sacraal), en er tegelijkertijd toe 
neigt te verdwijnen achter de dramatische lichamelijkheid van het 
beeld, net zoals een scenario de neiging heeft te verdwijnen achter 
de uitvoering, de belichaming ervan in het theater. Hier is sprake 
van de beroemde dialectiek van ' aanwezigheid' en doorzichtigheid. 
Deze dubbele beweging, van de herhaling en de verdwijning van 
een sacrale tekst in het zintuiglijk waarneembare verschijnsel dat 
we een 'afbeelding' noemen, wordt in evenwicht, in spanning 
gehouden, door de titel. Deze titel is slechts een soort leeswijzer, 
of een citaat, en daarmee bedoel ik dat de afbeelding een ervaring 
is, namelijk van het lezen van de tekst. Zo kunnen deze afbeel­
dingen, die zo'n centrale rol spelen in de Westerse opvatting van 
wat grote kunst is, worden opgevat als dramatiseringen van de 
processen van lezen en schrijven, als symboolvormen van lezen 
en schrijven. In de schilderijen van Poussin bijvoorbeeld is deze 
functie van de afbeeldingen als een commentaar op iets dat is 
geschreven, bijna tastbaar. 
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culture as a political accommodation of nearly equal contending 

factions. 

Free, modern, bourgeois portraits cannot, by definition, bear 
universal titles, so they have two or three kinds of titles. Most 
normatively, they carry the proper name of the sitter, for example, 
J.H.W. Tischbein's portrait of Goethe, or Nadar's portrait of 
Baudelaire. Otherwise, they plunge the specific individual into 
the dramatic world of a generic identity, one in which the old game 
of textual hierarchy and Olympian projection is regenerated, in 
which transcendental aims seem to be being made for the univer­
sality of someone. Jan van Eyck's Portrait of a Man in a Red 

Turban, Vermeer's Portrait of a Woman in a Red Hat, or August 
Sander's portraits are good examples. As a variant on this, 
subjects can be plunged into anonymity, which may be the final 
and most disenchanted form of universality. This tends to be a 
photographic effect, just as the generic-dramatic portrait is more 
at home in painting, where the absence of indexicality undermines 
the effect of the visibility of an undeniably specific individual. 
Walker Evans' Subway Portraits aie an example, my Young 

Workers are another. Finally, there is a vanishing-point between 
naming and anonymity, and paradoxically, it is structured just like 
the title of the portrait of the king. This is the diminutively-titled 
portrait, bearing only the first and not the family name. Lum's 
Gillian and Smokey is a classic example: the diminutive form is 
the title of a picture of a little girl and her pet cat. Children, 
animals, servants and others who have been traditionally seen as 
'utter subjects' just as the king is the absolute monarch, are known 
by their first names, and often even further diminuated by means 
of nicknames. 

This grouping of categorical distinctions and structures underlies 
the order of Lum's portrait work, which, as a whole, can be seen 
as a rigorous investigation of the global conditions which ground 
and make comprehensible the genre of portrayal, the conditions of 
visibility of the individual human face, and the significance of its 
physiognomy. Lum's works of the past ten years moves through 
this field in a slow, experimental trajectory, tracing the contours 
of anonymity (Anonymous, 1978), the first-named, (Untitled 

(Keith), 1984, Steve, 1986), the famous-and-named-as-anony-
mous (Miss Vancouver, 1988, World Portraits, 1987), the named 
as named with the Name-of-the-father (Ollner Family, 1986, 
Jantzen Family, 1986, Morning Owl Family, 1988), and the 
named-and-dated (Historical Portraits, 1987). 

In the photographic works he has completed since 1984, Lum has 
combined picture and title in a simple but peculiar way. The 
Ollner Family, to take a representative example, consists of an 
extremely conventional group portrait of this racially-mixed family 
bluntly combined with a sort of commercial sign construction, in 
painted plexiglas, which bears the family name as if it were a 
product or service. The type style in this case seems to resemble 
the labels on food cans, while the cut-out form of the whole piece 
is reminiscent of a host of everyday signs, as well as of the popular 
'shaped canvas' paintings of the 1960s and 70s. 

This group of works, as well as the more dramatic-narrative series 
of 1989-90, all establish an intense polarity between picture and 
text or inscription. Both poles, however, have been filtered 
through standardized commercial production systems, organized 
procedures aimed at providing a regulated field of results. We find 
neither a technical nor a spiritual contrast between picture and 
sign, as could be imagined if, for example, one of the women 

Gillian & Smokey, 1989. Plexiglas & foto, 102 X 229 cm. Coll. Mikael Toivio, Stockholm. 

De anti-katholieke beweging van de Reformatie opende de 
mogelijkheid om de afbeelding te bevrijden van het strikte proto­
col van illustratie van een sacrale tekst, waardoor er een potentieel 
te voorschijn kwam dat sinds de Gotiek binnen de katholiek kunst 
verborgen was geweest. 

Met de Reformatie en de opkomst van 'Noordelijke' en protes­
tante kunstopvattingen, wordt het schilderij gelegitimeerd als een 
soort algemene dramatisering van sociale en natuurlijke situaties 
zonder specifieke tekstuele verwijzingen of bronnen. Deze drama­
tische opvatting van het voorstellingsaspect van het schilderij 
heeft haar oorsprong in de waarnemende positie van de steeds 
vrijere kunstenaar als observator in het koninklijk paleis (Ve­
lazquez, Rubens), het nieuwe bourgeois-milieu (Vermeer, Rem­
brandt) of van dorpsroutines (Breughel). Dit soort schilderij heeft 
zijn grondslag niet in een geschreven tekst, maar in een volstrekt 
ander, hoewel verwant concept: dat van het georganiseerde, 
ruimtelijke en gecomponeerde karakter van de levenswereld en 
van de intersubjectieve relaties, van het 'innerlijk ingegrifte' 
karakter van de actualiteit en haar, alles bij elkaar genomen, 
allegorische allure. De titel van het schilderij is niet langer een 
rechtstreeks citaat uit de 'pre-text' of het voorwendsel ervan, maar 
is veeleer een soort alambiek, een punt waarop iets in iets anders 
overgaat, in iets anders wordt vertaald, waardoor de verborgen 
'geschrevenheid' van de wereld wordt teruggebracht tot spreken 
en schrijven. De opvatting van het schilderij als een 'lezing' van 
het 'boek van de natuur', van de innerlijke structuren van fenome­
nen, krijgt haar concrete vorm in de romantische esthetica, 
bijvoorbeeld bij Goethe en Diderot, en handhaaft zich als de 
normatieve structuur van de 'discours' van geëmancipeerde 
moderne figuratieve kunst. Schilderijen worden objecten of loca­
ties waarin de wereld wordt ontcijferd, en haar diepgelegen 
algemene wetten worden ontdekt. In plaats van dat ze ondergeschikt 
zijn aan een hiërarchisch concept van de tekst, zijn ze fenomenen 
waarmee de daarbinnen plaatsvindende structurering van het 
bestaan wordt omgevormd tot taal, via de filosofische implicaties 
van de bespreking en analyse van afbeeldingen. Dit wordt weer­
spiegeld in de vrijwel continu toenemende filosofische en ideolo­
gische belangstelling voor kunst vanaf de Romantiek, en de 
discussie over de status van kunst als een vorm van cognitie. 

Wanneer we onze aandacht nu beperken tot het probleem van de 
portretkunst kunnen we onmiddellijk begrijpen waarom er binnen 
de eerste categorie strikt genomen geen sprake kan zijn van een 
portret. Een afbeelding van Actaeon, Christus of de Heilige 
Maagd is geen portret maar een tafereel uit een tekst waarin één 
bepaalde figuur alleen wordt afgebeeld, een figuur die wellicht 
nadenkend naar de door de schilder, fotograaf of toeschouwer 
ingenomen ruimte buiten de afbeelding staart. Zulke afbeeldingen 
zijn fantoomachtige drama's die ogenschijnlijk op portretten 
lijken of die op een illusionistische wijze de door wat een portret 
wordt genoemd ingehouden relaties simuleren. Daarom plaatsen 
zulke afbeeldingen de toeschouwer in een fantoomachtige ruimte 
waarin de illusie van een directe relatie tussen volstrekt geschei­
den werelden wordt opgeroepen, bijvoorbeeld tussen een inwoner 
van Rome uit 1593 en een Griekse God als Bacchus in Caravag-
gio's schilderij van die datum en titel, nu in de Uffizi in Florence. 
Deze schilderijen doen dat op basis van het historisch geëvo­
lueerde verlangen om de goden in zekere zin net als onszelf, als 
leden van onze samenleving te ervaren. Dit verlangen heeft te 
maken met de wens om goden te worden, of om ze te vernietigen; 
dat wil zeggen om een bepaalde vorm van identiteit, als individu­
ele lichamen, te herkennen, een identiteit die de schilderkunst 
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Walker Evans captured in the subway were substituted for one of 
Lum's portraits. That is, the polarity Lum establishes here is not 
based on a pathos generated between the intimate presentation of 
an isolated and introverted person shown in an advanced photo­
graphic style and the blatant flat exteriority of commercial sig­
nage. His sentimentality is of a different sort. 

The works can be looked at as experiments in the appearance-
forms of exteriority itself, that exteriority encountered only too 
often in social life, that congealed and hardened existence of 
things and people seemingly sunk inexorably into the identities 
constructed for them by forces to which they are inevitably 
subjected as if by laws of nature, by destiny. Lum's people and 
objects have a one-dimensional quality and resemble the reduced 
types familiar in publicity images. Exteriority meets exteriority, 
resulting in an artistic and emotional dilemma, a stasis which, 
though banal, has profound roots. 

In the Ollner Family, it is typically the appearance of the family 
name which is the shock that sets the perceptual process in motion. 
The viewer's eye moves onto the work from a distance, attracted 
by the large script and bold design. The eye then quickly 
approaches the surface, the gaze flitting to the group portrait. It is 
arrested by the dilemma of the balanced exteriorities, and, out of 
that dilemma must read again, from close up, the sign, which is 
now revealed as the paternal name, the dynastic name, or more 
accurately as the Name-of-the-Father, in the intricate sense given 
to this term by Jacques Lacan. In this particular work, the identity 
of the name is made evident racially, in the obvious distinction 
between husband and wife; in other pictures, such as Jantzen 
Family, it is enforced by the central placement of the beaming 
paterfamilias and the network of family resemblances. 

The emphasis on the name as the father's name casts the structural 
order of the work into a space marked out by the movement of 
symbols. The smile of the wife, a smile demanded by universal 
pictorial conventions, becomes problematic. It appears as a 
complex response to the erasure of another name, her own, which 
is, of course, another father's name. Drama thereby seeps irrevo­
cably into the portrait and the wife's smile becomes a standard 
against which the responses of the other are assessed, or inter­
preted. Resignation and acquiescence, anxiety and complacency 
appear on the faces of the parents and make their 'pre-appearance' 
in the daughter's innocent smile. The outlines of a 'drama of 
engenderment' could be sketched in at this point. Any naturalness 
of the expression of feeling is undercut by the presence of the 
name, which signifies the presence of a Law, a Law under which 
the self-identification process is regulated, and which founds both 
the pre-eminence of the father as symbol and the contradictory 
inadequacy of the actual smiling male figure. The Law demands, 
as Lacan suggests, that 'the symbolic father is in so far as he 
signifies this Law, the dead Father'.12 That is to say that the inner 
movement of this work (and this movement is characteristic of the 
structure of Lum's photographic work as a whole) tends to be 
determined by the overbearing presence of a cryptic sign of Law, 
or of a universal. Now, in the laws of portraiture we have seen that 
it is just the presence of this concept of the universal, or of Law, 
which grounds the very possibility of the portrayal of a modern 
free individual. A portrait is the recuperation of an isolated, 
fragmented part of humanity, which becomes recognizable as a 
specific, limited, but valid individual by means of its subsumption 
in a universal order - historical, legal, constitutional, and psychic. 
But in normative portraiture, the presence of this universal or Law 

rechtstreeks weergeeft en tegelijk onmogelijk maakt. 

Zulke schilderijen - Caravaggio's Bacchus, Velazquez' Mars, 
Rembrandts Aristoteles aanschouwt het borstbeeld van Homerus 
- zijn in feite geworteld in de reeds bereikte perfectie van de 
techniek en cultuur van werkelijk sociale portretkunst. Het portret 
staat bekend als de 'seculiere' kunstvorm par excellence. Het 
selecteert en portretteert een concreet individu dat het van alle 
anderen onderscheidt. Dit onderscheid heeft twee simultane oriënta­
ties: het is een onderscheid van alle andere individuele gezichten, 
en het is tegelijkertijd een onderscheid van de karakterloze perfec­
tie van de goden van de Olympus. Portrettering is gebaseerd op en 
eist het absolute verschil tussen menselijke en onsterfelijke wezens, 
en dit is vooral zo waar omdat, op de Olympus, de onsterfelijken 
worden geportretteerd als bijna op mensen gelijkende wezens. 

Het portret eist in het algemeen dat wij als menselijke wezens iets 
anders zijn dan goden, dan Christus. Het eist dat afbeeldingen van 
de Olympiërs of van Christus alleen op een heel indirecte manier 
afbeeldingen zijn van menselijke lichamen, en dat onze geschie­
denissen anders worden geschreven dan die van hun. Een vrij en 
modern portret laat ons iemand zien die we in theorie kunnen 
herkennen als iemand die in fundamentele opzichten net zo is als 
wij. Dat wil zeggen dat het concept van 'gelijkenis' in de por­
tretkunst niet alleen naar de technische accuratesse van de afbeel­
ding verwijst, maar ook naar het feit dat vrije mensen dit gezicht 
pas als een portret aanvaarden en herkennen, als wij inzien en be­
grijpen dat het niet het aangezicht is van een god, dat het geen 
Christus is, en naar het feit dat wij historisch, sociaal en spiritueel 
de middelen hebben ontwikkeld om dat daadwerkelijk te kunnen. 

Godsdienstkritiek, die volgens Marx de basis is van alle kritiek, is 
de oorsprong van de procedures waarmee in de portretkunst de 
vormen van herkenning worden geconstrueerd en geanalyseerd. 
Met de Reformatie werd het aloude idee dat elk individueel wezen 
uit iets goddelijks bestond maar dat we God niet zijn, opnieuw 
uitgevonden en nadrukkelijk verheerlijkt. We hebben een daemon, 
net als Socrates, we hebben attributen van God, van universaliteit, 
maar we zijn niet rechtstreeks universeel. We zijn op een indi­
recte, negatieve manier universeel - we zijn op een negatieve 
manier universeel omdat we God niet zijn, en dat geldt voor ons 
allemaal, als één gemeenschappelijke conditie. En omdat we 
dankzij die conditie bestaan, kunnen we elkaar op een universele 
manier herkennen in een negatieve universele identiteit. Herken­
ning in de vorm die het in de portretkunst aanneemt is dus een 
herkenning van de universaliteit van het beperkte individu - het 
individu dat, als zodanig, Actaeon of Christus niet is. Deze 
reformatorische cultuur is ook de cultuur van nieuwe nationale 
burgers, van moderne personen, personen die zichzelf en hun 
eigendommen in universele termen bezitten - als 'universele 
rechten van de mens' en als particulier, vrij uitwisselbaar eigen­
dom.10 Het is een ontgoochelde cultuur, om de woorden van Max 
Weber te gebruiken, een cultuur die bezig is te ontwaken uit een 
oeroude foutieve herkenning van zichzelf op de Olympus of aan 
het Kruis, en die zich heeft verplaatst naar een nieuwe, historische 
ruimte, waarin een nieuwe ineenstrengeling van herkenning en 
méconnaissance ontstaat, de door ontgoocheling teweegge­
brachte illusies. Het nieuwe, hervormde individu vat zichzelf 
correct op als een universeel fenomeen, als de formele, legale 
grondslag van de moderne staat, namelijk als burger en bezitter 
van eigendommen. Wat we in de moderne tijd portretkunst 
noemen construeert het beeld en het zelfbeeld van deze personen. 
Portretkunst is de procedure van het afbeelden van degenen die 

is rendered invisible; the pathos of the individuated portrait stems 
from the sense that the portrayal includes a signification of 
determining forces which form individuals, but which vanish in 
the experience of individuals by individuals, of persons by per­
sons. The experience of portraiture as a valid portrayal of 
someone thus affirms the state, the order which founds itself on 
personhood. This vanishing of the Law, of determination, in the 
image is what is experienced as the transcendent particularity of 
individuals, their ineffable beauty and uniqueness. Lum's portrait 
cancels this process of vanishing, or at least interrupts it with the 
insistent emblem of the signifying process of Law, the Name-of-
the-Father. Thus, his works cannot successfully become portraits 
in the sense we are outlining here. The physical depiction is 
gripped by a determinating force which is almost more visible 
than the human faces in the photograph. The 'dead Father' sets the 
standard of signification, to which none can actually conform. 
The sublime pathos of transcendent individuality collapses in the 
process of our experience of this work. 

If this concept of individuality was seen to be simply an ideologi­
cal deceit, if the aim of this work was to expose the fictional 
construction of subjectivity in the name of a revolutionary enlight­
enment of some vague kind, then its work of 'deconstruction' 
might be seen to complete itself at this point. This would bring 
Lum's work close to the mood of pictures by Richard Prince or 
Sylvia Kolbowski, or the portrait-comedies of Clegg and Gut­
mann, or to the rephotographed portraits of Sherrie Levine. And 
there are similarities. The function of Levine's or Prince's 
rephotography was to inscribe the shadow of the 'original' artist's 
name, understood as a sign for the Name-of-the-Father - the 
author, into the space of vision itself. With their work, it was as 
if the little space between the original photograph and the repho-
tographing lens was made visible, and, symbolically, what was 
seen there was precisely the otherwise vanished Law which allows 
faces to be recognized as transcendent; that is, to be misrecognized 
as universal and sovereign. For Levine and Prince, the act of 
representation was revealed to be absolutely subjected to this 
Law, which makes misrecognition possible, inevitable, and nec­
essary. Their project was, therefore, to cancel utterly the grounds 
for the valid appearance of faces, to destroy portraiture in the act 
of travestying authorship. Faces become masks of Law and 
subjection to Law, they become 'character-masks' which humans 
are compelled to assume because of the inevitably symbolic, 
totemic, and unconscious nature of their existence as 'free citi­
zens' of capitalism. Capitalism, in turn, is seen not as a trium­
phantly secularized society in which mythic thought is dispelled 
by progressive cynicism, but rather an incompletely secularized, 
Reformationist culture, in which new totems have been created 
out of rationalized, quantitative processes whose essential form is 
money. In these circumstances, there is no longer any point in 
hoping for anything, any revelation, to result from studying the 
human face, or the human form as a whole. Its validity as a 
measure of culture has vanished into the overbearing glamour of 
the visibility of its universal determinations. So for anti-human­
ists like Prince or Kolbowski it is logical that it is the fashion or 
advertising model who becomes the new measure of humanity. In 
this light, Sherrie Levine's work seems to be a kind of sentimental 
anti-humanism. She insists on showing us a classical 'victim of 
capitalism' (Walker Evans' sharecropper's wife), or a youthful 
Bolshevik (Rodchenko's Young Pioneers). In Levine's pictures, 
we have the sense that, even as the face's validity as an instrument 
of philosophical, aesthetic truth is withdrawn, it remains neces­
sary to gaze at these faces and figures, to study them for traces of 

correct inzien of (h)erkennen dat ze Christus niet zijn, maar die 
zichzelf foutief blijven herkennen als een soevereine instantie. 
Dat wil zeggen dat we weten dat we Christus niet zijn, maar niet 
op dezelfde manier weten dat we ook geen koningen of koningin­
nen zijn. 

Tussen het nog steeds totemistische beeld van de god en de half-
ontgoochelde afbeelding van een burger of burgeres staat, ten 
voeten uit, het portret van de Koning. Het portret van de Koning 
is een portrettering van een concreet individu, maar omdat het de 
soeverein laat zien, degene die letterlijk (en niet constitutioneel) 
de staat belichaamt, is het de draaier, de drempelfiguur in het 
concept van de portrettering. We zouden kunnen zeggen dat de 
dialectiek van de moderne portretkunst pas ontstond met het 
probleem van het portret van de Koning. Het portret van de 
Koning is het fantoomachtige beeld van de essentiële tegen­
strijdigheid, het universele individu." 

De burgerlijke revoluties luidden een ontketend tijdsgewricht in 
en hevelden in een fantastische verwikkeling het spookbeeld van 
het portret van de Koning over naar een nieuwe sociale structuur 
waarin de soevereiniteit berust bij het 'volk' dat georganiseerd is, 
geëmancipeerd en gedisciplineerd in en als een natie-staat (en 
daardoor als een imperiale wereldstaat). De burgerlijke revolutie 
bracht de praal en angst van het fantoom van de soevereiniteit 
rechtstreeks de levens van arbeiders en zakenmensen binnen: ze 
herschiep soevereiniteit als een seculiere, abstracte universele 
instantie, als het inherente attribuut van burgerschap in de burger­
lijke republiek. Daardoor ervaren burgers zichzelf als feitelijk 
soevereine wezens, die tegelijkertijd alleen maar ongrijpbaar of 
theoretisch onafhankelijk zijn voorzover ze allemaal samen on­
derworpen zijn aan de markteconomie. Zo zouden we, om histo­
risch iets specifieker te zijn, de fenomenologie van de portretkunst 
kunnen aanduiden als een proces waarbinnen burgers ervaren dat 
ze geen Goden zijn, maar dat ze wel en niet Koningen en 
Koninginnen zijn, door middel van een taal waarvan de structuur 
is geworteld in de soevereiniteit en het sacrale. 

De titel van het portret van de Koning - Lodewijk XIV, Filips IV, 
Karel V - is een verbale herhaling van zowel universaliteit als 
soevereiniteit. De naam van de Koning wist de dynastieke fami­
lienaam, de aristocratische lokale titel, de regionale oorsprong en 
zelfs het etnische spoor uit in de bijzondere monumentaliteit van 
de geïsoleerde voornaam, een naam waarvan het patroniem de 
natie zelf is. De koning is de n-de zoon van de natie; elke andere 
identiteit wordt geschrapt, hoewel iedereen in feite de biogra­
fische dynastieke details van het regerende huis kent, en ondanks 
het feit dat het Koningsschap binnen de feodale en hofcultuur 
nuchter wordt beschouwd als een politieke verzoening van bijna 
gelijke wedijverende partijen. 

Vrije, moderne, burgerlijk portretten kunnen per definitie geen 
universele titels hebben, en daarom hebben ze twee of drie soorten 
titels. In het meest normatieve geval dragen ze de eigennaam van 
het model, bijvoorbeeld J.H.W Tischbeins portret van Goethe of 
Nadars portret van Baudelaire. In alle andere gevallen dwingen ze 
het specifieke individu de dramatische wereld van een algemene 
identiteit binnen, waarin het oude spel van textuele hiërarchie en 
Olympische projectie weer wordt opgevoerd, waarin aan de 
universaliteit van iemand transcendente oogmerken lijken te 
worden verbonden. Jan van Eycks Portret van een Man met een 
rode tulband, Vermeers Portret van een Vrouw met een rode hoed, 
of de portretten van August Sanders zijn goede voorbeelden. Als 
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an outside to the Law. An 'outside to the Law' is not a space 
'outside the Law'. It is a space, a mode of cultural speech 
determined by universals and Law, but which in the movement of 
its process of determination, contains a moment of freedom, a 
moment in which the Law is experienced as non-identical with 
itself, as a movement of transgression, metamorphosis, creation, 
and evolution. The study of faces under these terms is slightly 
irrational, a restless searching for a quality which may only 
shimmer as an effect of attention itself. That quality may be the 
quality that T.W. Adorno called the 'non-identical', that Julia 
Kristeva called 'the semiotic chora', or what M.M. Bakhtin 
termed 'a surplus of humanness'.13 

We can require of a work of art that it gives us an experience of the 
coming to be and the destruction of identities between things and 
people, an experience of the conditionality, the metamorphoses 
and the necessity of the concept of identity. We can require this 
because the historical development of modernist art and literature 
has established the problematic of identity as central to its concept 
of culture as whole and to its concept of freedom. From the time 
of Goya and Hegel, of Whitman and Baudelaire, the dramatic 
restlessness of beings, their names, their language, their forms, has 
been a moving ground, a plasmatic foundation for the profoundest 
mediations of modernity upon itself. Dostoevsky writes, in Notes 
from Underground:'But 2x2=4 is nevertheless an intolerable 
thing. Twice two is four is, in my opinion, nothing but impudence. 
"Two and two make four" is like a cocky young devil standing 
across your path with arms akimbo and a defiant air. I agree that 
two and two make four is an excellent thing; but to give everything 
its due, two and two make five is also a very fine thing.' '4 All the 
rage of revolutionary and counter-revolutionary modernity, the 
laughter of Enlightenment and its antinomies, the egoism, the 
calculation and the desperate hopes of the free universal citizen, 
are embodied in this maniacal passage, which, in 1864 -just at the 
moment Manet had completed his Olympia - sets up the viewing 
screen for the language of twentieth century art. Notes from 
Underground, a pseudo-autobiographical, pseudo-anonymous 
fragment, is a portrait, a self-portrait of the distraught modern 
person, plagued by the compulsion 'to be some unprecedented 
kind of generalized human being'. Tormented by his own sense 
of his boundless idiosyncrasy, by his non-synchronous relation­
ship with the socially evolved and internalized definitions of 
himself, which he rejects but through which he at the same time 
lives and enacts his rejection, he breaks off his manuscript 
unfinished. A portrait, and above all a self-portrait, can be valid 
only if its completion is abandoned, rejected. The identity of 
nameless self with self must be an unconcluded phenomenon. 

M.M. Bakhtin, whose concept of the novel and of art as a whole 
was deeply influenced by Dostoevsky, considered the criteria for 
the development of modern characters of depictions and portray­
als, in his essay 'Epic & Novel'. He writes that a hero 'cannot 
become once and for all a clerk, a landowner, a merchant, a fiancé, 
a jealous lover, a father and so forth... An individual cannot be 
completely incarnated into the flesh of existing sociohistorical 
categories. There is no mere form that would be able to incarnate 
once and forever all of his human possibilities and needs, no form 
in which he could exhaust himself down to the last word... no form 
that he could fill to the very brim and yet at the same time not 
splash over the brim. There always remains an unrealized surplus 
of humanness; there always remains a need for the future, and a 
place for this future must be found. All existing clothes are always 
too tight, and thus comical, on a man.'15 

Sherrie Levine, Untitled (After Alexander Rodchenko: 4), 1 987. Courtesy Mary Boone Gallery, New York. 

variant hierop kunnen personen in de anonimiteit worden ge­
dwongen, en anonimiteit is wellicht de uiteindelijke en meest 
ontgoochelde vorm van universaliteit. Dit is doorgaans een foto­
grafisch effect, net zoals het algemeen-dramatische portret meer 
thuishoort in de schilderkunst, waarin de afwezigheid van index­
ering het effect van de zichtbaarheid van een onmiskenbaar 
specifiek individu ondermijnt. Walker Evans' Subway Portraits 
(Metro Portretten) zijn een voorbeeld, net als mijn Young Work­
ers (Jonge Arbeiders). Tenslotte is er een verdwijnpunt tussen 
naamgeving en anonimiteit, en paradoxaal genoeg is het net zo 
gestructureerd als de titel van het portret van de koning. Dit is het 
van een verkleinende titel voorziene portret, dat alleen de voor­
naam en niet de familienaam draagt. Lums Gillian and Smokey is 
een klassiek voorbeeld: de verkleiningsvorm is de titel van een 
portret van een klein meisje en haar lievelingspoes. Kinderen, 
dieren, bedienden en anderen die traditioneel worden gezien als 
'absolute ondergeschikten', net zoals de koning de absolute 
monarch is, zijn bekend bij hun voornamen, en worden vaak nog 
verder verkleind door middel van bijnamen. 

Deze groepering van categorische kenmerken en structuren ligt 
ten grondslag aan Lums portretwerk dat, in zijn totaliteit, kan 
worden beschouwd als een rigoureus onderzoek van de mondiale 
condities die het genre van de portrettering onderbouwen en 
begrijpelijk maken, de condities van de zichtbaarheid van het 
individuele menselijke gezicht, en de betekenis van de fysionomie 
ervan. Lums werken van de afgelopen tien jaar bewegen door dit 
veld in een trage, experimentele baan, en traceren daarbij de 
contouren van de anonimiteit (Anonymous!Anonism, 1978), de 
bij de voornaam genoemde (Untitled (Keith)/Zonder Titel (Keith), 
1984, Steve, 1986), de beroemden-maar-niet-met-name-
genoemden (Miss Vancouver, 1988, World Portraits/ Wereldpor­
tretten, 1987), de genoemden met de naam van de vader (Ollner 

Family, \9%6, Jantzen Family, 1986, Morning Owl Family, 1988) 
en de genoemden-en-gedateerden (Historical Portraits/Histori-
sche Portretten, 1987). 

In het fotografisch werk dat hij sinds 1984 heeft voltooid heeft 
Lum afbeelding en titel op een simpele maar uiterst merkwaardige 
manier gecombineerd. De Ollner Family, om een typerend 
voorbeeld te geven, bestaat uit een uitzonderlijk conventioneel 
groepsportret van dit raciaal gemengde gezin dat botweg is 
gecombineerd met een soort commerciële logo-constructie, in 
geschilderd plexiglas, dat de familienaam draagt alsof het om een 
produkt of een bedrijf gaat. Het lettertype in dit geval lijkt op dat 
van de etiketten van conservenblikken, terwijl de uitgesneden 
vorm van het geheel niet alleen doet denken aan een heleboel 
tekens en logo's uit het dagelijks leven, maar ook aan de populaire 
schilderijen op 'gemodelleerde doeken' uit de jaren '60 en '70. 

Deze groep werken bewerkstelligen, net als de meer dramatisch-
narratieve reeksen van de jaren '89-'90, zonder uitzondering een 
intense polariteit tussen het beeld en de tekst of inscriptie. Beide 
polen zijn echter gefilterd door gestandaardiseerde commerciële 
produktiesystemen, georganiseerde procedures bedoeld om een 
geordend veld van resultaten te verschaffen. We treffen een 
technisch, noch een spiritueel contrast aan tussen beeld en teken, 
zoals waarschijnlijk het geval zou zijn wanneer één van de 
vrouwen die door Walker Evans in de metro zijn vastgelegd de 
plaats zou hebben ingenomen van één van de vrouwen uit Lums 
portretten. Dat wil zeggen dat de polariteit die Lum hier 
teweegbrengt niet is gebaseerd op een pathos dat het produkt is 
van een wisselwerking tussen de intieme presentatie van een 
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Bakhtin sees a portrayal as the inscription of a fundamentally 
restless universal into an image, an 'unrealized surplus', a Utopian 
potentiality which tends to dissolve any established or fixed 
structure of historic specificity. For him, therefore, a portrayal can 
never simply be a portrait; it must continually tend to pass over 
into a dramatic (in his terms, 'novelistic') depiction, a mise-en-

scène in which the specified and named individual expresses 
something else, something other than what has been settled by his 
naming, by his categorical existence. A named portrayal is a 
conflict between the two processes - naming and portraying. What 
is therefore portrayed is the inadequacy of naming, the historicity, 
the unconsciousness, the totemism, the inner movement com­
pelled by naming, the Dostoevskian movement from 'four to 
five'. All portraiture, as the pictorial exemplar of naming, must 
tend to move out of itself, toward drama, or die in the static 
exteriority of the triumphant name. 

In Lum's portraits the faces seem immobilized in the shadow of 
that name. And the form of the shadow is the hectic form that 
things are given in the global economy of capitalism. Because the 
commercial sign is an emblem of this, it makes us see the 
portrayed faces from an eerie distance. This distance is similar to 
the one imposed by Levine's rephotography. The subjects are 
congealed by the process of representation, apparently frozen into 
a fixed state of identity with what the name insists they are. The 
'surplus of humanity' seems to leak away in the profusion of 
colour, shape and reflection out of which the object itself is 
constituted. The work provides no physical trace of an 'outside to 
the Law'. But, at the same time, the structural and technical 
disjunction between the two parts of the picture, which, as I 
mentioned earlier, has been rigorously suppressed, reasserts itself 
in the compulsion to search these faces. The bland pomp of the 
presentation of the name is the destabilizing factor which gener­
ates this compulsion: it suggests that somewhere the work 
responds to Bakhtin's demand for a future, even if that somewhere 
is not given directly in the portrayals. The work depends then on 
a kind of faith, a sentimental kind of faith which gambles or hopes 
that the citizen's eye can glean the vanished traces of transcendent 
humanity, maybe from some instinctive receptivity on the part of 
spectators whose own processes of masking, unmasking and re-
masking are reflected in their experience of the work. Such faint 
hopes can be disappointing. But this disappointment is the 
outcome of Lum's experimentalism, and these portraits are 
'experiments in disappointment' just as they may be experiments 
in what we might, awkwardly, have to call anti-anti-humanism. 
They investigate the interior conditions which ground the possi­
bility of the portrayal of individuals as portraiture, and in that 
process create something that has questionable status as a portrait. 
It could be said that these works are counter-portraits in which it 
is Law itself which is individuated, and not so much the people in 
the pictures. This individuation is configured in the variety of 
designs - shapes, colors, typographies, materials - of the many 
Mephistophelean guises under which it appears. The 'eternal 
recurrence of the same', to use Nietzsche's term, appears as the 
law of commodities and their names. The protean nature of the 
design of names in commodity-language and aesthetics is charged 
with an energy from which humans have alienated themselves, an 
energy which becomes Law and which stands over the alienated 
as fate, as Law raised to the level of a mythic force of Nature. The 
great and tedious name gleams with the last rays emitted by the 
praxis of portraiture. Hannah Arendt spoke of 'the banality of 
evil'; Lum expresses the banality of alienation, of 'adjustment', 
but also of survival. 

geïsoleerd en in zichzelf gekeerd persoon, getoond in een 
geavanceerde fotografische stijl, en de flagrante platte uiter­
lijkheid van commerciële symbolen. Zijn sentimentaliteit is van 
een heel andere soort. 

De werken kunnen worden beschouwd als experimenten in de 
verschijningsvorm van uiterlijkheid zelf, die uiterlijkheid die we 
maar al te vaak in het sociale leven tegenkomen, die gestolde en 
verharde existentie van dingen en mensen die schijnbaar onver­
biddelijk zijn verzonken in de identiteiten die voor hen zijn 
geconstueerd door krachten waaraan ze als natuurwetten, als aan 
het lot, onontkoombaar zijn onderworpen. Lums mensen en 
objecten hebben een één-dimensionale kwaliteit en lijken op de 
stereotypen die we kennen uit reclames. Uiterlijkheid stuit hier op 
uiterlijkheid, en het resultaat is een artistiek dilemma, een stagna­
tie of stilstand die misschien banaal is maar die diepe wortels 
heeft. 

In de Ollner Family is het typisch de verschijning van de famil­
ienaam die de schokkende stoot geeft tot het waarnemingsproces. 
De blik van de toeschouwer beweegt vanaf een bepaalde afstand 
naar het werk, aangetrokken door het grote schrift en het vrijpos­
tige, vette ontwerp. Vervolgens nadert de blik snel de oppervlakte 
en schiet weg naar het groepsportret. Hij is gefascineerd door het 
dilemma van de balancerende uiterlijkheden, en moet vanuit dat 
dilemma, in close-up, opnieuw het teken lezen, dat nu wordt 
onthuld als de vaderlijke naam, de dynastieke naam, of, om 
preciezer te zijn, de Naam-van-de-Vader, in de complexe La-
caniaanse betekenis van die term. In dit specifieke werk wordt de 
identiteit van de naam op een raciale manier duidelijk gemaakt 
door middel van het evidente onderscheid tussen man en vrouw; 
op andere afbeeldingen, zoals Jantzen Family, wordt ze versterkt 
door de centrale plaatsing binnen het gezin. 

De nadruk op de naam als naam van de vader, plaatst de structurele 
ordening van het werk in een ruimte die wordt gemarkeerd door 
de beweging van symbolen. De glimlach van de vrouw, een 
glimlach die wordt vereist door universele picturale conventies, 
wordt problematisch. Ze verschijnt als een complexe reactie op de 
uitwissing van een andere naam, de hare, die natuurlijk de naam 
van weer een andere vader is. Er sijpelt onherroepelijk iets van een 
drama door in het portret en de glimlach van de vrouw wordt een 
norm aan de hand waarvan de reacties van de ander worden 
getaxeerd of geïnterpreteerd. Gelatenheid en berusting, ongerust­
heid en zelfgenoegzaamheid verschijnen op de gezichten van de 
ouders en hebben hun 'voor-verschijning' in de onschuldige 
glimlach van de dochter. De omtrekken van een 'drama van de 
verwekking' dringen zich op. Elke natuurlijkheid van 
gevoelsuitdrukking wordt ondergraven door de aanwezigheid van 
de naam, die de aanwezigheid van een Wet betekent, een Wet die 
het proces van zelf-identificatie reguleert, en die niet alleen de 
superioriteit van de vader als symbool fundeert maar ook de 
tegenstrijdige ontoereikendheid van de glimlachende mannelijke 
figuur in kwestie. De Wet eist, zoals Lacan suggereert, dat 'de 
symbolische vader, voorzover hij deze Wet belichaamt, de dode 
Vader is'.'2 Dat wil zeggen dat de innerlijke beweging van dit 
werk (en deze beweging is typerend voor de structuur van Lums 
fotografische werk in zijn totaliteit) ertoe neigt gedetermineerd te 
worden door de dominerende aanwezigheid van een cryptisch 
symbool van de Wet, oftewel van een universeel symbool. Nu 
hebben we gezien dat het in de wetmatigheid van de portretkunst 
juist de aanwezigheid is van dit concept van het universele 
symbool, of van de Wet dat überhaupt de mogelijkheid van de 
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These works, then, fail to be portraiture, or they strategically avoid 
crystallizing as portraiture, or they disappoint the hopes they 
create about themselves as portraiture. They fail to transcend the 
determinations which are expressed in their textual part. In this 
sense, they tend to abandon the realm of portraiture altogether, and 
move in the direction of what I have called 'generic drama'. The 
pictures of 1989 and 1990 are essentially generic dramas and are 
only residually portraits. The portrait works dramatize the process 
of naming itself, and it is because they have been made as 
experimental antitheses to the aura of the portrait that they are able 
to express real crises in this process. 

IV. GAHOB-VI! 
PFLEMPIA HI 
WECK IRF JI 
OGFIE...TI! 

In 1946 and 1947, Raoul Hausmann and Kurt Schwitters prepared 
a journal called PIN. It was never published, because both artists, 
who had been at the forefront of the European avant-garde for 
thirty years, lacked the financial means. Schwitters died at the 
beginning of 1948. In 1962, the Gaberbocchus Press in London 
issued a booklet, PIN and the Story of PIN, which printed the 
materials assembled for the magazine. In it is a piece by Hausmann 
called B.T.B. It is a 'phonetic poem', a form which Hausmann, 
among other dadaists, had been working on since 1918. It is 
prefaced with a short statement: 
'Some two dozen French and foreign upstarts have founded the 
'dictature lettriste' in Paris. They claim to be the inventors of the 
sort of phonetic poems we created between 1918 and 1921. But 
we have had an interview with them by the medium of telebrain 
(B.T.B.) and reproduce it here for our readers.'16 

There follows a pseudo-transcript of what could have been a 

fascinating telepathic conversation between Hausmann and Isidore 

Isou, the leader of the Internationale Lettriste. For example, 

Hausmann asks, '...wEtrgeh Axj g uhnf....cfgt n pol dgfbr?' and 

receives a reply which includes, 'Gafrde.-.diatjrgfed Mangebvrfc 

Ci...'. 

It is tempting to imagine that, if he had been born at the time, Ken 
Lum could have used telebrain technology to conference-call Isou 
and Hausmann, and could have participated in the discussion by 
quoting a few of his Language Paintings, which were begun 
exactly forty years later, in 1987. 'Vész Xut'q Qu Ekvalasüw Apy 
HAJQ GOYOZZI Szazhal Tehe Q' (1988), or 'Kom Gligslvel tau 
Kweh Rui' (1988). 

This radicalism is rooted in the constructivist-productivist aes­
thetics developed in Central Europe and the USSR before 1939. 
It premises itself on the terminally problematic status of painting 
as an art-form, on the necessity of intervention into the techniques 
and discourses of popular media, and on the concept of experi­
mental writing, that is, writing which interrupts the habitual 
effects of language use, and which does so at a cellular level. The 
interest in the atomic, molecular or cellular structure of language 
as the form of a 'general social law' stimulated dadaists like 
Hausmann, constructivists like Rodchenko, and literary formal­
ists like Viktor Shklovskii and Russian futurist poets like Velimir 
Khlebnikov.11 Benjamin Buchloh discusses these interrelation­
ships in his essay 'From Faktura to Factography': "Running 

Untitled, 1987. Oi l on wood/olieverf op hout, 213.2 x 244.2 cm. Courtesy Galerie Nelson, Lyon. 

portrettering van een modern vrij individu fundeert. Een portret is 
het herstel van een geïsoleerd, gefragmenteerd deel van de mens­
heid, dat herkenbaar wordt als een specifiek, beperkt, maar 
geldig individu door middel van zijn rangschikking binnen een 
universele ordening - historisch, wettelijk, constitutioneel en 
psychisch. Maar in de normatieve portretkunst wordt de 
aanwezigheid van dit universele symbool of deze Wet onzichtbaar 
gemaakt: het pathos van het geïndividualiseerde portret komt 
voort uit het besef dat het portret een aanduiding inhoudt van 
determinerende krachten die individuen vormen, maar die ver­
dwijnen in de ervaring die individuen van individuen hebben, of 
personen van personen. De ervaring van de portretkunst als een 
geldige portrettering van iemand is zo een bevestiging van de 
staat, van de ordening die zichzelf op het bestaan van personen 
('persoonschap') baseert. Deze verdwijning van de Wet, van 
determinatie in het beeld is wat wordt ervaren als de transcendente 
individualiteit van individuen, hun onuitsprekelijke schoonheid 
en uniciteit. Lums portret heft dit verdwijningsproces op, of 
onderbreekt het op zijn minst met behulp van het hardnekkige 
symbool van het betekenisvolle proces van de Wet, de Naam-van-
de-Vader. Zo kunnen zijn werken nooit op een geslaagde manier 
portretten worden in de hier geschetste betekenis van dat woord. 
De fysieke voorstelling is in de greep van een determinerende 
kracht die bijna nog zichtbaarder is dan de menselijke gezichten 
op de foto. De 'dode vader' bepaalt de norm van de betekenis 
waaraan niemand in feite kan voldoen. Het sublieme pathos van 
de transcendente individualiteit bezwijkt in het proces van onze 
ervaring van dit werk. 

Als dit concept van individualiteit eenvoudig als een ideologische 
misleiding zou worden beschouwd, als het oogmerk van dit werk 
de ontmaskering van de gefingeerde constructie van subjectiviteit 
uit naam van een of andere vage revolutionaire verlichting zou 
zijn, dan zou de 'deconstructivistische' taak ervan op dit punt als 
afgerond kunnen worden beschouwd. Dit zou betekenen dat Lums 
werk gesitueerd zou kunnen worden in de buurt van de sfeer van 
foto's van de hand van Richard Prince of Sylvia Kolbowski, of de 
portretkomedies van Clegg en Gutmann. En er zijn zeker over­
eenkomsten. De functie vanLevines of Prince's herfotografie was 
de inscriptie van de schaduw van de naam van de 'oorspronke­
lijke' kunstenaar - begrepen als symbool van de naam-van-de -
Vader - de auteur, in de ruimte van het beeld zelf. Met hun werk 
leek het net alsof de kleine ruimte tussen de oorspronkelijke foto 
en de herfotograferende lens zichtbaar was gemaakt, en of, op een 
symbolische manier, dat wat daar werd gezien precies de andere 
verdwenen Wet was die het gezichten mogelijk maakt herkend te 
worden als transcendent; dat wil zeggen om foutief te worden 
herkend als universeel en soeverein. Voor Levine en Prince bleek 
de handeling van de representatie volstrekt onderworpen te zijn 
aan deze Wet, die foutieve herkenning mogelijk, onontkoombaar 
en noodzakelijk maakt. Het was daarom hun opzet de redenen 
voor de geldige verschijning van gezichten volstrekt te niet te 
doen, en de portretkunst te vernietigen door het auteurschap te 
vermommen. Gezichten worden maskers van de Wet en van de 
onderwerping aan de Wet, het worden 'karakter-maskers' die 
menselijke wezens gedwongen worden op te zetten vanwege het 
onvermijdelijk symbolische, totemistische en onbewuste karakter 
van hun bestaan als 'vrije burgers' van het kapitalisme. Het 
kapitalisme wordt op zijn beurt niet beschouwd als een triomfan­
telijk geseculariseerde maatschappij waarin het mythische denken 
is verdreven door een progressief cynisme, maar eerder als een 
onvolkomen geseculariseerde, reformatorische cultuur, waarin 
nieuwe totems zijn gecreëerd uit gerationaliseerde, kwantitatieve 
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parallel with the formation of structural linguistics in the Moscow 
Linguistic Circle and the Opoyaz Group in Petersburg in 1915 and 
1916 respectively, the constructivists developed the first system­
atic phenomenological grammar of painting and sculpture. ...in 
1920-21, Rodchenko...had developed to its logical conclusion 
that separation of color and line and that integration of shape and 
plane that the cubists had initiated with such excitement. With 
some justification he declared 'This is the end of painting. These 
are the primary colors. Every plane is a plane and there will be no 
more representation.' "'8 

For Rodchenko and the futurist-formalist poets, the culture of 
representation ends with the end of bourgeois culture in the 
workers' revolution. Systems of representation are rooted in 
concepts of Law, which are concepts of bourgeois property and 
personhood. Representation is the antithesis of both analysis and 
production. It opposes analysis because (as we have seen in the 
discussion of Lum's portraits) in order for representation to 
reproduce itself, the study of its determinations must be made to 
vanish. It opposes production, in the sense given to this term by 
artists like Rodchenko, Arvatov, or Tretyakov, by neurotically 
substituting the image of the thing for the thing itself and, in 
literary terms by capitulating to the conventional semantic con­
cept of the work, rather than concentrating on the productiveness 
of the work as an energy-centre of associations and stimuli, which, 
it is claimed, lead directly to new forms of behaviours and 
association. 

This complex attitude toward mark-making, thing-making, and 
work-making is characteristic of the whole lineage of analytical, 
semiotic theorizations of art and literature which runs from the 
first avant-garde of Central Europe through the reflexive neo-
vanguardisms of the post-war era, such as Lettrism, to the 'dou­
bly-reflexive' radicalisms of the 1967-75 period. When, in her 
1974 book La Révolution du langage poétique, Julia Kristeva 
speaks of the 'pulverization of language' as a fundamental char­
acteristic of revolutionary avant-gardism, she recapitulates the 
movement of 'molecular' language-analysis over a sixty-year 
period, out of Central Europe, and into the French-American 
frame of reference. (La Révolution was translated into English in 
1984). 

This search for the cell-form of language has many sources in the 
intellectual and artistic worlds of avant-gardism, but it rests on the 
response of artists and theorists to the emergence of a global image 
of culture, an image created by the twin phenomena of the 
capitalist world-economy and the socialist world-revolution. The 
first avant-garde was built in the heat of this development, in the 
new epoch of anti-colonial insurrections and federated move­
ments for national liberation, of counter-revolutionary wars for 
the consolidation of trading blocs, and of transnational debate, 
recrimination, research, propaganda and recruitment which in­
creasingly rely upon technology and media, from radio and 
publishing to video and satellite systems. 

The fascination with the word at the expense of the utterance, and 
the letter or phoneme at the expense of the word, expresses not 
only a compulsion to comprehend the roots of the lack of under­
standing and consensus in a class-divided global structure, but 
also a new awareness of national and ethnic cultures and lan­
guages as boundaries or barriers to global unity, either capitalist 
or socialist. This is also the era of the League of Nations and 
Esperanto. Poetic and technical research into the structure of 

processen waarvan de essentiële vorm geld is. Onder deze om­
standigheden heeft het geen enkele zin om ook nog maar op iets 
te hopen, op welke openbaring dan ook, die zou resulteren uit de 
bestudering van het menselijke gezicht of de menselijke vorm in 
haar totaliteit. Haar geldigheid als een maat van cultuur is 
weggestorven in de arrogante glamour van de zichtbaarheid van 
haar universele determinaties. Daarom is het voor anti-humanis­
ten als Prince of Kolbowski logisch dat het mode- of reclame­
model de nieuwe maat van de mensheid wordt. In dit licht gezien 
lijkt Sherry Levines werk een soort sentimenteel anti-huma-
nisme. Ze staat erop ons een klassiek 'slachtoffer van het kapita­
lisme' (Walker Evans' vrouw van de deelpachter) te tonen, of een 
jeugdige Bolsjewiek (Rodchenko's Jonge Pioniers). Bij Levines 
foto's hebben we het gevoel dat, zelfs al is de geldigheid van het 
gezicht als een instrument van filosofische, esthetische waarheid 
afwezig, het noodzakelijk blijft om naar deze gezichten en gestal­
ten te kijken, om te onderzoeken of misschien toch nog ergens uit 
blijkt dat er behalve de Wet nog iets anders is. 'Behalve de Wet 
nog iets anders' betekent niet iets 'buiten de Wet'. Dat 'iets 
anders' betreft een bepaalde vorm van culturele 'discours' die 
gedetermineerd is door universele symbolen en door de Wet, maar 
waarin het mechaniek van die determinatie een moment van 
vrijheid insluit, een moment waarop de Wet wordt ervaren als 
niet-identiek met zichzelf, als een mechaniek van transgressie, 
metamorfose, creatie en evolutie. De bestudering van gezichten is 
op deze wijze tamelijk irrationeel, een rusteloos zoeken naar een 
hoedanigheid die wellicht alleen maar even opflikkert als een 
effect van aandacht op zich. Die hoedanigheid zou de hoeda­
nigheid kunnen zijn die T.W. Adorno het 'niet-identieke' heeft 
genoemd, die Julia Kristeva 'het semiotische chora' heeft genoemd, 
of wat M.M. Bakhtim als 'een surplus aan menselijkheid' heeft 
aangeduid.13 

We kunnen van een kunstwerk eisen dat het ons een ervaring 
verschaft van het ontstaan en de vernietiging van identiteiten 
tussen dingen en mensen, een ervaring van de geconditioneerd­
heid, de metamorfose en de noodzakelijkheid van het idee van 
identiteit. We kunnen dit eisen omdat de historische ontwikkeling 
van de modernistische kunst en literatuur de problematiek van de 
identiteit een centrale plaats heeft gegeven in haar concept van 
cultuur als geheel en in haar concept van vrijheid. Vanaf de tijd 
van Goya en Hegel, van Whitman en Baudelaire, is de drama­
tische rusteloosheid van menselijke wezens, hun namen, hun taal, 
hun vormen, een beweeggrond, een plasmatische grondslag voor 
de diepste meditaties van de moderne tijd over zichzelf geweest. 
Dostojevski schrijft, in Herinneringen uit het ondergrondse, 
'Maar dit twee maal twee is vier blijft toch iets absoluut on­
draaglijks. "Twee maal twee is vier" is naar mijn overtuiging niets 
anders dan een onbeschoftheid. "Twee maal twee is vier" staat als 
een onbeschaamde vlegel, met z'n handen in de zij midden op de 
weg te spuwen. Ik geef toe, dat "twee maal twee is vier" een 
allervoortreffelijkste zaak is, maar als men al steeds prijst en looft 
dan is ook "twee maal twee is vijf' soms een allerliefst iets.' " 
Heel de woede van de revolutionaire en contra-revolutionaire 
moderne tijd, de uitgelatenheid van de Verlichting en haar anti­
nomieën, het egoïsme, de berekening en de wanhopige hoop van 
de vrije universele burger, zijn belichaamd in deze maniakale 
passage, die in 1864 - precies op het moment dat Manet zijn 
Olympia had voltooid - het filmdoek opstelt voor de taal van de 
twintigste-eeuwse kunst. Herinneringen uit het ondergrondse, 
een pseudo-autobiografisch, pseudo-anoniem fragment, is een 
portret, een zelfportret van het angstige moderne individu, gekweld 
door de dwanggedachte 'een of ander precedentloos soort veral-

language is driven by a transnational impulse which desires to 
establish global concepts of expression as a contribution to the 
programme of transcendence of bourgeois-national narrowness 
and parochialism. This avant-garde believes that the universal 
determinants of national languages can be exposed experimen­
tally; in this process, the status of national cultures is transformed. 
Translation emerges as a major technology and an art form; 
'comparative literature' tends to become the foundation of literary 
studies, reflecting the explosion of communications systems and 
the mass migrations of peoples in the colonial and anticolonial ebb 
and flow. 

Sound poetry, phonetic poetry, lettrism, and concrete poetry all 
have their origins in the dematerialization of writing in communi­
cations systems. Surrealist automatic writing is, as indicated by 
its name, a central issue here as well. Typewriters and telegraphs 
display the dismemberment of words in the process of their 
reproduction. Telephone and radio pose the problem of an 
electronic oral culture. What Hausmann called the 'interlinguis-
tic' character of phonetic poetry is the recognition that, grounded 
on these systems, national languages have already entered into a 
state of technical equivalence since their various modes of inscrip­
tion are being standardized. 

Schwitters' and Hausmann's interest in bird-songs is sympto­
matic of the attitude formed by technoscientific, digital proce­
dures: even these natural expressions, so emblematic of an outside 
to language, appear to be rendered typographically and performed 
by humans. Schwitter's poem 'Super Bird Song', thus invents a 
sonority which is like language while being outside of any 

particular language; 
'P'p'jikk/Beckedikee/Lampedigaal/P'p'beckedikee/P'pTambedi-

gaal/Ji üü Oo Aa/Brr Bredikekke/'." 

Bird-song is the ultimate challenge to typography; in their bird-
song poems Schwitters and Hausmann re-enact the colonizing 
gesture of technoscience and at the same time mark out a translin-
guistic threshold which provides a model for the relations between 
inscription, or writing, and the panorama of national or tribal 
languages. That is, the bird-song as typewritten, typeset, and 
spoken poem is an allegory of technology as a dialectical process 
of both colonizing and decolonizing, systematizing and transcen­
dence. The bird-song poems suggest that there is a transcendent 
linguistic process which grounds the possibility of specific lan­
guages, and which provides a principle for both their spacing, their 
distinctness from one another, and their translatability. For the 
phonetic poets, the transcribed bird-song is the image of this 
metalinguistic process. There is a photomontage reproduced in 
PIN, across the page from Schwitters' poem, in which Hausmann 
mutates a human face to give it distinctly bird-like features. This 
self-image of the poet as a bird is older than modern literature, but 
in this context it overlays the conventional identification of the 
lyrical with the sense of a nomadic, migratory relationship to 
language, or to languages. 

This model is almost directly applicable to Lum's Language 
Paintings. These works, designed and drawn by the artist and 
executed by professional sign painters, display the effects of the 
Roman alphabet. In them letters are conglomerated into word-like 
units, but without any apparent relation to existing language. 
They thereby place themselves in the liminal position of the 
transcribed bird-song, constituting models of the relation of 
cursive signs and diacritical marks to sound and to signification. 

gemeniseerd wezen te zijn'. Getormenteerd door zijn eigen besef 
van zijn grenzeloze eigenzinnigheid, door zijn niet-synchrone 
relatie met de sociaal geëvolueerde definities van zichzelf die hij 
zich heeft eigengemaakt en die hij verwerpt maar door middel 
waarvan hij tegelijkertijd zijn verwerping ensceneert en beleeft, 
breekt hij zijn manuscript onvoltooid af. Een portret, en bovenal 
een zelfportret, kan alleen geldig zijn als de voltooiing ervan is 
opgegeven, verworpen. De identiteit van het naamloze ik met het 
ik is noodzakelijkerwijs iets onbeslists. 

M.M. Bakhtin, wiens opvatting van de romankunst en kunst in het 
algemeen sterk beïnvloed was door Dostojevski, behandelde de 
criteria voor de ontwikkeling van moderne personages, van 
beschrijvingen en afbeeldingen in zijn essay 'Epos en Roman'. 
Hij schrijft dat een held 'niet voor eens en altijd een kantoorbe­
diende, een landeigenaar, een koopman, een verloofde, een ja­
loerse minnaar, een vader enzovoort kan zijn... Een individu kan 
niet volledig belichaamd worden door het vlees van bestaande 
sociohistorische categorieën. Er is niet één bepaalde vorm die in 
staat is al zijn menselijke mogelijkheden en behoeften voorgoed 
te belichamen, geen vorm waarin hij zich uitputtend kan 
uitdrukken... geen vorm die hij tot aan de rand zou kunnen vullen 
zonder tegelijk over die rand heen te spatten. Er blijft altijd een 
onverwezenlijkt surplus aan menselijkheid over; er blijft altijd een 
behoefte aan de toekomst, en die toekomst moet een plaats 
krijgen. Alle bestaande kleren zijn altijd te strak voor een mens, 
en vallen dus komisch uit."5 

Bakhtin ziet een portret als de inscriptie van een fundamenteel 
rusteloos universeel symbool in een beeld, een 'onverwezenlijkt 
surplus', een utopisch potentieel vermogen dat de neiging heeft 
elke gevestigde of vastgelegde structuur van historische specifi-
teit te ontbinden. Voor hem kan een portret dus nooit gewoon een 
portrettering zijn; het moet voortdurend op het punt staan over te 
gaan in een dramatische (in zijn woorden 'Romanachtige') afbeel­
ding, een mise-en-scène waarin het specifieke en met name 
genoemde individu iets anders uitdrukt, iets anders dan wat is 
vastgelegd door zijn benoeming, door zijn categorische bestaan. 
Een benoemd portret is een conflict tussen beide processen -
benoemen en portretteren. Wat geportretteerd wordt is daarom de 
ontoereikendheid van de benoeming, de historiciteit, het on­
bewuste, het totemisme, de innerlijke beweging die door de 
benoeming wordt afgedwongen, de Dostojevskiaanse beweging 
van 'vier naar vijf'. Alle portretkunst moet, als het picturale 
specimen van de benoeming, de neiging vertonen uit zichzelf weg 
te trekken, naar haar dramatisering toe, want anders sterft ze in de 
statische uiterlijkheid van de triomfantelijke naam. 

In Lums portretten lijken de gezichten verstard in de schaduw van 
die naam. En de vorm van de schaduw is de hectische vorm die aan 
dingen wordt gegeven in de mondiale economie van het kapita­
lisme. Omdat het commerciële embleem hiervan een symbool is, 
laat het ons de geportretteerde gezichten vanaf een mysterieuze, 
bijna angstaanjagende afstand zien. Deze afstand lijkt op de 
afstandelijkheid die ons door de herfotografie van Levine wordt 
opgelegd. De subjecten zijn gestold in het proces van de represen­
tatie, schijnbaar bevroren in een gefixeerde staat van identiteit met 
wat ze volgens de naam per se moeten zijn. Het 'surplus aan 
menselijkheid' lijkt weg te lekken in de overvloed aan kleur, vorm 
en weerspiegeling waaruit het object zelf is samengesteld. Het 
werk verschaft geen enkel spoor dat er 'behalve de Wet nog iets 
anders' is. Maar tegelijkertijd doet zich de structurele en techni­
sche scheiding tussen de twee onderdelen van de afbeelding die, 

65 



"tt * 

If the investigation of the cellular structure of language is based on 
the foundation of a concept of world-language, then lettrist works 
like these paintings form a kind of image of the idea of world-
language. Since there is, of course, no world-language as such, 
these can only be models in the negative, of the uninhabited and 
practically uninhabitable space conceived as world-language. 
Such a model is boundless and absurd, and we can imagine the 
artist amusing himself composing utterances like 'Sutnan Eupe' 
(1987), 'Ignth Diti Lats' (1988), or, in a 'Chinese' style, 'FOH 
LINGUOTAKMOTYEEZHQIHO!' (1988). Themeaningless-
ness of these phrases is total, and absurd, even though our 
experience of the works includes the moment in which we imagine 
that we are simply reading signs written in a foreign language. 

This moment of misrecognition is important, because it reveals 
the way in which Lum's paintings differentiate themselves from 
the Lettrist or phoneticist project. Those movements were com­
mitted to the radical pulverization of language in the service of an 
avant-gardist polemic which counterposed itself to a world-
system of conventional representations, commercial falsifica­
tions, state propaganda, and religious or cultic ritual. No conces­
sion could be made to those systems, and constructivist-lettrist 
formal radicalism takes its place as part of that movement of 
refusal to signify which is so central to critical modernism. This 
rejection of the absolutely compromised ground of signification 
was, as T.W. Adorno argues, the gesture which established 
'silence', the totalized introversion of the work of art, as the 
central mode of critique available to autonomous art, that is art 
which utterly refuted the possibilities of utility, discursiveness, 
and engagement with a compromised, corrupted society. Such 
works refused any kind of mimetic relation with social systems of 
signification, and worked to eliminate the possibility for mis-
recognition of their negative identity. 

The story of the antinomies of the tradition of 'silence' is a long 
and involuted one. Misrecognition, and even a kind of involuntary 
mimesis may be unavoidable in the field of art. There is no 
absolute refusal of signification, but rather gestures signifying the 
ethical stance of such refusal. Monochrome painting and phonetic 
poetry are such gestures. 

Lum's paintings, on the contrary, follow the lead of Pop Art, of 
Minimalism, and of conceptualism in working deep within the 
space of mimeticism and the phenomenology of misrecognition. 
These movements 'refused the refusal'; they insisted in contradic­
tory ways that works of art were irrevocably inscribed within 
social forms of signification and that it was at the interior of those 
forms that the 'cells' of language would be discovered. The 
analytic character of Lichtenstein's work, for example, seems in 
this light to be close to the Soviet formalists' concerns. Frank 
Stella's paintings, with their rigid structure and arbitrary, exotic 
titles, Ed Ruscha's inane slogan-paintings, and Joseph Kosuth's 
newspaper and billboard productions are all similarly involved in 
an ambiguous, plurivocal negation of classically 'negative' van-
guardist forms. The fact that these artists either repudiated or 
ignored the philosophical, ideological framework of the Central 
European avant-garde polemic is, in this context, less important 
than the fact that, with such works, the actually existing energy of 
popular forms could be set in motion with unpredictable results, 
results that cannot be circumscribed by avant-gardist strictures on 
the criteria for progressive culture-forms. 

In the 1960s and 70s, artists found themselves working within, and 

zoals eerder vermeld, rigoureus is beteugeld, opnieuw gelden in 
de dwangmatige verplichting om deze gezichten grondig te 
bekijken. De poeslieve praal van de presentatie van de naam is de 
destabiliserende factor die deze dwanghandeling teweegbrengt: 
ze suggereert dat het werk ergens beantwoordt aan Bakhtin's 
behoefte aan een toekomst, zelfs als dat 'ergens' niet rechtstreeks 
in de portretten wordt gegeven. Het werk is dan afhankelijk van 
een soort geloof, een sentimenteel soort geloof dat gokt of hoopt 
dat het oog van de burger de verdwenen sporen van transcendente 
menselijkheid bijeen kan sprokkelen, wellicht vanuit een of 
andere intuïtieve ontvankelijkheid van de kant van de toe­
schouwers van wie de eigen maskerings-, ontmaskerings- en her-
maskeringsprocessen worden weerspiegeld in hun ervaring van 
het werk. Zo'n flauwe hoop kan tot teleurstellingen leiden. Maar 
deze teleurstelling is het resultaat van Lums gebruik van experi­
menten, en deze portretten zijn 'experimenten in teleurstelling' 
net zoals ze wellicht experimenten zijn in wat we, met een zekere 
gêne, waarschijnlijk anti-humanisme moeten noemen. Ze onder­
zoeken de innerlijke condities die de mogelijkheid van het portret 
van individuen als een portrettering funderen, en creëren in dat 
proces iets dat een twijfelachtige status heeft als portret. We 
zouden kunnen zeggen dat deze werken contra-portretten zijn 
waarin de Wet zelf is geïndividualiseerd, in plaats van de mensen 
op de foto's. Deze individualisering is vormgegeven in de geva­
rieerdheid van patronen - vormen, kleuren, typografieén, materia­
len - van de vele mefistofelische vermommingen waarin ze 
verschijnt. De ' eeuwige terugkeer van hetzelfde ', om met Nietzsche 
te spreken, verschijnt als de wet van goederen en de namen ervan. 
Het proteische karakter van het ontwerpen van namen in de taal en 
esthetica van goederen is geladen met een energie waarvan 
menselijke wezens zich hebben vervreemd, een energie die Wet 
wordt en die boven de vervreemden staat als het lot, als de tot het 
niveau van een mythische Natuurkracht verheven Wet. De grote 
en saaie naam schittert van de laatste stralen die door de praxis van 
de portretkunst worden uitgezonden. Hannah Arendt heeft gewag 
gemaakt van de 'banaliteit van het kwaad'; Lum drukt de bana­
liteit van de vervreemding uit, van 'aanpassing', maar ook van 
overleving. 

Deze werken slagen er dus niet in om portretkunst te zijn, of ze 
vermijden op strategische wijze een kristallisering tot portretkunst, 
of ze voldoen niet aan de verwachtingen die ze omtrent zichzelf 
creëren dat ze portretkunst zouden zijn. Ze slagen er niet in de 
determinaties te boven te gaan die in hun textuele deel zijn 
uitgedrukt. In dat opzicht neigen ze ertoe het gebied van de 
portretkunst geheel te verlaten, en in de richting te bewegen van 
wat ik ' algemeen drama' heb genoemd. De foto ' s uit 1989 en 1990 
zijn in wezen algemene drama's en slechts restanten van por­
tretten. De portretwerken dramatiseren het proces van de naamge­
ving zelf, en ze zijn in staat om werkelijke crises in dit proces uit 
te drukken omdat ze vervaardigd zijn als experimentele antitheses 
van het aura van het portret. 

IV. GA HOB-VI! 
PFLEMPIA Hl 
WECK IRF JI 
OGFIE...TI! 

In 1946 en 1947 troffen Raoul Hausmann en Kurt Schwitters de 
voorbereidingen voor een tijdschrift met de naam PIN. Het zou 
nooit verschijnen omdat het beide kunstenaars, die dertig jaar lang 

Untitled Language Painting, 1987. Oil on vinyl/olieverf op vinyl, 242 X 120.5 cm. Coll. Magna International Inc. 67 



Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 244 X 183 cm. Coll. Ken Lum. 

Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 122 X 244 cm. Courtesy Lockert Gallery, Chicago. 

sometimes against, popular media-forms which had appropriated 
the look and structure of vanguardist art of the 20s or 30s. In such 
a situation, mimetic relationships could get extremely compli­
cated, such that no simple criterion could be established to mark 
off any stylistic structure, graphism, materials, medium or iconogra­
phy as indisputably avant-gardist. Some critics have identified 
this as a 'post-modernist' phenomenon, an indicator that the very 
concept of vanguardist art had been historically superceded. It is 
just as instructive, however, to follow the perspective of Bakhtin 
and Medvedev who, in their critique of Russian formalism pub­
lished in 1928,20 established a 'sociological' and dialogical con­
cept of vanguardism in which the complexities and internal 
contradictions of a discursive field are in principle accepted as the 
foundation for all signifying gestures and practices, including the 
most radical 'pulverizations'. 

Lum's paintings, then, carry out a sort of four-sided mimesis 
directed at vanguardist lettrism, at Pop Art, at ordinary signage 
which appears to be written in a foreign language - that is, a 
language foreign to any and every spectator; and finally, at a 
reflexive neo-vanguardist kind of painting. It might be more 
accurate to say that the other mimetic effects rest upon this one; 
that the Language Paintings' reflexive announcement of them­
selves as paintings is the grounding gesture which articulates and 
orders the interrelationships between the other aspects of these 
works. 

In categorizing themselves as paintings, the signs polemicize 
against formalist and negative Lettrism, against the location of the 
lettrist production or object in the withdrawn and specialized 
spaces of the literary pamphlets where they are almost always 
seen. Lum returns to the publicistic aspects of dada, surrealism, 
and constructivism, to the attempt to bring the experimental 
languages of global modernism into the everyday life of the cities. 
Like his Pop and conceptual mentors, he does this without 
expressing any nostalgia for the stylistics of radical 20s and 30s 
art. He recognized that the further development of the struggle 
between multinational capitalism and its opponents has moved 
beyond the conditions which permitted a spare, dynamic and 
puritanistic machine-style to exemplify the ethical realm of pro-
gressivism. 

At the same time, these works contest the relegation of painting to 
a retardataire position. They suggest that the radical attitude 
connected with the issue of the global concept of the interior of 
language is not a theme or a problem which is beyond painting. 
Rather, he seems to be proposing that this is precisely the central 
issue for painting, that radical painting's hermeticism, its moral 
code of standoffish withdrawal itself depends on a concept of 
world-language and moreover an idea of painting itself as such a 
world-language. By a deft twist, the Language Paintings make the 
problem of global language their explicit raison d'être. Their 
mimesis of common signage is thus the necessary antithetical 
form which they must take on, with which they must identity 
themselves in order to create a publicistic image of hermeticism. 
The profusion of styles is itself a sign - for the protean nature of 
local, ethnic, and individuated variants which, like dialects, are 
formed, deformed and repeated within the abstract context of the 
sign-paintings. On the determinate basis of a globalized, neo-
Lettrist concept, Lum can articulate the infinite play of micro-
styles or manners into which the totalized and abstracted concept 
of language is disseminated. 

in de frontlinie van de Europese avant-garde hadden gestaan, aan 
de financiële middelen ontbrak. Schwitters stierf begin 1948. In 
1962 gaf de Gaberbocchus Press in Londen een boekje PIN and 

the Story of PIN uit, waarin het voor het tijdschrift verzamelde 
materiaal is afgedrukt. Daarin bevindt zich een bijdrage van 
Hausmann met de titel B.T.B. Dit is een 'fonetisch gedicht', een 
vorm waaraan Hausmann, en met hem nog enkele andere da­
daïsten, vanaf 1918 had gewerkt. Het wordt voorafgegaan door 
een korte verklaring: 
'Zo'n twee dozijn Franse en buitenlandse parvenu's hebben in 
Parijs de 'dictature lettriste' opgericht. Ze beweren de uitvinders 
te zijn van het soort fonetische gedichten dat wij tussen 1918 en 
1921 in het leven hebben geroepen. Maar wij hebben een inter­
view met hen gemaakt via het medium van het telebrein (B.T.B.) 
en geven dat hier voor onze lezers weer."6 

Dan volgt een pseudo-afschrift van wat een fascinerende telepa­
thische conversatie tussen Hausmann en Isidore Isou, de leider 
van de Internationale Lettristen, zou kunnen zijn. Hausmann 
vraagt bijvoorbeeld, '...wEtrgeh Axj g uhnf....cfgt n pol dgfbr?' en 
ontvangt een antwoord dat onder meer bestaat uit 
'Gafrde...diatjrgfed Mangebvrfc Ci...'. 

De verleiding is groot om ons voor te stellen dat Ken Lum, als hij 
in die tijd had geleefd, telebrein-technologie zou hebben kunnen 
gebruiken om een telefonische vergadering te beleggen met Isou 
en Hausmann, en deel had kunnen nemen aan de discussie door 
enkele van zijn Language Paintings (Taaischilderijen) te citeren, 
waaraan hij precies veertigjaar later, in 1987, zou beginnen. 'Vész 
Xut'q Qu Ekvalasüw Apy HAJQ GOYOZZI Szazhal Tehe 
Q'(1988) of 'Kom Glisgslvel tau Kweh Rui' (1988). 

Dit radicalisme is geworteld in de constructivistisch-produktivis-
tische esthetica die voor 1939 in Midden-Europa en de Sovjet­
unie werd ontwikkeld. De premissen ervan zijn de fataal proble­
matische status van schilderkunst als kunstvorm, de noodzake­
lijkheid van een ingreep in de technieken en 'discours'-vormen 
van de populaire media, en het concept van de experimentele 
geschreven tekst, dat wil zeggen de geschreven tekst waarin de 
gebruikelijke effecten van taalgebruik op een cellulair niveau 
worden ondermijnd. De interesse in de atomaire, moleculaire of 
cellulaire structuur van taal als vorm van 'algemene sociale wet' 
stimuleerde dadaïsten als Hausmann, constructivisten als Rod-
chenko en literaire formalisten als Viktor Shklovskii en Russische 
futuristische dichters als Velimir Khlebnikov.'7 Benjamin Buchloh 
bespreekt deze onderlinge verhoudingen in zijn essay 'From 
Faktura to Factography'; 'Parallel met de vorming van de struc­
turele linguïstiek in de Moskouse Linguistische Kring en de 
Opoyaz Groep in Petersburg, respectievelijk in 1915 en 1916, 
ontwikkelden de constructivisten de eerste systematische feno­
menologische grammatika van de schilder- en beeldhouwkunst. 
... in 1920-1921 had Rodchenko de logische noodzakelijkheid 
ontdekt van die scheiding van kleur en lijn en die integratie van 
vorm en vlak die de kubisten zo enthousiast hadden geïnitieerd. 
Met een zeker recht van spreken verklaarde hij, "Dit is het einde 
van de schilderkunst. Dit zijn de primaire kleuren. Elk vlak is een 
vlak en er zal geen voorstelling (representatie) meer zijn.""8 

Voor Rodchenko en de futuristisch-formalistische dichters ein­
digt de cultuur van de representatie met het einde van de burger­
lijke cultuur in de revolutie van de arbeiders. Representatiesyste­
men zijn geworteld in concepten van de Wet, en dat zijn concepten 
van burgerlijk bezit en 'persoonschap'. Representatie is de an-
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This play is, as painting, also a play of spatial concepts, of figure-
ground relationships. The letters are disposed against a wide 
variety of fields and illusionistic spaces, from the simplest, flattest 
layouts, to free-form ambiguous spaces, reminiscent of paintings 
by Kandinsky. 

In fact, aspects of the Language Paintings in general are similar to 
the implications that Kandinsky's art had for Frank Stella, who 
studied him in his book, Working Space. Developing his idea that 
'if abstraction is to prosper it must lift the burden of figure and 
ground,'21 Stella hails Kandinsky as a crucial explorer of a new 
kind of visual, pictorial space as the one who "(prepared) the way 
for a compositional preference which largely invented and which 
to this day underlies most advanced painting. This preference, 
which might be called the principle of weightless composition, 
reveals a horror of solid form, a fear of the weight of solid objects. 
It reminds us that Kandinsky's goal was to elevate art - to soar, 
much as he admired him, far above Cézanne... Kandinsky realized 
that on a number of levels the attempt to elevate art conflicts with 
the desire to be grounded in reality. It was more than the binding 
relationship to the ground plane that weightless composition 
intended to correct. Kandinsky knew... that twentieth century art 
was infatuated with the reality of pigment, that it was stuck to the 
plane of pictorial surface. This reality of pigment, the inevitable 
weight of the touch of the artist's hand, was something Kandinsky 
hoped to deny. He expected to paint and compose with a new 
freedom, seeking to dissolve the ground plane of the past into a 
surface of contiguous weightless relationships". Stella continues, 
claiming that "Kandinsky supplied the imaginative leap, the 
missing pictorial ingredient, the necessary ingredient for modern­
ism's most meaningful step. He created an example of atomized, 
dematerialized space which could be conceived of as an endless 
spattering of pigment in motion....he created a heroic container, a 
pictorial space resilient and flexible enough to ensnare the fu­
ture."22 Stella goes on in his book to call for a more physical 
abstract painting, "flexible and expansive". 

It would be incorrect to suggest that Lum's Language Paintings 
participate in any direct, painterly sense, in the developments 
Stella so interestingly outlines. However, it is instructive to 
recognize that for Kandinsky and Stella, the profusion of possible 
forms in the new 'heroic' future-directed space of painting is 
valued because it seems to be the necessary condition for the 
realization of abstract painting's desire to redeem its earlier 
promise to be a kind of universal language, or universal form of 
expression adequate to its age. At the end of his book, Stella talks 
about the fact that abstraction "faces no limits to expansion and 
extension"23, about its "unfettered expandability".24 

In their polyvalent spatial structures, their profusion of manners 
and styles, the Language Paintings share, ironically and from a 
distance, that program for painting. They insist that a dematerial­
ized and endless space has also been created in the vernacular 
world of street displays and signage, and moreover, that the 
'heroic' concept of painting has both contributed to that vernacu­
lar and drawn from it. It is further ironic that it is Stella more than 
any other painter who has worked within this dialectic of astral 
heroism and global vernacular. The polymorphous glitz of his 
work comes from graffiti and tacky neighbourhood signifiers as 
much as from Caravaggio. Stella shares the amused, confident 
taste for the vulgar which distinguishes Lum's work; he talks 
about the fusion of New England pragmatism and a "half uncon­
sciously held Mediterranean gift" in his character, a kind of 

Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 244 X 182.6 cm. Coll.Dick Orrland, Stockholm. 

tithese van zowel analyse als produktie. Het is het tegengestelde 
van analyse omdat (zoals we hebben gezien in de bespreking van 
Lums portretten) representatie zichzelf pas kan reproduceren 
(weergeven, vermenigvuldigen) als de bestudering van haar de­
terminaties wordt opgeheven. Het is het tegengestelde van pro­
duktie, in de door kunstenaars als Rodchenko, Arratov of Tretjakov 
aan deze term toegekende betekenis, doordat ze op een neuro­
tische manier het beeld van het ding voor het ding zelf in de plaats 
stelt en, in literaire termen uitgedrukt, capituleert voor het conven­
tionele semantische concept van het werk, in plaats van zich te 
concentreren op de produktiviteit van het werk als een energiecen­
trum van associaties en stimuli die, wordt beweerd, rechtstreeks 
tot nieuwe vormen van gedrag en associatie leiden. 

Deze complexe attitude tegenover het vervaardigen van tekens, 
dingen en werken is typerend voor het hele nageslacht van 
analytische, semiotische theorieën over kunst en literatuur die van 
de eerste avant-garde van Midden-Europa via het reflexieve neo-
avantgardisme van de naoorlogse periode, zoals lettrisme, naar de 
'dubbel-reflexieve' radikalistische stromingen van de periode 
1965-75 loopt. Wanneer Julia Kristeva het in haar boek La 
Révolution du langage poétique (1974) over de 'verpulvering van 
de taal' heeft als een fundamenteel kenmerk van revolutionair 
avant-gardisme, vat ze in het kort de beweging van de 'molecu­
laire' taalanalyse over een periode van zestig jaar samen, van 
Midden-Europa tot binnen het huidige Frans-Amerikaanse refe­
rentiekader. (La Révolution werd in 1984 in het Engels vertaald). 

Dit zoeken naar de celvorm van de taal heeft vele bronnen in de 
intellectuele en artistieke werelden van het avant-gardisme, maar 
het berust op de reactie van kunstenaars en theoretici op de 
opkomst van een mondiaal beeld van cultuur, een beeld dat werd 
gecreëerd door de onverbrekelijk met elkaar verbonden fenome­
nen van de kapitalistische wereldeconomie en de socialistische 
wereldrevolutie. De eerste avant-garde werd in het vuur van deze 
ontwikkeling opgezet, in het nieuwe tijdperk van anti-koloniale 
revoltes en federatieve bewegingen voor nationale bevrijding, van 
contra-revolutionaire oorlogen om de consolidatie van handelsco­
alities van transnationale discussie, tegenbeschuldiging, research, 
propaganda en recrutering die zich in toenemende mate verlaten 
op technologie en media, van radio en uitgeversbedrijven tot 
video en satellietsystemen. 

De gefascineerdheid door het woord ten koste van de uiting, en de 
letter of het foneem ten koste van het woord, drukt niet alleen een 
dwangmatigheid uit om de wortels van het gebrek aan begrip en 
consensus in een door klassen verdeelde een mondiale structuur 
te begrijpen, maar ook een nieuw bewustzijn van nationale en 
etnische culturen en talen als begrenzingen van of barrières voor 
een mondiale eenheid, of die nu kapitalistisch of socialistisch is. 
Dit is ook het tijdperk van de Volkenbond en het Esperanto. 
Poëtisch en technisch onderzoek naar de structuur van de taal 
wordt gemotiveerd door een transnationale drijfveer die mondiale 
uitdrukkingsconcepten wil vastleggen als een bijdrage aan een 
programma om burgerlijk-nationale beperktheid en parochia-
lisme te boven te komen. Deze avant-garde gelooft dat de uni­
versele determinanten van nationale talen experimenteel aan het 
licht kunnen worden gebracht; binnen dit proces wordt de status 
van nationale culturen getransformeerd. Het vertalen wordt plotse­
ling een belangrijke technologie en een kunstvorm; 'vergelijkende 
literatuurwetenschap' neigt ertoe de grondslag voor literaire stu­
dies te worden en weerspiegelt de explosie aan communicatiesys­
temen en de massale migraties van volkeren in de koloniale en 
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Poem Painting (Punjabi), 1988. Oil on vinyl/olieverf op vinyl, 1 83 x 152 cm. Courtesy Massimo De Carlo Arte Contemporanea, Milano. 

Italian-American puritanism which acknowledges a transcultural 
synthesis in his attitudes. As the hero of an American Baroque of 
his own devising, Stella has cast in his lot with the values of 
profusion, vulgarity and sublimity. He "sings the astral body 
electric", and employs a whole pit crew in the process. 

Lum's works is an antipode, but a related one: chastened by 
Minimalism, it rejects the values of sublimity and giganticism, the 
enormous machinery of Stella's Grand Prix aesthetic. It pricks 
that big balloon with the mocking, ironic act of uncrowning, the 
turning upside down of inflated, pompous monoliths. By mimick­
ing the profusion of distended, vaporized 20th century visual 
spaces through the compositions of his signs, he participates in the 
work of abstract painting, plays happily within its logos and turns 
it toward the everyday urban world in a smiling recapitulation of 
constructivist, Lettrist and conceptualist demands. It is as if he 
followed the direction of the pointing finger on the hand in 
Duchamp's Tu m (1918), a hand done by a hired sign-painter who 
signed himself 'A. Klang'. 

The Lettrist concept of the word makes another, contradictory 
appearance in Lum's Poem Paintings. It renounces itself and 
disappears. The notion of a global language-form which sustains 
the Language Paintings is reflected in the Poem Paintings as less 
a truth or a valid model than as a conceit. It is a conceit because 
it has been expressed exclusively in terms of the Roman alphabet; 
all others are absent, and so the Language Paintings are a kind of 
curved mirror in which the self-image of Western transnational 
culture is anamorphically reflected. They then continue the 
process of thinking through the possibilities of transnational 
modernism by forming a model of the final pretense of the old 
Eurocentric, colonizing world: its assumption that global com­
munication must involve the transcription of other alphabets into 
itself. The poem-paintings are thus the obverse and outside of the 
model-building Lettrism of the Language Paintings; they imply 
that the actual movement of relations between decolonizing 
cultures involves the simultaneous validity of all alphabets, all 
phonetic-transcriptive potentials. Thus, they argue against the 
univocality of the Language Paintings, a univocality apparently 
belied by the plethora of visual designs they deploy. To make the 
Language Paintings finally function as the global model, Lum 
seems here to be telling himself, they must overcome their own 
limitation to one alphabet. 

At the same time, the Poem Paintings are examples of lyric poetry 
drawn from many cultures. Although many viewers cannot read 
them, many others can. They give up the position held by the 
Language Paintings, of being foreign to every possible audience, 
and in doing so, seem to move back toward a model of language 
which is essentially national, ethnic, even regional. In contrast to 
the 'bird-song model' of language or poetry, here we seem to have 
a return to a traditional concept of lyricism, one which treasures 
specifics and which is intensely resistant to dematerialization and 
translation. 

And so it is to the problem of translation that we finally turn. The 
Lettrist concept of the linguistic work renders translation null and 
void by realizing it in an absurd form: it imagines a non-existent 
people and speaks or writes in their tongue. This non-existent 
people is a Utopian, Atlantis-like image of a reconciled humanity, 
and it is also an attempt at an image of the essential character of 
language as world-language, or what Walter Benjamin called 
'pure language' in his famous essay 'The Task of the Translator', 

anti-koloniale eb en vloed. 

Geluidspoëzie, fonetische poëzie, lettrisme en concrete poëzie 
hebben allemaal hun oorsprong in de dematerialisering van de 
geschreven tekst in communicatiesystemen. Het surrealistische 
automatisch schrift speelt door de naam alleen al ook hier een 
centrale rol. Schrijfmachines en telegraaftoestellen demonstreren 
de versnippering van woorden in het proces van hun reproduktie 
(weergave, vermenigvuldiging). Telefoon en radio stellen het 
probleem van een elektronische orale cultuur aan de orde. Wat 
Hausmann het 'interlinguistische' karakter van fonetische poëzie 
noemde, is het inzicht dat op deze systemen gefundeerde nationale 
talen het stadium van gelijkwaardigheid al hebben bereikt sinds 
hun verschillende vormen van inscriptie gestandaardiseerd zijn. 

De belangstelling van Schwitters en Hausmann voor de zang van 
vogels is symptomatisch voor de door technowetenschappelijke, 
digitale procedures gevormde attitude: zelfs deze natuurlijke 
uitdrukkingsvorm, zo symbolisch voor een gebied buiten de taal, 
blijken typografisch te worden vastgelegd en door menselijke 
stemmen te worden uitgevoerd. Schwitters' gedicht 'Super Vogel 
Lied' vindt zo een op taal lijkende sonoriteit uit die eigenlijk 
buiten elke specifieke taal ligt: 'P'p'j ikk/Beckedikee/Lampedi-
gaal/P'p'beckedikee/P'p'lambedigaal/Ji Uü Oo Aa/Brr Bre-
dikekke/'.19 

Vogelzang is de ultieme uitdaging aan de typografie; in hun 
vogelzang-gedichten voeren Schwitters en Hausmann het koloni-
serende gebaarvan de technowetenschap opnieuw open tegelijker­
tijd bakenen ze een translinguïstische bron af die een model 
verschaft voor de relaties tussen inscriptie, of geschreven tekst, en 
het panorama van nationale of samengebonden talen. Dat wil 
zeggen dat de vogelzang als getypt, gezet en gesproken gedicht 
een allegorie is van de technologie als een dialectisch proces van 
zowel kolonisering als dekolonisering, van zowel systematisering 
als transcendentie. De vogelzang-gedichten suggereren dat er een 
transcendent linguïstisch proces is dat de mogelijkheid fundeert 
van specifieke talen en een principe verschaft voor zowel hun 
onderscheid, als hun vertaalbaarheid. Voor de fonetische dichters 
is de in fonetisch schrift omgezette vogelzang het beeld van dit 
metalinguïstische proces. In PIN is een fotomontage afgedrukt, 
tegenover de pagina van Schwitters' gedicht, waarin Hausmann 
veranderingen aanbrengt in een menselijk gezicht om het speci­
fieke vogelachtige trekken te geven. Dit zelfbeeld van de dichter 
als een vogel is ouder dan de moderne literatuur, maar in deze 
context bedekt het de conventionele identificatie van het lyrische 
met de betekenis van een nomadische, zwervende relatie tot de 
taal, of tot talen. 

Dit model is bijna rechtstreeks van toepassing op Lums 
Taalschilderijen. Deze werken, ontworpen en getekend door de 
kunstenaar en uitgevoerd door professionele commerciële 
schilders, vertonen de effecten van het Romeinse alfabet. Letters 
zijn erin samengeklonterd tot woordachtige eenheden, maar zonder 
enige duidelijke relatie tot een bestaande taal. Daardoor plaatsen 
ze zichzelf in de drempelpositie van de in fonetisch schrift over­
gebrachte vogelzang, en stellen zo modellen samen van de relatie 
van cursieve en diacritische tekens met klank en betekenis. Als het 
onderzoek van de cellulaire structuur van de taal gebaseerd is op 
de grondslag van een concept van wereldtaal, dan vormen lettris-
tische werken als deze schilderijen een soort beeld van het idee 
van een wereldtaal. Omdat er natuurlijk geen wereldtaal als 
zodanig bestaat kunnen dit alleen modellen in het negatieve zijn, 
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written in the early 1920s. The notion of 'pure language', a 
language 'which no longer means or expresses anything but is, as 
expressionless and creative Word, that which is meant in all 
languages' is related to a philosophy of Being which has a 
Heideggerean tonality, and also to the concepts of the global 
conditions for existence of any specific national or tribal lan­
guage, which we have identified as typically avant-gardist. Trans-
latability, from this viewpoint, is a quality of national languages 
which is grounded in the globality of language, and which it is the 
purpose of literary works to reveal. They effect this revelation by 
being translated. Translation, for Benjamin, has a redemptive 
character, wherein literary works are alienated from their original 
bodies, their original forms, expelled from their own interiors, and 
projected into the historically evolving spaces of the lives of other 
peoples. The lyricism of a people, which at first glance seems to 
be a private affair of that people, is revealed through the prism of 
translation to be quite otherwise. Lyricism is committed not to the 
people in whose tongue it has been composed, but to whichever 
other peoples can hear in it the echo of 'pure language '. The lyrical 
expression is essentially a gesture beyond the boundaries of 
nation, tribe, race or region. Lyric poetry, the 'epic of the 
individual body' emerges as a poetic form in the historical process 
in which individual and nation identify themselves as a mediated 
unity, as the breaking of the vessel of compulsive communitas of 
dynastic, clan, or totemic cultures. Lyric poetry sings of the 
waning of the clan, from within and outside it. It projects itself 
outwards, toward the future of a global clan, a future which sees 
national cultures and national consciousnesses as a necessary 
stage, but as a stage, a world of boundaries. It is therefore a 
nomadic and transnational form, maybe the image itself of 
nomadism, of the process of moving and, in moving, becoming 
different, becoming multiple and cosmopolitan. Benjamin saw 
this as the process through which languages evolve out of their 
own originary narrowness. He quotes from Rudolf Pannwitz's 
book, The Crisis of European Culture: 'Our translations, even the 
best ones, proceed from a wrong premise. They want to turn 
Hindi, Greek, English into German instead of turning German into 
Hindi, Greek, English... The basic error of the translator is that he 
preserves the state in which his own language happens to be 
instead of allowing his language to be powerfully affected by the 
foreign tongue... He must expand and deepen his language by 
means of the foreign language'.25 Benjamin himself says, "It is the 
task of the translator to release in his own language that pure 
language which is under the spell of another, to liberate the 
language imprisoned in a work in his recreation of that work. For 
the sake of pure language he breaks through decayed barriers of 
his own language".26 

This argument is against the univocality of thought which com­
prehends itself in terms of a national language, and for a concept 
of the plurivocality of the interior of any national language. The 
fundamental modern experience of language, then, is of the 
incessant movement between languages, which forms the moving 
body of any specific language. This nomadism and curiosity is an 
emblem of world-culture, and of the civilization of world-settle­
ment. This is an attitude closely akin to that of the Poem Paintings. 
Their purpose is to drift through the world, through the many 
rooms in which they may be hung up, and to encourage their 
translation, to make themselves the emblems of an occasion of 
translation. The sentiment of transnationalism which pervades 
Lum's work is expressed here with particular beauty in the 
extreme simplicity of these works, a beauty which might be 
understood as what Ernst Bloch called a 'pre-appearance', a 

ontkennende modellen als het ware van de onbewoonde en in feite 
onbewoonbare ruimte die we als wereldtaal opvatten. Zo'n model 
is grenzeloos en absurd, en we kunnen ons voorstellen dat de 
kunstenaar zich amuseert met het componeren van uitingen als 
'Sutnan Eupe' (1987), Tgnth Diti Lats' (1988), of, in een 'Chi­
nese' stijl, 'FOHLINGUOTAKMOTYEEZHQIHO!' (1988). 
De nietszeggendheid van deze uitdrukkingen is totaal en absurd, 
ook al sluit onze ervaring van de werken het moment in waarop we 
ons verbeelden dat we in een vreemde taal tekens lezen. 

Dit moment van foutieve herkenning is belangrijk, omdat het 
onthult op welke manier Lums schilderijen zich onderscheiden 
van lettristische of fonetisch georiënteerde ondernemingen. Die 
bewegingen waren gericht op de radicale verpulvering van de taal 
in dienst van een avant-gardistische polemiek die een tegenwicht 
wilde vormen tegen een wereldsysteem van conventionele repre­
sentaties, commerciële falsificaties, Staatspropaganda en religi­
euze of cultusachtige rituelen. Er kon op geen enkele manier 
tegemoetgekomen worden aan die systemen, en het constructi-
vistisch-lettristisch formeel radicalisme posteert zich als een on­
derdeel van die beweging die het weigeren van betekenis inhoudt 
dat zo'n centrale rol speelt in het kritische modernisme. Deze 
afwijzing van de volstrekt gecompromitteerde grondslag van 
betekenis was, zoals T.W. Adorno beweert, het gebaar dat 'stilte' 
bewerkstelligt, oftewel de totale eenzelvigheid van het kunst­
werk, als de centrale vorm van kritiek die autonome kunst ten 
dienste staat. Dit is kunst die de mogelijkheden van nut, logische 
redenering en engagement met een gecompromitteerde, corrupte 
maatschappij absoluut weigerde. Dergelijke werken weigerden 
elk soort mimetische relatie met sociale betekenissystemen, en 
probeerden de mogelijkheid van een foutieve herkenning van hun 
negatieve identiteit te elimineren. 

Het verhaal van de antinomieën van de traditie van 'stilte' is lang 
en gecompliceerd. Foutieve herkenning, en zelfs een soort 
onwillekeurige mimesis, zijn in de kunst wellicht onvermijdelijk. 
Er is geen absolute weigering van betekenis, maar er zijn in plaats 
daarvan gebaren die de ethische attitude van zo'n weigering 
betekenen. De monochrome schilderkunst en de fonetische poëzie 
zijn van die gebaren. 

Lums schilderijen volgen daarentegen het voorbeeld van popart, 
van minimalisme en van conceptualisme door intens gebruik te 
maken van de ruimte van het mimeticisme en de fenomenologie 
van de foutieve herkenning. Deze bewegingen 'weigerden de 
weigering'; ze benadrukten op tegenstrijdige manieren dat kunst­
werken onherroepelijk in de sociale vormen van betekenisgeving 
waren ingegrift en dat binnenin die vormen de 'cellen' van de taal 
zouden worden ontdekt. Het analytische karakter van Lichten-
steins werk bijvoorbeeld lijkt in dit licht gezien dicht bij de 
preoccupaties van het Russische formalisme te staan. Frank 
Stellas schilderijen, met hun strakke en willekeurige, exotische 
titels, Ed Ruschas nietszeggende slogan-schilderijen en Joseph 
Kosuths kranten- en reclamebordenprodukties zijn allemaal op 
overeenkomstige wijze verwikkeld in een dubbelzinnige, veel­
stemmige negatie van klassiek 'negatieve' avant-gardistische 
vormen. Het feit dat deze kunstenaars het filosofische, ideolo­
gische kader van de polemiek van de Middeneuropese avant-
garde verwierpen of negeerden is in deze context minder belan­
grijk dan het feit dat met zulke werken de feitelijk bestaande 
energie van populaire vormen kon worden aangeboord en dat dit 
tot volstrekt onvoorziene resultaten leidde, resultaten die niet 
kunnen worden begrensd door avant-gardistische restricties ten 

Vorschein of emancipation, something which will be realized in 
the coming profusion of translations. 
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aanzien van de criteria voor progressieve cultuurvormen. 

In de jaren '60 en '70 ontdekten kunstenaars dat ze binnen, en 
soms tegen, populaire media-vormen werkten, vormen die zich 
het uiterlijk en de structuur van de avant-gardistische kunst van de 
jaren '20 en '30 hadden toegeëigend. In een dergelijke situatie 
konden mimetische relaties buitengewoon gecompliceerd wor­
den, en wel in die mate dat er geen simpel criterium zou kunnen 
worden vastgesteld om stilistische structuren, grafische vormen, 
materialen, media of iconografieën als onmiskenbaar avant-gard-
istisch af te bakenen. Sommige critici hebben dit getypeerd als een 
'post-modernistisch' fenomeen, een aanwijzing voor het feit dat 
het hele concept van avant-gardisme historisch te niet was gedaan. 
Het is echter net zo leerrijk om het perspectief van Bakhtin en 
Medvedev te volgen, die, in hun in 1928 gepubliceerde kritiek op 
het Russische formalisme20, een 'sociologische' en dialogische 
opvatting van avant-garde ontwikkelden waarin de complex­
iteiten en innerlijke tegenstrijdigheden van een discursief 'veld' in 
beginsel worden aanvaard als de grondslag voor alle beteke­
nisgevende gebaren en praktijken, waaronder de meest radicale 
'verpulveringen'. 

Lums schilderijen voeren dus een soort van vierzijdige mimesis 
uit: van het avant-gardistische lettrisme, van popart, van alledaagse 
logo-symboliek die in een vreemde taal geschreven blijkt te zijn, 
en van een reflexief neo-avantgardistisch soort schilderkunst. 
Misschien is het nauwkeuriger om te zeggen dat de andere 
mimetische effecten op deze mimesis berusten; dat de van de 
Taalschilderijen uitgaande reflexieve aankondiging van zichzelf 
als schilderijen het funderende gebaar is dat de onderlinge relaties 
van de andere aspecten van deze werken articuleert en ordent. 

Door zichzelf als schilderijen te categoriseren, polemiseren de 
tekens tegen het formalistische en negatieve lettrisme, tegen de 
localisering van de lettristische produktie of objecten in de terug­
getrokken en gespecialiseerde ruimten van de literaire pamfletten 
waarin ze bijna altijd worden aangetroffen. Lum keert terug naar 
de publicistische aspecten van dada, surrealisme en constructi­
visme, naar de poging de experimentele talen van het mondiale 
modemisme naar het dagelijks leven van de steden te verplaatsen. 
Net als zijn mentoren uit de popart en het conceptualisme doet hij 
dat zonder enige nostalgie uit te drukken voor de stilistiek van de 
radicale kunst uit de jaren '20 en '30. Hij besefte dat de verdere 
ontwikkeling van de strijd tussen multinationaal kapitalisme en de 
opponenten ervan voorbij de condities was geraakt die het een 
sobere, dynamische en puriteinse machine-stijl mogelijk maakten 
om het ethische domein van het progressivisme te illustreren. 

Tegelijkertijd betwisten deze werken de degradatie van de 
schilderkunst naar een soort achtergebleven positie. Ze sugge­
reren dat de met de kwestie van het mondiale concept van het 
taalinnerlijk samenhangende radicale attitude niet een thema of 
een probleem is dat de schilderkunst te boven gaat. Hij lijkt 
daarentegen juist voor te stellen dat dit precies het centrale 
vraagstuk van de schilderkunst is, dat het hermeticisme van de 
radicale schilderkunst en haar morele code van afstandelijke 
teruggetrokkenheid, zelf afhankelijk zijn van een concept van 
wereldtaal en daarenboven van de opvatting dat schilderkunst zelf 
zo'n wereldtaal is. Met een handige draai maken de Taalschilde­
rijen het probleem van een mondiale taal tot hun expliciete raison 
d'être. Hun mimesis van alledaagse symboliek is zo de noodzake­
lijke antithetische vorm die ze moeten aannemen, waarmee ze 
zich moeten identificeren om een publicistisch beeld van hermeti-
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cisme te kunnen creëren. 

De overvloed aan stijlen is op zich een teken - en wel van de 
proteïsche natuur van lokale, etnische en geïndividualiseerde 
varianten die binnen de abstracte context van de teken-schilde­
rijen als dialecten geformeerd, gedeformeerd en herhaald worden. 
Op de definitieve grondslag van een mondiaal gemaakt, neo-
lettristisch concept, kan Lum het oneindige spel van micro-stijlen 
of manieren articuleren waarin het totale en geabstraheerde con­
cept van taal is uitgezaaid. 

Dit spel is, als schilderkunst, tevens een spel van ruimtelijke 
concepten, van vorm-ondergrond-relaties. De letters zijn gepla­
atst tegen een grote variëteit aan velden en illusionistische ruimten, 
van de simpelste, matste lay-outs, tot vrijvormige dubbelzinnige 
ruimten, die doen denken aan schilderijen van Kandinsky. 

In feite vertonen aspecten van de Taaischilderijen in het algemeen 
grote overeenkomst met de implicaties die Kandinsky's kunst had 
voor Frank Stella, die beschouwingen aan hem heeft gewijd in zijn 
boek Working Space. Op basis van een ontwikkeling van zijn idee 
dat 'als abstracte kunst wil gedijen het zich van de last van vorm 
en ondergrond moet bevrijden,'21 eert Stella Kandinsky als een 
uiterst belangrijke verkenner van een nieuw soort visuele, pictu­
rale ruimte en als degene die de weg bereidde voor een composi­
torische voorkeur die de meest geavanceerde schilderkunst gro­
tendeels in het leven riep en tot op de dag van vandaag van haar 
grondslagen voorziet. Deze voorkeur, die het principe van de 
gewichtsloze compositie zou kunnen worden genoemd, open­
baart een afschuw van massieve vormen, een angst voor het 
gewicht van massieve objecten. Het herinnert ons eraan dat het 
Kandinsky's doel was de kunst te verheffen - tot ver boven 
Cézanne te doen uitstijgen, hoezeer hij hem ook bewonderde. 
Kandinsky besefte dat de poging om kunst te verheffen op een 
aantal niveau's in strijd is met het verlangen om in de werke­
lijkheid gegrondvest te zijn. Maar de gewichtsloze compositie 
wilde meer dan alleen de bindende relaties met het grondvlak 
bijstellen. Kandinsky wist dat de twintigste-eeuwse kunst dol was 
op de werkelijkheid van het pigment, dat ze verknocht was aan het 
picturale oppervlak. Deze werkelijkheid van het pigment, de 
onvermijdelijke zwaarte van de aanraking van de hand van de 
kunstenaar, was iets dat Kandinsky hoopte op te heffen. Hij 
verwachtte met een nieuwe vrijheid te kunnen schilderen en 
componeren, en het grondvlak van het verleden te doen ver­
dwijnen in een oppervlak van opeenvolgende gewichtsloze rela­
ties. Stella vervolgt met de bewering dat 'Kandinsky voorzag in 
de sprong van de verbeelding, in het ontbrekende picturale ingre­
diënt, het noodzakelijke ingrediënt voor de meest betekenisvolle 
stap van het modernisme. Hij creëerde een voorbeeld van een 
versplinterde, gedematerialiseerde ruimte die kon worden opgevat 
als het eindeloze rondspatten van pigment in beweging... hij 
creëerde een heroïsche container, een picturale ruimte die veer­
krachtig en flexibel genoeg was om de toekomst in haar netten te 
verstrikken.'22 Stella vraagt in zijn boek vervolgens om een meer 
fysieke abstracte schilderkunst, 'flexibel en expansief'. 

Het zou niet juist zijn te suggereren dat Lums Taaischilderijen in 
enigerlei opzicht rechtstreeks deelhebben aan de ontwikkelingen 
die Stella zo aantrekkelijk schetst. Toch is het leerzaam om te 
beseffen dat voor Kandinsky en Stella de overvloed aan mogelijke 
vormen in de nieuwe 'heroïsche', naar de toekomst gerichte 
ruimte van de schilderkunst zo waardevol is omdat ze de noodzake­
lijke conditie lijkt voor de verwezenlijking van het verlangen van 

de abstracte schilderkunst om haar vroegere belofte te vervullen 
een soort universele taal te zijn, of een universele uitdrukkingsvorm 
die past bij haar tijd. Op het eind van zijn boek heeft Stella het over 
het feit dat abstractie 'geen grenzen stelt aan expansie en uitbrei­
ding'23, over haar 'ongebonden uitbreidbaarheid'.24 

In hun polyvalente ruimtelijke structuren, hun overvloed aan 
manieren en stijlen, hebben de Taalschilderijen op een ironische, 
afstandelijke wijze deel aan dat schilderkunstige programma. Ze 
benadrukken dat een gedematerialiseerde en eindeloze ruimte ook 
in de lokale wereld van straatbeelden en symbolen is gecreëerd, en 
dat bovendien het 'heroïsche' concept van schilderkunst niet 
alleen bijgedragen heeft aan die lokale stijl maar er ook aan is 
onttrokken. Het is tevens ironisch dat juist Stella, meer dan enig 
ander schilder, binnen deze dialectiek van astrale heroïek en het 
mondiale lokale heeft gewerkt. De polymorfe blits van zijn werk 
komt evenzeer uit graffiti en ordinaire buurtsymbolen voort als uit 
Caravaggio. Stella deelt het geamuseerde, zelfverzekerde genoegen 
in het platte alledaagse dat Lums werk kenmerkt; hij heeft het over 
de versmelting van New England-pragmatisme en een half on­
bewuste mediterrane gave in zijn karakter, een soort Italiaans-
Amerikaans puritanisme dat een transculturele synthese in zijn 
attitudes erkent. Als de held van een door hem zelf ontworpen 
Amerikaanse barok heeft Stella zich geschaard achter de waarden 
van overvloed, vulgariteit en het sublieme. Hij 'zingt het astrale 
lichaam elektrisch', en gebruikt daarvoor een hele 'pit crew'. 

Lums werk is een antipode, maar een verwante: gelouterd door het 
minimalisme, verwerpt het de waarden van het sublieme en het 
gigantische, de enorme machinerie van Stella's Grand Prix-
esthetica. Het prikt die grote ballon door met de spottende, 
ironische handeling van de onttroning, de omkering van 
opgeblazen, pompeuze monolieten. Door de overvloed aan 
opgezwollen, dampige twintigste-eeuwse visuele ruimten in de 
composities van zijn tekens na te bootsen, neemt hij deel aan de 
abstracte schilderkunst, speelt hij vrolijk met de logo's ervan en 
laat die los op de stedelijke wereld van alledag in een glimlach­
ende recapitulatie van constructivistische, lettristische en concep-
tualistische aanspraken. Het is net of hij de richting van de 
wijzende vinger op de hand van Duchamp's Tum (1918) volgt, 
een hand vervaardigd door een gehuurde reclameschilder die zelf 
tekende met 'A. Klang'. 

Het lettristische concept van het woord verschijnt nog op een 
andere, tegenstrijdige manier in Lums Poëzieschilderijen. Het 
zegt zichzelf op en verdwijnt. Het idee van een mondiale taalvorm 
dat de Taaischilderijen draagt wordt in de Poëzieschilderijen 
minder als een waarheid of een geldig model weerspiegeld dan als 
een gekunstelde metafoor. Het is een gekunstelde metafoor omdat 
het uitsluitend in termen van het Romeinse alfabet is uitgedrukt; 
alle andere mogelijkheden zijn afwezig, en zo zijn de Taaischilderi­
jen een soort gebogen spiegel waarin het zelfbeeld van de westerse 
transnationale cultuur anaforisch wordt weerspiegeld. Ze cont­
inueren het denkproces dat gebruik maakt van de mogelijkheden 
van het transnationaal modernisme door een model van de uitein­
delijke pretentie van de oude Eurocentrische, koloniserende wereld 
te vormen: haar aanmatiging dat mondiale communicatie de 
omzetting van andere alfabetten in zichzelf moet inhouden. De 
Poëzieschilderijen zijn zo de tegengestelde buitenkant van het 
modelconstruerende lettrisme van de Taalschilderijen; ze impli­
ceren dat de feitelijke beweging van relaties tussen dekolonis-
rende culturen de gelijktijdige geldigheid inhoudt van alle al­
fabetten, alle fonetisch-omzetbare potentilen. Zo pleiten ze tegen 

de eenduidigheid van de Taalschilderijen, een eenduidigheid die 
schijnbaar verdoezeld wordt door de overdaad aan visuele pa­
tronen die ze demonsteren. Om de Taalschilderijen uiteindelijk te 
doen functioneren als het mondiale model, lijkt Lum hier tegen 
zichzelf te zeggen, moeten ze hun beperktheid tot één alfabet 
overwinnen. 

Tegelijkertijd zijn de Poëzieschilderijen voorbeelden van aan vele 
culturen ontleende lyrische poëzie. Hoewel velen ze niet kunnen 
lezen, zijn er vele anderen die dat wel kunnen. Ze nemen afstand 
van de door de Taalschilderijen ingenomen positie, het 'vreemd' 
zijn voor elk mogelijk publiek, en zodoende lijken ze terug te 
keren naar een taalmodel dat in wezen nationaal, etnisch en zelfs 
regionaal is. In tegenstelling tot het 'vogelzang-model' van taal of 
poëzie, lijken we hier met een terugkeer te maken te hebben van 
een traditionele opvatting van lyriek, die specifieke kenmerken in 
ere houdt en die uitermate bestand is tegen dematerialisering en 
vertaling. 

En zo zijn we tenslotte bij het probleem van het vertalen aang­
ekomen. Het lettristische concept van het linguïstische werk 
bestempelt het vertalen tot iets van nul en generlei waarde door het 
in een absurde vorm te gieten: het bedenkt een niet bestaand volk 
en spreekt of schrijft de taal ervan. Dit niet bestaande volk is een 
utopisch, Atlantis-achtig beeld van een verzoende mensheid, en 
het is tevens een poging om tot een beeld te komen van het 
wezenlijke karaktervan taal als wereld-taal, of wat Waker Benjamin 
in het in begin jaren '20 geschreven essay 'De Taak van de 
Vertaler' de 'pure taal' noemde. Het idee van 'pure taal', een taal 
'die niet langer iets betekent of uitdrukt maar als uitdrukkingsloos 
en creatief Werk datgene is dat in alle talen wordt bedoeld' is 
gerelateerd aan een filosofie van het Zijn die een Heideggeriaanse 
tonaliteit heeft, en ook aan de concepten van de mondiale condi­
ties voor het bestaan van enigerlei specifieke nationale of stam­
mentaai, die we als typisch avant-gardistisch hebben getypeerd. 
Vanuit dit standpunt bezien is de vertaalbaarheid een hoeda­
nigheid van nationale talen die gebaseerd is op het mondiale 
karakter van taal, en die door literaire werken geopenbaard wil 
worden. Ze bewerkstelligen deze openbaring door te worden 
vertaald. Het vertalen heeft voor Benjamin een bevrijdend ka­
rakter, omdat literaire werken worden vervreemd van hun oorspron­
kelijke lichamen, hun oorspronkelijke vormen, verdreven uit hun 
eigen innerlijk of interieur en verplaatst naar de zich historisch 
evoluerende ruimten van de levens van andere volken. De lyriek 
van een volk, die op het eerste gezicht een zaak lijkt die alleen dat 
volk aangaat, blijkt via het prisma van de vertaling heel anders te 
werken. Lyriek is geen privilege van het volk in de taal waarvan 
het is geschreven, maar richt zich tot elk volk dat er de echo van 
'pure taal' in kan horen. De lyrische uitdrukking is in haar diepste 
wezen een gebaar voorbij de begrenzingen van natie, stam, ras of 
streek. Lyrische poëzie, het 'epos van het individuele lichaam', 
verschijnt als een poëtische vorm in het historische proces waarin 
individu en natie zichzelf als een tot stand gebrachte eenheid 
thuisbrengen, als het breken van het vat van dwangmatige commu-
nitas van dynastieke, clan-achtige of totemistische culturen. 
Lyrische poëzie bezingt het verval van de clan, van binnenuit en 
buitenaf. Ze projecteert zichzelf naar buiten toe, naar de toekomst 
van een mondiale clan, een toekomst die nationale culturen en 
nationale bewustzijnsvormen als een noodzakelijke fase ziet, 
maar als een fase, een wereld van grenzen. Het is daarom een 
nomadische en transnationale vorm, misschien zelfs het speci­
fieke beeld van het nomadenleven, van het proces van in beweging 
zijn en in beweging anders worden, veelvoudig en kosmopolitisch 
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worden. Benjamin zag dit als het proces door middel waarvan 

talen zich ontwikkelen uit hun eigen oorspronkelijke beperktheid. 

Hij citeert uit Rudolf Pannwitz' boek, De Crisis van de Europese 

Cultuur: 'Onze vertalingen, zelfs de beste, gaan van een verkeerde 

veronderstelling uit. Ze willen het Hindisch, Grieks en Engels in 

Duits veranderen in plaats van Duits in Hindisch, Grieks, Engels... 

De fundamentele fout van de vertaler is dat hij de staat waarin zijn 

eigen taal zich blijkt te bevinden in stand houdt, in plaats van het 

mogelijk te maken dat zijn taal beïnvloed wordt door de vreemde 

taal... Hij moet zijn taal door middel van de vreemde taal juist 

uitbreiden en verdiepen.'25 Benjamin zelf zegt, 'Het is de taak van 

de vertaler in zijn eigen taal die pure taal los te maken die in de ban 

is van een andere taal, om de in een werk gevangen gezette taal te 

bevrijden in zijn herschepping van dat werk. In het belang van de 

pure taal breekt hij door vervallen barrières in zijn eigen taal 

heen.'26 
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Dit argument richt zich tegen de eenstemmigheid van denken die 

zichzelf doorgrondt in termen van een nationale taal, en bepleit het 

idee van de veelstemmigheid van het innerlijk van alle nationale 

talen. De fundamentele moderne ervaring van taal is daarom een 

ervaring van de onophoudelijke beweging tussen talen, die het 

bewegende lichaam van elke specifieke taal vormt. Deze nomadis­

che nieuwsgierigheid staat voor wereldcultuur, en voor de bescha­

ving van een mondiale kolonie. Dit is de attitude die nauw verbon­

den is aan de Poëzieschilderijen. Hun doel is om door de wereld 

te trekken, door de vele vertrekken waarin ze wellicht worden 

opgehangen, en om hun vertaling te bevorderen, om zichzelf tot 

de emblemen uit te roepen van een gelegenheid tot vertaling. Het 

idee of de emotie van transnationalisme waar Lums werk van is 
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Ken Lum was born at the Mount Saint Joseph Hospital in Vancou­

ver in 1956. His family moved into their first home in East 

Vancouver in 1964 where he attended Lord Selkirk Elementary 

School. While there he designed posters and banners at the request 

of teachers. Between 1969 and 1974 Ken attended Gladstone 

Secondary School and co-founded the Nasti Farcist Club, a 

student hi-jinx and anarchist group there. He led a semi-successful 

attempt to overthrow the high school, taking over the P.A. system 

and closing a wing of the school in the process. While at Gladstone 

school his art teacher advised him against taking any more art 

courses, citing the lack of a sense of composition. Despite this he 

designed the high-school yearbook during his graduating year. 

Ken began attending the Department of Biological Sciences at 

Simon Fraser University in 1974. In 1978 he took his first post 

high school art class with Jeff Wall. Ken dropped his plans to go 

into a Masters in Pest Management programme and instead 

moved to New York to immerse himself in the art scene. In 1981 

he returned to Canada and while based in Winnipeg, he began to 

work on the Canadian passenger rail service's VIA Rail. During 

this period he travelled extensively throughout Canada including 

several trips to the near arctic. 

In 1982 Ken had to leave his studies at the New York University 

due to an illness in the family and a shortage of money. That same 

year he was in his first exhibition in New York with Mark Innerst, 

David Robbins, Jennifer Bolande and John Miller at the White 

Columns Gallery . 

Ken started working at the OR Gallery in Vancouver in 1983 and 

while there showed the work of, among others, Ian Wallace, 

Daniel Buren, Thomas Lawson, Shelagh Alexander and Barbara 

Kruger. In 1985 he had his first exhibition at the Galerie Rudiger 

Schöttle in Munich with Barbara Ess and Rodney Graham; the 

following year he made an extensive tour of Europe. In 1987 he 

moved to Toronto and while there taught at the University of 

Ottawa. Ken returned again to Vancouver in 1989, where he is 

Assistant Professor at the Department of Fine Art at the University 

of British Columbia. 

Ken Lum is in 1956 geboren in het Mount Saint Joseph ziekenhuis 

in Vancouver. Zijn familie verhuisde in 1964 naar hun eerste huis 

in Vancouver-Oost, waar hij de Lord Selkirk basisschool bezocht. 

Daar ontwierp hij op verzoek van leraren affiches en spandoeken. 

Tussen 1969 en 1974 volgde hij middelbaar onderwijs aan de 

Gladstone School en was er medeoprichter van de Nasti Farcist 

Club (Nare Fratsisten), een anarchistische studentenpretgroep. 

Hij leidde een gedeeltelijk gelukte campagne tegen de invoering 

van een omroepsysteem in de klaslokalen, die gepaard zou gaan 

met de sluiting van een vleugel van de school. Tijdens zijn 

opleiding aan de Gladstone School werd hem door zijn tekenleraar 

afgeraden om met een kunstopleiding door te gaan, omdat hij geen 

gevoel zou hebben voor compositie. Ondanks dit advies ontwierp 

hij in zijn eindexamenjaar het jaarboek van de school. 

Ken Lum begon in 1974 met colleges op de biologische faculteit 

van de Simon Fraser Universiteit. In 1978 volgde hij voor het eerst 

na zijn middelbare schooltijd weer tekenlessen, bij Jeff Wall. Hij 

gaf zijn plan op om zijn doctoraal in Ongediertebestrijding te 

behalen en vertrok naar New York om zich in het kunstleven te 

storten. In 1981 keerde hij naar Canada terug en ging bij VIA Rail 

werken, de passagiersdienst van de Canadese spoorwegen. 

Gedurende die tijd reisde hij kriskras door heel Canada en maakte 

onder andere verschillende reizen tot dicht bij het poolgebied. In 

die periode woonde hij in Winnipeg. 

In 1982 moest Ken Lum zijn studie aan de universiteit van New 

York afbreken vanwege een ziektegeval in de familie en geldge­

brek. In datzelfde jaar toonde hij voor het eerst zijn werk in een 

groepsexpositie met Mark Innerst, David Robbins, Jennifer Bo­

lande en John Miller bij de White Columns Gallery. 

Ken Lum ging in 1983 bij de OR Gallery in Vancouver werken en 

organiseerde daar ondermeer tentoonstellingen van Ian Wallace, 

Daniel Buren, Thomas Lawson, Shelagh Alexander en Barbara 

Kruger. In 1985 had hij zijn eerste tentoonstelling bij Galerie 

Rüdiger Schöttle in München, samen met Barbara Ess en Rodney 

Graham, en had het jaar daarop tentoonstellingen op verschillende 

plaatsen in Europa. In 1987 verhuisde Ken Lum naar Toronto, en 

gaf hij les aan de Universiteit van Ottawa. Hij keerde in 1989 weer 

terug naar Vancouver. 
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