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INTRODUCTION

INLEIDING

Chris Dercon & Jon Tupper

This book and the exhibition which accompanies it grew out of a
desire to provisionally identify the genres that comprise Ken
Lum'’s artistic activities and in turn, to review the multi-levelled
discourse which connects them. The work addressed here was
produced between 1984 and the present, a time in which the artist
lived and worked in Vancouver, Winnipeg, New York, Toronto
and, since 1989, Vancouver again. For the purpose of this
particular exhibition and discussion, Lum’s early performances,
Portrait-Logos, Historical, Youth and Attribute Portraits, furni-
ture installations, Language and Poem Paintings are collected
under four main discursive units: the domestic, language, graphic
design and portraiture. The ideas of scientific manipulation and
classification, interpretation of and struggle for identity, location
and relocation, as well as the blurring of the concepts of private
and public are important factors in the understanding of these four
principal aspects of his work. The attendant meanings reinscribe
and reassert their opaque presence within each distinct series of

works.

While the furniture installations are the most obvious indication
of Lum’s concern for the “domestic”, the theme is also evident in
the portraiture. Anonymous houses or their interiors function as
backdrops to the individuals depicted in the photographs. The
domestic backdrop is idealized and banal, similar to the generic
style of a commercial portrait studio, The furniture’s functions are
subverted first by their placement in a gallery and then by
mannerisms which include a ridiculous abundance of pillows or
a series of geometric configurations which make them inacces-
sible. These suggestions of exclusivity seem in part to echo the
relations of power found in the range and spectrum of classes and

races depicted in the portraiture.

The depiction of heterogeneous races and classes in the portraiture
is also a link to the Poem Paintings. The fact that most of us cannot
read the poems, because they are written in languages foreign to
us, relegates them by visual analogy to the graphic design exer-
cises we witness in the Language Paintings. Itis highly likely, as
well, that many of the individuals represented in the portraiture
would have as their mother tongue the languages in the Poem

Paintings which we are unable or unwilling to understand.

Further, the use of commercial graphic design in the works which
employ text (specifically in the Logo and Attribute Portraits and
the Poem and Language Paintings) makes reference to, not only
the generic, authoritarian and encompassing figure of “modern™
design, but also to the interchangeability of the metropolitan and
suburban environments. It is as if Lum’s use of graphic design
warns us against a further destruction of our topographic mental-
ity. He emphasizes this again, locating the work in a gallery space

where the “domestic” is reinscribed in the context of an institu-

Dit boek en de begeleidende tentoonstelling kwamen voort uit de

wens om een voorlopige kenschets te maken van de genres

waaruit de activiteiten van Ken Lum bestaan en omgekeerd, om
de zich op vele niveaus afspelende discussie erover kritisch te
bezien. De hier besproken werken kwamen tot stand tussen 1984
en heden, een periode waarin de kunstenaar woonde en werkte in
Vancouver, Winnipeg, New York, Torontoen, sinds 1989, opnieuw
in Vancouver. Speciaal ten behoeve van deze tentoonstelling en
discussie, zijn Lums vroegste performances, Portretlogo’s, His-
torische -, Jeugd- en Attribuutportretten, Meubelinstallaties, Taal-
en Poézieschilderijen gegroepeerd in vier aparte hoofdthema’s:
huis, taal, grafisch ontwerp en portretten. Ideeén als wetenschap-
pelijke manipulatie en classificatie, interpretatie van en strijd om

identiteit, plaatsbepaling en verplaatsing, evenals het vervagen

van de begrippen privé en openbaar, zijn belangrijke factoren voor
een begrip van die vier belangrijkste aspecten van zijn werk.
Binnen elke afzonderlijke serie werken komen de bijbetekenissen
opnieuw naar voren en bevestigen ze hun ondoorschijnende

aanwezigheid.

Hoewel Lums belangstelling voor “*het huiselijke™ het duidelijkst
tot uiting komt in de Meubelinstallaties, manifesteert dit thema
zich ook in het portretwerk. Anonieme huizen of interieurs dienen
als achtergrond voor de personen die op de foto's worden afgebeeld.
De huiselijke achtergrond is geidealiseerd en banaal, zoals de
doorsneestijl van een commerciéle portretstudio. De functie van
de meubels wordt ondergraven, allereerst door hun plaatsing in
een galerie en vervolgens door maniérismen, zoals een belache-
lijke overvloed aan kussens of een reeks geometrische opstellin-
gen die ze ontoegankelijk maken. In die suggestie van exclusi-
viteit lijkt nog iets door te klinken van de machtsverhoudingen die
men aantreft in de verzameling en het spectrum van rassen en

klassen in het portretwerk.

De afbeelding van heterogene rassen en klassen in het portretwerk
heeft ook een connectie met de Poézieschilderijen. Het feit dat de
meesten van ons de gedichten niet kunnen lezen omdat ze in een
ons vreemde taal zijn geschreven, brengt ze door visuele analogie
dicht bij de oefeningen in grafisch ontwerp die we zien in de
Taalschilderijen. Het is bovendien hoogst waarschijnlijk dat veel
personen die in het portretwerk zijn afgebeeld als moedertaal een
van de talen van de Poézieschilderijen hebben, die we niet kunnen

of willen verstaan.

Verder verwijst het gebruik van commercieel grafisch ontwerp in
werk waarin tekst wordt toegepast (met name in de Logo- en
Attribuutportretten en de Poézie- en Taalschilderijen) niet alleen
naar de algemene, autoritaire en ons overal omringende figuur van

de “moderne™ stijl, maar ook naar de onderlinge verwisselbaar-

heid van de omgeving van metropolen en voorsteden. Het is alsof
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God Bless Stephen Carreiro, 1988, Plexiglas & foto, 102 X 229 cm. Coll. Dick Orrland, Stockholm.

tional setting. The “public” image is contrasted to the “private”

and vice versa.

Lum'’s work invites contemplation and reflection. Furthermore,

there is ¢

1intellig

ent distancing from the minimalism and concep-
tualism of his older colleagues. Unlike many of them, Lum not
only criticizes and comments but also makes connections and
propositions which serve to destroy mutual systems of exclusivity
whether it be in society or the art world. The many formal and

conceptual links among the various genres serve as access to the

rich content of the four discrete units mentioned above. It is our

hope that this document will facilitate an increased understanding

» art of Ken Lum.

Lums gebruik van het grafisch ontwerp ons waarschuwt te

verdere verloedering van onze topografische mentaliteit. Hij

benadrukt dit nog eens door het werk in een galerieruimte te

plaatsen waar het “huiselijke” opnieuw wordt beschreven in de

context van een institutioneel decor. Het “openbare” imago wordt

afgezet tegen het “persoonlijke” en omgekeerd.

Lums werk noodt tot bespiegeling en nadenken. Bovendien neemt
het op intelligente manier afstand van het minimalisme en concep-

tualisme van Lums oudere collega’s. Anders dan velen van hen

geeft Lum niet alleen kritiek en commentaar, maar legt hij ook
verbanden en doet hij voorstellen om de wederzijdse systemen
van exclusiviteit te vernietigen in het sociale- zowel als in het
kunstleven. De vele formele en conceptuele schakels tussen de
verschillende genres dienen als ingang tot de rijke inhoud van de
vier afzonderlijke thema's die hierboven zijn aangeduid, We
hopen dat deze publikatie bijdraagt tot een dieper inzicht in de

kunst van Ken Lum,




KEN LUM

ON PORTRAIT LOGOS:

[n 1908, my grandfather, Lum Nin, while still a teenager, arrived
in Vancouver to work as a laborer for the national railroad
company. Decades later and a few years shy of my grandfather’s
passing, I spent my summers working for the national passenger
rail company. This did not please my grandfather who seemed

pained and humiliated by my employment.

My official job title was third cook, but in reality I was the train’s
dishwasher and potscrubber. It certainly was not a pleasant job but
far better, I am sure, than working as a coolie the way my
grandfather had.

I recall very well one of my first assignments aboard the trains
because the visage of my grandfather remained on my mind for the
entire leg of the trip to Winnipeg. As the train wound through the
mountains of British Columbia ever so slowly, the head cook
asked me to peer out the open portal at the back of the kitchen
whereupon he pointed to a small grouping of weatherbeaten
wooden crosses that were staked not far from the train’s path.
These were the simple gravesites of men not quite as lucky as my
grandfather. Who is to know now? Perhaps my grandfather knew
some of the buried here. To this day, whenever I think about Lum
Nin, I think about the railroad company. I would have liked to
have realized a work in which a picture of my grandfather would
be conjoined with the logotype for CP Rail. Better still, perhaps

it would be conjoined to the text: Lum Nin, Coolie for the CP Rail.

ON FURNITURE SCULPTURE:

Not much liveliness adorned our home near Chinatown, where my
family and I lived until I was nine years of age. Built, I am certain,
as one of Vancouver's earliest undetached row house blocks for
working families, a woodburning ironstove provided the only
source of heat from the kitchen. My brother and I shared a bed with
our grandparents while my mother and father slept in a very tiny
room nearby. I used to spend considerable time reflecting upon
our situation, stirring up all kinds of imaginings about ways in
which home improvements could be made. These imaginings
always included measures to dress up our livingspaces perhaps
with new furniture or alterations to the architecture. The idea

which provided me with the most fun to try and “improve” our
home by emulating the showroom spaces depicted in home
furnishing flyers and catalogs. I used to save up all such printed
matter, drawing on them for ideas by mentally transposing myself
into the pictured spaces. My memory of such fantasy spaces
id.

remains vi

OVER PORTRETLOGO’S:

In 1908 kwam mijn grootvader Lum Nin als tiener in Vancouver
aan, om bij de Canadese spoorwegmaatschappij te gaan werken.
Bijna driekwart eeuw later, tegen het eind van mijn grootvaders
leven, werkte ik in mijn zomervakanties op de nationale passa-
giersspoorweglijnen. Daar was mijn grootvader niet blij mee, hij
leek zich door mijn dienstverband gekwetst en vernederd te

voelen.

De officiéle benaming van mijn baantje was derde kok, maar in
werkelijkheid was ik de bordenwasser en pannenkrabber op de
trein. Het was absoluut geen aangenaam werk, maar beslist veel

beter dan het koeliewerk dat mijn grootvader had gedaan.

Een van mijn eerste reizen aan boord van de trein staat me nog
scherp voor de geest, omdat ik gedurende de hele trip naar
Winnipeg het gezicht van mijn grootvader voor me zag. Terwijl
de trein tergend langzaam door de bergen van Brits Columbia
kronkelde, vroeg de chefkok me om uit het open raampje achterin
het kombuis te kijken en hij wees me op een groepje verweerde
houten kruizen dat niet ver van de spoorbaan in de grond was
geplant. Het was de eenvoudige dodenakker van mannen die
minder geluk hadden gehad dan mijn grootvader. Wie wist er nog
van? Misschien kende mijn grootvader sommigen van hen die
daar waren begraven. Nog steeds moet ik, telkens als ik aan Lum
Nin denk, aan de spoorwegen denken. 1k had graag een kunstwerk
gemaakt waarin een foto van mijn grootvader werd samengevoegd
met het logo van CP Rail. Nog beter zou het misschien zijn om
hem te koppelen aan de tekst: Lum Nin, koelie voor CP Rail.

OVER MEUBELSCULPTUREN:

Het huis in de buurt van Chinatown, waar mijn familie en ik tot aan
mijn negende woonden, bood weinig comfort en vrolijkheid. Het
is ongetwijfeld gebouwd als een van de eerste blokken rijtjeshuizen
voor arbeidersgezinnen die Vancouver kende; een houtkachel in
de keuken was er de enige warmtebron. Mijn broer en ik deelden
een bed met onze grootouders, terwijl mijn moeder en vader in een
piepklein kamertje verderop sliepen. Ik bracht heel wat tijd door
met denken over onze woonsituatie en ontwikkelde allerlei fanta-
sieén over hoe ik het huis zou kunnen verfraaien. Zo fantaseerde
ik altijd over mogelijkheden om onze leefruimte aan te kleden of
te verbouwen. Het idee waar ik het meeste plezier aan beleefde,
was om ons huis “op te knappen”™ door te proberen de toonzaal-
ruimten te overtreffen die waren afgebeeld in folders en catalogi
van woninginrichtingzaken. Ik spaarde al dat soort drukwerk en
putte er ideeén uit door mij in mijn verbeelding in de afgebeelde
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Untitled Furniture Sculpture, 1986,

Furniture showroom/slaapkamer inferieur. Foto Michael Raine.

At the time, of course, I was unaware that these catalogue spaces
were wholly fictive, constructions in some furniture photogra-
pher’s studio. No matter, for I adored these spaces which seemed
to provide so much hope for my family.

I hoped for my mother in particular, a bedroom equal to the ones
in the catalogue pages, which always were spacious and shaped in
the same way, like a figure eight comprised of overlapping squares
rather than tangential loops. In the front part of the room the vanity
mirror and dresser were placed. To the right and beyond, the room
would open up even larger to the bed and nighttables with lamps.

The livingroom was often depicted with bright sunlight filtering
through the gauze curtains, Often, the hint of an outdoor plant or
shrub of some kind could be seen. My favorite livingroom always
had a set of matching loveseats that faced one another, separated
by the width of a hearth. There was something very “feng shui”
about this arrangement, this room felt so harmonious to me. Qur
actual livingroom, in comparison, was so small that the worn and
battered sofabed would scrape the entrance facing wall once

pulled out.

Although I fantasized often about renovations and redecorations
for our home, I don’t remember it ever occurring to me that we
might someday move and leave our inadequate enclosure.

Such thoughts were on my mind when I realized my first furniture-
sculpture.

ON LANGUAGE PAINTINGS:

From Tienanmen Square to Trafalgar Square, Harare to Seoul,
tens of thousands of political dissidents carry language paintings,
some painted on bedsheets, others painted in blood. “Spling
spuzz! Splingapuzz

some say. While other banners blare out
“Fhop Hah Low Ben,” (transliteration). Language paintings for
all. Freedom of words for all.

On a ride, in a car, up Manhattan’s Broadway through Spanish
Harlem, through the concourses of London’s Brick Lane, through
Little India in Toronto’s east end, or through Kingsway in Van-
couver, language-paintings abound and adorn the facades and
sidewalks of lowerscale shops. They appear in every color and
design, possessed with equal measures of crassness, exuberance,
and desperation. These language-paintings go beyond the consid-
eration of taste that one finds in upscale signage. They blurt out
in every language. Misspellings are common. Syntactic viola-
tions proliferate. Oftentime, words are invented expressing con-
vergences of thought between one’s native and adopted cultures.
They have the presence of discontinuous beings, transnational,
transcultural, looking forward and backward at the same time,
brimming with memories of ancient cultures and dead ancestors,
suffused with anticipation and futurity. They are the non-site
markers of nomadic peoples.

ruimten te verplaatsen. Mijn herinnering aan die fantasieruimten
is nog steeds heel levendig.

In die tijd was ik me er natuurlijk niet van bewust dat die kamers
uit de catalogi helemaal fictief waren, constructies in de studio van
een of andere meubelfotograaf. Het deed er niet toe, want ik was
dol op die ruimten, die zoveel hoop voor mijn familie leken in te
houden.

Vooral voor mijn moeder hoopte ik op een slaapkamer die zich
kon meten met die uit de catalogi - altijd ruim en op dezelfde
manier ingericht, als een cijfer acht van overlappende vierkanten
in plaats van in elkaar overlopende lussen. In het voorste deel van
de kamer waren de kapspiegel en de toilettafel geplaatst. Naar
rechts en meer naar achteren liep de kamer nog wijdser uit naar het

bed en de nachtkastjes met schemerlampen.

De woonkamer was vaak afgebeeld met vrolijk zonlicht dat door
vitrages werd getemperd. Vaak zag je nog een glimp van een
tuinplant of een struik. Mijn favoriete woonkamer had altijd een
identiek stel tweezitsbanken, die tegenover elkaar stonden op een
afstand die ruimte liet voor een open haard. lets aan die indeling
was heel erg “feng shui”, zo harmonieus vond ik die kamer. Ter
vergelijking, onze echte woonkamer was zo klein dat de oude
aftandse bedbank de achtermuur raakte, als hij eenmaal was
uitgetrokken.

Hoewel ik vaak over het verbouwen en herinrichten van ons huis
fantaseerde, kan ik me niet herinneren dat het ooit bij me is
opgekomen dat we nog eens zouden verhuizen en ons ontoereikend
onderdak vaarwel zouden zeggen.

Aan dergelijke dingen dacht ik toen ik mijn eerste Meubelsculp-
tuur verwezenlijkte.

OVER TAALSCHILDERLJEN:

Van het Tienanmenplein tot Trafalgar Square, van Harare tot
Seoul dragen tienduizenden politieke demonstranten Taalschilde-
rijen, sommige geschilderd op beddelakens, andere geschilderd
met bloed. “Spling spuzz! Splingapuzz!”™ staat er op sommige.
Terwijl andere spandoeken “Fhop Hah Low Ben” (transcriptie)
uitbrulden. Taalschilderijen voor iedereen. Vrijheid van het woord

voor iedereen.

Tijdens een autoritje langs Manhattans Broadway naar Spaans
Harlem, over de pleinen van Londens Brick Lane, door Klein
India in Toronto's East End, of over Kingsway in Vancouver zie

je hoe de gevels en stoepen van goedkope winkels behangen en

versierd zijn met Taalschilderijen. Ze komen in alle kleuren en
vormen voor en stralen zowel grofheid, uitbundigheid als wan-
hoop uit. Dit soort Taalschilderijen onttrekken zich aan overwe-
gingen van goede smaak die men aantreft bij meer gedistingeerde
reclametekens. Ze schreeuwen het uit in alle talen. Vaak in
verkeerde spelling. Veelvuldig ongrammaticaal. In veel gevallen
met zelfgemaakte woorden die samentrekkingen zijn van begrip-
pen uit de eigen en de aangenomen cultuur. Ze hebben het karakter
van wezens op een breukvlak, veranderd van nationaliteit en
cultuur, tegelijkertijd vooruit- en terugkijkend, overlopend van
herinneringen aan oude culturen en dode voorouders, vol van
verwachtingen en toekomst. Het zijn de banieren van nomadische
volkeren.
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LINDA S. BOERSMA:
A Masquerade of Art

Een Maskerade van Kunst

Ken Lum’s work combines logos, typographical letters and por-
traits. He hides himself behind prefabricated chairs and sofas. His
work assumes the impersonal form of serial mass products. It
teeters on the edge of the thin line that divides art from non-art, but
when Ken Lum fits four chairs together - thereby making them
inaccessible - the result is an authentic sculptural object. Meta-
phorically, the work reveals the invulnerability of a system that
cannot be broken from inside either: art in masquerade is still art.

DISGUISED SCULPTURES

Ken Lum'’s three-dimensional work, his Furniture Installations, is
not just the literal starting point of his oeuvre - it is also its
figurative centre. As a rule, these works consist of a series of
identical chairs or sofas. They are rendered absolutely dysfune-
tional, not by their design, but by the artist’s intervention which
has turned them into sculptures. Because of the unusual way in
which they are arranged, ordinary chairs or sofas call up an
unexpected range of associations. Upright couches suddenly
become striking, imposing objects and not an installation in the
traditional sense of the word; a series of sofas arranged side by side
forms a closed circle, like the serpent of classical antiquity which
bites its own tail, symbolising time as an eternal cycle of seasons,
of death and (re)birth.

Flirting with the applied arts is not a novelty within the visual arts.
Numerous artists have designed fumiture, and an equal number
have used existing items of furniture or parts of them in their
work.! The boundary between work of art and commodity and
between gallery and livingroom becomes blurred with each work
of art which is comprised of nothing but furniture. But his is not
what is at the heart of Ken Lum’s Furniture Installations. Their
real content is elsewhere. The stifling air of coziness which the
selected furniture can evoke® is transformed by their arrangement
into a metaphor of inaccessibility. Four chairs fitted against one
another form a closed square, Like Red Circle (1986), they are
hermetically closed.

The spectator is excluded, just as he is in Lum’s Language
Paintings, where written language no longer sustains a compre-
hensible meaning. The spectator is confronted with an impene-
trable system which seems to reject him arrogantly. In the
Furniture Installations series, it is the closed arrangement of the

pieces of furniture, ordinarily symbols of intimacy, which rein-

forces this sense of rejection, just as it is the least accessible of

circles which are always the most attractive.

LOGO AND PORTRAIT

As far as we know, Kazimir Malevich painted his own portrait for
the last time in 1933, Clad in an imaginary costume which bears
the closest resemblance to Renaissance dress, he has portrayed

Het werk van Ken Lum is opgebouwd uit logo’s, lettertypen en
portretten, Ken Lum verstopt zich achter geprefabriceerde stoelen
en banken. Zijn werk neemt de onpersoonlijke gedaante aan van
seriéle massaprodukten. Het balanceert op de smalle scheidslijn
tussen kunst en niet-kunst, maar waar Ken Lum vier stoelen
aaneengesloten - en daardoor ontoegankelijk - tegen elkaar aanzet
ontstaat een volwaardig sculpturaal object. Op overdrachtelijke
wijze onthult het werk de onaantastbaarheid van een systeem dat
ook van binnen uit niet doorbroken kan worden: ook gemaskeerde
kunst blijft kunst.

VERHULDE SCULPTUREN

Het driedimensionale werk van Ken Lum, zijn Meubelinstallaties,
staan niet alleen letterlijk aan het beginpunt van zijn oeuvre, ze
zijn ook het figuurlijke middelpunt ervan. In de regel zijn deze
werken samengesteld uit een reeks van dezelfde stoelen of banken.
Zij zijn volkomen onbruikbaar, niet door hun design maar omdat
ze door de ingreep van de kunstenaar sculpturen zijn geworden.
Doodgewone stoelen of banken zijn, alleen omdat ze op een
ongebruikelijke wijze zijn opgesteld, in staat een onverwacht
scala van associaties op te wekken. Rechtop staande banken
worden plotseling merkwaardige, imponerende objecten (en géén
installatie in de ‘klassieke’ zin van het woord), een serie aan elkaar
geschoven sofa’s vormt een gesloten cirkel die als de slang uit de
klassieke oudheid in zijn eigen staart bijt en de tijd symboliseert
als een eeuwigdurende cyclus van seizoenen, van dood en
(weder)geboorte.

De flirt met de toegepaste kunst binnen de beeldende kunst is niet
nieuw. Talrijke kunstenaars hebben meubels ontworpen, even-
veel kunstenaars hebben in hun werk gebruik gemaakt van
bestaande meubels of onderdelen daarvan.! Met ieder kunstwerk
dat uitsluitend uit bestaande meubels is opgebouwd, vervaagt de
grens tussen galerie en huiskamer en tussen kunstwerk en han-
delswaar. Toch is dit niet de kern van de Meubelinstallaties van
Ken Lum. Hun werkelijke inhoud ligt op een ander vlak. Het
verstikkende gevoel van gezelligheid dat de geselecteerde meubels
kunnen oproepen*, verandert door hun opstelling in een metafoor
van ontoegankelijkheid. Vier tegen elkaar aangeschoven stoelen
vormen een gesloten carré en net als Red Circle uit 1986, sluiten

ze zich volkomen af.

Evenals bij Lums Taalschilderijen waarin een geschreven taal niet
langer een begrijpelijke betekenis bezit, wordt de beschouwer
buitengesloten. Hij wordt geconfronteerd met een ontoegankelijk

systeem dat hem hooghartig lijkt af te wijzen.

In de Meubelinstallaties zijn het de dicht tegen elkaar aange-
schoven meubels, een symbool van intimiteit, waardoor deze

afwijzing des te sterker wordt ervaren, zoals men juist tot de
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Untitled (Ed), 1984. Plexiglas & foto, 101.5 X 193 cm. Priv. coll. Vancouver.

Kazimir Malevich, Self Portrait/Zelfportret 1933, Coll. State Russian Museum/Staats Russisch Museum, Leningrad.

himself in a stern frontal portrait. Malevich stands out in inflexi-
bility and grandeur against a broken white background. There is
not a single indication of a world behind the artist. He occupies
the central position in the universe which he creates.

Malevich’s pose is in sharp contrast to the reality of the time: the
thirties in the Soviet Union, the era when the heroic struggle of
abstract art seemed to have become a thing of the past. Suprema-
tism, the supreme authority of paint on canvas, the direct elo-
quence of colour, form, composition and above all faktura, was
now labelled as ‘bourgeois-decadent’, and the highly dangerous
term ‘counter-revolutionary propaganda’ had already been ap-
plied to it.

It is debatable whether Malevich’s proud pose is intended to
disguise the fact that he considered the return to figurative art as
a humiliation, a ‘retreat’ or a compromise. Or had ‘abstract’ art -
for Malevich. the most concrete art - become an important but
transitory phenomenon in his eyes by this time? The answer may
lie in the work itself.

In the lower right-hand corner of the canvas is a small sign, a
square, as white as the background, which frames a smaller black
one. This symbol is an unmistakable reference to the icon of
modernism, the Black Square which Malevich first exhibited in
1915. The Black Square was the absolute minimal gesture in
painting,’ consisting simply of the repetition of its form, a square
inside a square, and suggesting nothing but a static composition in
two non-colours. Malevich saw this ultimate reduction of the
means of representation as the triumphant liberation of art. In his
self-portrait, the authenticity of the work is guaranteed not by the
artist’s autograph, but by this little square. Because the square is
only to be found in the later, figurative paintings, it acquires an
additional significance. It seems to operate like a stamp, a hall-
mark, which draws the figurative work within a modernist devel-
opment. The painter has turned his back on Suprematism, but he
has not thrown it overboard. What we see is both a portrait and a
‘logo’. Like any other logo, it does not require any text in order
to refer both to its origin and to the ideologies supported by its
creator.

In a series of works which he began in 1984, Ken Lum combined
portraits made by a commercial photographer with a number of
abstract or semi-abstract logotypes which were directly taken
from the logos of existing companies. Life-size, razor-sharp
representations of ‘ordinary’ people looking amiably into the
camera lens are set against shiny plexiglass logos. Inevitably, the
logos - the modern version of the classical coat of arms - express
new values like reproducibility, identity and efficiency. They are
formal signs borrowed from the business world, that stand for the
epithets ‘reliable, well established, up to date’ and have a ‘univer-
sal’ connotation (at least in the Western world).

In the work Untitled (Ed) from 1984, the logo seems, at first sight,
to have as little connection with Ed as with the artist, but like
Malevich’s black square it is an icon of ‘modernity’,

The conflict between the extremes of ‘abstract’ and figurative’
which took place within modernism - in the narrow sense of the
word - is visualized once again in a single image in the Portrait
Logos series through the combination of a portrait and a logo. But
this time the two elements share the same dimensions, appear to
have an equal value, and they seem directly linked to one another.

kringen waarin men niet wordt geaccepteerd, het liefste zou
behoren.

LOGO EN PORTRET

In 1933 schilderde Kazimir Malevich zichzelf, voor zover bekend
voor de laatste maal. Gehuld in een fantasie-kostuum dat nog het
meest doet denken aan kleding uit de Renaissance, heeft hij
zichzelf afgebeeld in een streng, frontaal portret. Ongenaakbaar
en monumentaal verrijst Malevich tegen een egale, gebroken-
witte ondergrond. Er is geen enkele indicatie van een wereld
achter de kunstenaar, hij staat centraal in het universum dat hij

cregert.

De pose van Malevich staat in schril contrast met de toenmalige
werkelijkheid: de jaren dertig in Rusland, de tijd waarin de
heroische strijd van de abstracte kunst een afgesloten hoofdstuk
leek te zijn. Het Suprematisme, het oppergezag van de verf op het
doek, de directe zeggingskracht van kleur, vorm, compositie en
bovenal factuur, werd nu ‘bourgeois-decadent” genoemd, en ook
de uiterst gevaarlijke omschrijving ‘contra-revolutionaire propa-
ganda’ was reeds gevallen.

Het is de vraag of de trotse houding van Malevich moet verhullen
dat hij de terugkeer naar de figuratieve kunst eigenlijk toch als een
vernedering beschouwde, als een ‘terugval’ of een compromis. Of
is in deze jaren de ‘abstracte’ kunst - de meest concrete kunst zou
Malevich zeggen - ook voor hemzelf tot een belangrijk maar
historisch fenomeen verworden? Misschien ligt het antwoord in
het werk zelf.

In de rechter benedenhoek van het schilderij staat een klein
tekentje, een vierkantje, wit als de ondergrond, dat een kleiner,
zwart vierkantje omkadert. Het tekentje is onmiskenbaar een
verwijzing naar de icoon van het modernisme, het Zwarte Vier-
kant dat Malevich in december 1915 voor het eerst tentoonstelde.
Het Zwarte Vierkant was het meest minimale schilderkunstige
gebaar.’ Het bestaat immers enkel uit de herhaling van haar vorm,
een vierkant in een vierkant, en het suggereert niets meer te zijn
dan een statische compositie in twee niet-kleuren. Met de ultieme
reductie van de beeldende middelen werd het werk voor Malevich
het symbool van de triomfantelijke bevrijding van de kunst. In het
zelfportret is het dit vierkantje, en niet de handtekening van de
kunstenaar, dat de authenticiteit van het werk moet garanderen.
Omdat het vierkantje alleen in de latere, figuratieve schilderijen
voorkomt, krijgt het echter nog een andere betekenis. Het lijkt te
functioneren als een stempel, een waarmerk, dat het figuratieve
werk binnen een modernistische ontwikkeling trekt. De schilder
heeft het Suprematisme achter zich gelaten, maar niet over boord
geworpen. We zien tegelijkertijd een portret en een ‘logo’, dat -
kenmerkend voor ieder logo - geen tekst nodig heeft om zowel
naar de herkomst te verwijzen als naar de ideologieén waarvoor de
afzender staat.

In een serie werken, begonnen in 1984, combineerde Ken Lum
portretten die gemaakt werden door een commerciéle fotograaf
met een aantal abstracte of semi-abstracte logotypen die direct
waren afgeleid van de logo’s van bestaande bedrijven. Levens-
grote, haarscherpe afbeeldingen van ‘gewone’ personen die vri-
endelijk in de lens kijken, werden tegen glanzende, plexiglazen
vignetten aangezet. Als vanzelfsprekend stralen de logo’s, de
moderne varianten van het klassieke familiewapen. nieuwe
waarden uit als reproduceerbaarheid, herkenbaarheid en effi-
ciency. Het zijn zakelijke, formele tekens die de beschrijvingen
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What at first appears to be an abstract blue and white logo turns
out, on close inspection, o be 2 modern monogram containing the

letters ‘E’ and ‘D’ executed in a pseudo-refined manner,

Itis striking and typical of the age we live in that the “abstract’ logo
tells us at least as much as the picture of Ed; the most we can tell
from the photograph is that he looks like an (amiable) man in
comfortable circumstances. The strict design of the logo with its
no-nonsense letters and cool colours speaks a language of its own
at a different but equivalent level, and it plays at least an equal part
in creating the emotional effect which the image produces. Within
this context the work does more than just contrast a recognizable
or identifiable image with an ‘abstract’ form. It is the arresting
anonymity of Ed, not of the abstract field, which imparts a wry
twist to the work. In the confrontation between an individual and
a logo, between the private and the public spheres, it is the latter
which emerges victorious. In combination with the logo Ed has
also become an abstraction. He represents a particular social class

rather than an (unique) individual.

The same goes for the portraits of friends and acquaintances for
whom Ken Lum designed logos himself, containing their first
names or surnames. Steve (1986), the Jantzen Family (1986), the
Oliner Family (1986) are names which sound more like a soap-
opera family from some popular television series than the people
they actually are. For the portraits are not of film stars and their
names are not household ones. The glamorous way in which they
are presented with their logos as the ‘happy family’ - not always
white, but always representative and promising - seems to push
them like products. The photographs evoke associations with the
stereotyped images in popular magazines, a comparison which is
only confirmed by the way in which these works are executed.
The artist’s autograph is nowhere to be seen, and nothing indicates
a uniqueness or originality of the image. It is an ironic reversal of
the traditional advertising strategy: works which exist in no more
than a limited series are presented as the result of an anonymous,
commercial mass production. At the same time, the acquisition of
modern art is combined with the iconology of mass culture. Once
again, the dialectic in the work is not confined to the two contrast-
ing elements of the work itself, but extends to the increasingly
vague distinction between art and commerce and the social

structure within which art is sanctioned as art.

The false mass media image made an earlier and even more
poignant appearance in Ken Lum's work with the Youth Portraits
series (1985). These portraits are immediately familiar: young,
smiling people with a rosy future ahead of them. Itis astyle known
as ‘social realism’ which used to be the official style in the Soviet
Union and other communist countries and still is in the People’s
Republic of China. The Youth Portraits are directly derived from
the portraits of young Russian pioneers which Alexander Rodch-
enko made in the twenties and thirties. Not like the monumental
scale of the Portrait Logos, but small-scale, black and white
photographs printed on cheap newspaper, these Youth Portraits
embody the ambiguous media image of the happy generation. The
Youth Portraits are never frontal. They are taken from a diagonal
angle, from above or from below. It is this angle which makes the
images dynamic and which was for Rodchenko, the precondition
for grasping modern life.* At the end of the twenties, the so-called
Factography, the factual representation of actual situations, devel-
oped in the Soviet Union parallel to Productivism. Photography
embodied the modern world, while painting on canvas had be-

come a completely outdated technique. According to the critic

Steve, 1986. (detail) Plexiglas & foto, 208 X 138 cm. Coll. Vancouver Art Gallery.

‘betrouwbaar, gerenommeerd, eigentijds’ vervangen en die (in
ieder geval in de westerse wereld) een ‘universele’ connotatie

hebben.

In het werk Untitled (Ed) uit 1984, lijkt het logo aanvankelijk net
zo weinig van doen te hebben met Ed als met de kunstenaar, maar
net zoals het zwarte vierkantje van Malevich verwijst het naar

‘modern’.

Het conflict binnen het modernisme dat zich - in de beperkie zin
- afspeelde tussen de polen ‘abstract’ en ‘figuratief”, is in de serie
Portretlogo’s opnieuw in één beeld samengebracht in de combi-
natie van een portret en een teken. Maar deze keer zijn beide
elementen even groot en lijken gelijkwaardig aan elkaar. Zij zijn
dan ook direct aan elkaar verbonden: het aanvankelijk abstracte,
wit-blauwe logo lijkt bij nadere beschouwing op een modern
monogram waarin de letters ‘E’ en ‘D’ pseudo-geratfineerd zijn

verwerkt.

Het is opmerkelijk en typerend voor onze tijd dat het ‘abstracte’
logo ons minstens zoveel informatie verschaft als de afbeelding
van Ed, die we hoogstens kunnen interpreteren als een (vriende-
lijke 7) man in goede doen. Het strak vormgegeven logo met zijn
zakelijke letters en koele kleuren spreekt een eigen taal, op een
ander maar gelijkwaardig niveau, en het beinvloedt de gevoelsma-
tige indruk die het beeld achterlaat minstens even krachtig.
Binnen deze context gaat het werk verder dan alleen het formele
contrast tussen een herkenbare of benoembare afbeelding en een
‘abstracte’ vorm. De opvallende anonimiteit, juist van Ed en niet
van het abstracte veld, geeft het werk een wrange inhoud. De
confrontatie tussen een individu en een logo, dat wat tot de privé
en de publieke sfeer behoort, wordt ten gunste van het laatste
beslecht. In combinatie met het logo is ook Ed een abstractie
geworden. Hij staat eerder voor een bepaalde sociale klasse dan

voor een (uniek) individu.

De portretten van vrienden en kennissen, waarvoor Ken Lum zelf
logo’s ontwierp waarin hun voor- of achternaam zijn verwerkt,
veranderen niets aan dit gegeven. Steve, (1986).de Janizen Fam-
ily, (1986), de Oliner Family, (1986), het blijven namen die eerder
klinken als het kunstmatige gezin uit een populaire televisieserie
dan de feitelijke personen die zij zijn. Want de geportretteerde
personen zijn geen filmsterren en hun namen roepen geen enkele
herkenning op. De glamoureuze wijze waarop zij mét logo wor-
den voorgesteld als de ‘happy family’ - niet altijd blank maar wel
altijd representatief en veelbelovend - lijkt hun aan te prijzen als
een produkt. De foto's roepen associaties op met de stereotype
afbeeldingen uit populaire tijdschriften, en deze vergelijking
wordt alleen maar bekrachtigd door de wijze waarop de werken
zijn uitgevoerd. Nergens tonen zij het handschrift van de kunste-
naar, niets wijst op het unieke of originele van het beeld. Het is een
ironische omkering van de aloude reclamestrategie: werken die
hoogstens in een beperkte oplage bestaan, worden voorgesteld als
het resultaat van een anonieme, commerciéle massaproduktie.
Tegelijkertijd vermengt het de modernistische verworvenheden
van kunst met de iconologie van de massacultuur. De dialectiek in
het werk beperkt zich opnieuw niet tot de twee tegengestelde
delen in het werk zelf, maar strekt zich uit tot het steeds vager
wordende onderscheid tussen kunst en commercie en de sociale

structuur waarbinnen kunst als kunst gesanctioneerd wordt.

Het valse beeld uit de massa-media kwam al eerder en schrijnender

naar voren in het werk van Ken Lum, in de serie Jeugdportretten
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Youth Portraits, 1985. Install. Ink on newsprint/inkt op krantenpapier.

Nicolai Tarabukin the last painting was made in 1921, a mono-
chrome red painting by Rodchenko, which Tarabukin regarded as
the definitive rejoinder to Malevich's ‘ridiculous black square’.”
In his essay From Faktura to Factography °, Benjamin Buchloh
describes how the modernist concept of faktura as the essence of
art, followed political and economic changes in the Soviet Union
and was replaced by a renewed interest in representation in order
to restore the lost contact with ‘the masses'. Photographic
Factography, it was claimed, was a direct representation of the
actual reality, without interference or mediation. It was not staged
or composed, as in painting or photocollage, and this was what
made it convincing. But it is precisely the visible ‘evidence’
which photography appears to provide which lends itself to
invisible manipulation. When Rodchenko photographed the
building of the White Sea canal in the early thirties for the
international propaganda magazine USSR in Construction, the
accompanying text explained that this brought ex-murderers,
thieves and kulaks into contact with the joy and satisfaction of
useful labour. But there is not a single trace in the text or the
photographs of the thousands of lives which were lost during this
project. As Buchloh states, at least by 1931 the goals of Factogra-
phy had clearly been abandoned.

We have been brought up to treat the images of the mass media as
false (even if this is based on no more than the reassurance ‘It’s
only a film’). This is what makes us suspicious of Ken Lum’s
Youth Portraits. The sixteen portraits are not individual represen-
tations, and the fact that the photographs have been reproduced
many times, brought together on a large scale in an installation and
distributed over the walls of the room, is not the only indication.
For whether there is a logo or not, the individual expression, the
personality of the persons represented and of the photographer
himself (Lum) are completely absent.

TEXT AND IMAGE

There is nothing new or remarkable about the statement that
written information is not always reliable. *Authentic data’ can be
distorted, devised or simply forged within a text to a greater extent
than in photographs. One should take one's biography into
account, Maxim Gorki is supposed to have said, before writing a
laudatory article on the White Sea canal labour camp.” However,
it is much less common for a written text to deliberately provide
no information at all, as in the work of Ken Lum. In a remarkable
way, there is an inverse proportion between the amount of written
text and the information that it conveys. It is a process of
information turned upside-down.

Untitled Language Painting refers to a work from 1987, Against
a blue background which gives an impression of depth, a black hill
is surmounted by the letters: ‘Zyc Aayew', and underneath ‘Rire-
lop Yzaitn'.

The form and composition recall a work of Ed Ruscha from 1968,
in which the red glow of a setting sun illuminates the word
‘Hollywood’, which is projected in a dramatic perspective on to
a hilly landscape. Here, image and text reinforce one another. The
desolate landscape, the sizzling sky, ‘Hollywood™: this is Amer-
ica in all its glory, the America of the movies.

Ken Lum’s Language Paintings function at another level. They
have a different conceptual content. The image is less alluring,
while the text produces nothing but incomprehension. Like the
logos in his earlier work, the series lays bare one of the foundations

uit 1985, Deze portretten komen onmiddellijk bekend voor: jonge,
glimlachende mensen lijken een stralende toekomst tegemoet te
gaan; het is de officiéle stijl van de Volksrepubliek China, voorheen
van de Sovjet Unie en andere communistische landen, de stijl die
we aanduiden met ‘sociaal realisme’. De Jeugdportretten zijn
direct afgeleid van de portretten die Alexander Rodchenko in de
jaren twintig en dertig maakte van jonge, Russische pioniers. Niet
op monumentale schaal zoals de portret-logo’s, maar kleine,
zwart-wit foto’s, gedrukt op goedkoop krantenpapier, belichamen
hier het dubbelzinnige beeld in de media van de *happy genera-
tion’. De Jeugdportretten zijn nooit frontaal, zij zijn genomen
vanuit een diagonaal standpunt, van boven of van beneden, de
hoek die het beeld dynamisch maakt en die voor Rodchenko een
voorwaarde was om het moderne leven te vatten.* Parallel aan het
Productivisme was in de Sovjet Unie aan het eind van de jaren
twintig de zogeheten Factografie ontstaan, de zakelijke weergave
van feitelijke situaties. De fotografie belichaamde een moderne
wereld, waarin ‘olieverf op doek’ een volstrekt achterhaalde
techniek was geworden. Het laatste schilderij was volgens de
criticus Nikolai Taraboekin in 1921 geschilderd, een mono-
chroom rood schilderij van Rodchenko, dat Taraboekin besch-
ouwde als het definitieve antwoord op Malevich's ‘belachelijke
zwarte vierkant'.” In het essay From Faktura to Factography®
beschrijft Benjamin Buchloh hoe het modernistische concept van
de factuur als essentie van kunst, parallel aan de politieke en
economische veranderingen in de Sovjet Unie, werd vervangen
door een hernieuwde interesse in de representatie om het verloren
contact met ‘de massa’ opnieuw te herstellen. De fotografische
Factografie zou een directe weergave zijn van een feitelijk beeld,
niet in scéne gezet of gecomponeerd zoals het schilderij of de
fotocollage, en daarom overtuigend. Maar juist het zichtbare
‘bewijs’ dat de fotografie lijkt te leveren, leent zich voor onzichtbare
manipulaties. Voor het internationale propaganda-blad USSR in
Constructie fotografeerde Rodchenko in het begin van de jaren
dertig de aanleg van het Witte-Zee kanaal. Hier worden volgens
de begeleidende tekst ex-moordenaars, dieven en koelakken in
contact gebracht met de vreugde en voldoening die nuttige arbeid
geeft. Maar niets in de tekst, noch in het beeld, geeft ook maar de
geringste indicatie van de duizenden levens die aan dit project
geofferd zijn; zoals Buchloh concludeert: uiterlijk in 1931 was het
doel van de factografie onmiskenbaar verlaten.

Het is onze kennis van het valse beeld van de massa-media (al is
zij ook alleen maar gegrond op de opvoedkundige opmerking ‘het
is maar een film’) dat we bij de beschouwing van de Jeugdpor-
tretten van Ken Lum achterdochtig worden. De zestien portretten
zijn niet de afbeeldingen van individuen, en dat de foto’s vele
malen zijn afgedrukt en in een installatie massaal zijn sa-
mengevoegd en over de muren van de ruimte verspreid, is niet het
enige aspect dat in deze richting wijst. Want met of zonder logo,
de individuele uitdrukking, de persoonlijkheid van zowel de
afgebeelde personen als van de maker van de foto’s (Lum zelf),
speelt geen enkele rol.

TEKST EN BEELD

Het is geen nieuw of opmerkelijk inzicht dat geschreven informa-
tie niet altijd juiste informatie bevat. Nog sterker dan bij foto’s,
kunnen ‘feitelijke gegevens® in een tekst worden verdraaid, ver-
zonnen, of ronduit vervalst. Men moet rekening houden met zijn
biografie, schijnt Maxim Gorki te hebben gezegd, om later een
lovend artikel te schrijven over het werkkamp aan het Witte-Zee
kanaal.” Het is echter heel wat minder gebruikelijk dat een
geschreven tekst - doelbewust - geen enkele informatie verschaft,
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Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/clieverf op hout, 183 X 122 em. Coll.Ed Bates, Los Angeles.

of our system of communication. Seeing a text means reading a
text. We utter the words aloud in an automatic reflex. But are
words more than just sounds when there is no meaning behind
them? What meaning is conveyed by the utterance of a pseudo-
language? The Language Paintings are essentially abstract. With
few exceptions, they consist merely of letters on a coloured
background. In other words, they represent letters, while letters
cannot actually be represented any more than numbers can; they
can only be written. Together they are supposed to form a word
that refers to an object or action, an idea or emotion. This is why
the Language Paintings are simultaneously irritating and unfor-
gettable; the spectator is excluded once again. If the representa-
tion consists of a text, and the words can only be seen - and not
understood as in Ken Lum's work. then formal qualities reveal
their real power. Even pseudo-words have a communicative
significance through their typography. ‘Zyc Aavew’, especially
‘Aavew’, has a dramatic, sensational air, while the smaller pink
letters underneath it are sober. They seem to serve the first part of
the text, providing it with a specific context. Even when they lack
a direct meaning, the character, typography, colour and composi-
tion of the words are familiar elements. The Language Paintings
are the result of a study of the conventional way in which the world
of advertising makes use of variations within a particular system,
which is constantly applied so that the whole will appeal, above
all, to what is already familiar. The series originated after a visit
to Germany, where Ken Lum was confronted in the Cologne
subway by loud advertising billboards which he could not under-
stand. Like the Portrait Logos, the Language Paintings are art on
the edge of commerce. Even so, it would be impossible to confuse
the Language Paintings with advertising billboards. What is clear
is that the Language Paintings belong within the field of art. They
miss the slick refinement which is essential to billboard advertis-
ing. The use they make of the clichés, which every professional
creative director so carefully tries to avoid, is too explicit for that.
However, they do come close to the non-professional advertise-

ment posters of small ventures all over the world.

The Language Paintings reveal not only the communicative scope
of language, but also its limitations. They lack the manipulatory
power of photographic images, and it is precisely in this series of
works that photography, a technique which is frequently used in

Ken Lum’s work, is absent.

Unlike the Language Paintings, which are intentionally incom-
prehensible, the Poem Paintings series from 1988 and 1989,
which consist of bare text against a monochrome field, can be
read. That does not mean that they are actually legible - at least
not for the Western world - but they are written in existing
languages: Hindi, Yiddish or Armenian. Of course, these texts
contain profound truths - so we believe. But who guarantees that
the text is anything more than a completely abstract and meaning-
less conglomeration of existing letters? Nevertheless, the attitude
of the spectator is quite different from that in the Language
Paintings. Again the spectator is excluded, but here the fact that
the text is unintelligible is our fault: we cannot read the letters nor
understand the language. The right which we claim in being able
to read every public text is suspended, and we find ourselves
victims of the mysterious romanticism which we attribute to every

text that is not written in the roman alphabet.

Ken Lum’s most recent work, the Portrait Attributes, comes
closest to advertising billboards by combining a photograph with
a text. Moreover, the information we obtain from the texts is the

zoals in het werk van Ken Lum. Hier is de hoeveelheid geschreven
tekst op een merkwaardige wijze omgekeerd evenredig aan de
hoeveelheid kennis die het overdraagt. Het is een omgekeerd

informatieproces.

Untitled Language Painting is de titel van een werk uit 1987.
Tegen een blauwe, diepte suggererende achtergrond, een soort
kosmisch uitspansel dat zich uitstrekt boven een zwarte heuvel,
staat; ‘Zyc Aavew’ en eronder: ‘Rirelop Yzaitn'.

In vorm en compositie doet het denken aan een werk van Ed
Ruscha uit 1986, waarin in een eveneens heuvelachtig landschap
de rode gloed van een ondergaande zon het woord ‘Hollywood’
belicht, dat op een dramatische wijze perspectivisch in het land-
schap is geprojecteerd. Beeld en tekst bevestigen elkaar, de
uitgestrektheid van het gebied, de zinderende hemel, ‘Holly-
wood’: dit is Amerika in volle glorie, het Amerika uit de film.

De Taalschilderijen van Ken Lum functioneren op een ander
conceptueel niveau. Het beeld is minder verleidelijk, de tekst
roept alleen verwarring op. De serie legt, evenals de logo’s in het
oudere werk, een fundament van ons communicatie-systeem
bloot. Het zien van een tekst betekent het lezen van een tekst. In
een automatische reflex spreken we de woorden uit. Maar wat zijn
woorden méér dan klanken wanneer er geen betekenis achter ligt?
Wat is de zin van het uitspreken van een pseudo-taal? De
Taalschilderijen zijn in wezen abstract. Zij bestaan, op een enkele
uitzondering na, alleen uit lettertekens op een kleurige onder-
grond. Zij beelden met andere woorden letters af, terwijl letters,
evenals cijfers, eigenlijk niet afgebeeld kunnen worden; zij wor-
den enkel geschreven. Zij worden geacht om samen een woord te
vormen dat naar een object verwijst of naar een actie, een idee of
een gevoel. Hierin ligt de reden waarom de Taalschilderijen ons
irriteren en tegelijkertijd bijblijven; we worden weer buitenge-
sloten. Wanneer een tekst een afbeelding is, de woorden alleen
maar worden bekeken en niet begrepen - zoals in het werk van Ken
Lum - onthullen formele kwaliteiten hun werkelijke macht. Ook
pseudo-woorden behouden door hun belettering een communica-
tieve betekenis, ‘Zyc Aavew’, en vooral het laatste woord *Aavew’,
heeft iets dramatisch, iets sensationeels, terwijl de kleinere roze

letter

zakelijk zijn. Zij lijken dienstbaar aan het eerste deel van de
tekst en deze van een bepaalde context te voorzien. Ook zonder
directe betekenis zijn het karakter, de typografie, de kleur en de
compositie van de woorden vertrouwde elementen. De
Taalschilderijen zijn het resultaat van een studie naar de in feite
conventionele wijze waarop in de reclamewereld wordt geva-
rieerd binnen een bepaald systeem, dat steeds opnieuw wordt
toegepast om het geheel toch vooral te laten appelleren aan het
reeds bekende. De serie is ontstaan na een verblijf in Duitsland,
waar Ken Lum tijdens een metrorit door Keulen geconfronteerd
werd met voor hem onbegrijpelijke en schreeuwerige reclamebor-
den. Net als de Portretlogo’s balanceren de Taalschilderijen op de
smalle scheidslijn tussen kunst en commercie, en toch zal er nooit
verwarring ontstaan tussen de functie van de Taalschilderijen en
die van professionele reclameborden. Ook afgezien van het ver-
schil in materiaal en de situering van het werk, blijven de
Taalschilderijen binnen het domein van de kunst. Zij bezitten niet
het raffinement dat essentieel is voor het effect van een reclame-
bord. Zij spelen te duidelijk met het cliché dat iedere professionele
‘creative director’ zo omzichtig tracht te vermijden, en waarmee
ze dicht in de buurt komen van de goedkope reclameposters in de
etalages van kleine winkeltjes over de hele wereld.
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most complete, Unlike the Portrait Logos, these texts contain not

only the name, but also some aspect of the characters or circum-
stances of the figures portrayed. In Melly Shum Hates Her Job
from 1989 we see an Asian woman in surroundings which can be
directly associated with a place of work or an office. Melly Shum
looks as if she has been taken by surprise by the photographer.
There can be no doubt that she hates her work: *Hates’ is written
in blazing red letters. But once again the significance of this
information arises, and we're moved to ask why it does not satisfy
us. Is it because we are so programmed that we expect a second
text telling us which employment agency can help to find Melly
Shum another job?

MASQUERADES AND CLOSED SYSTEMS

The serial construction of the Language Paintings, the Poem
Paintings, the Portrait Logos, the Portrait Attributes and the
Furniture Installations - of Ken Lum’s entire oeuvre, in fact - and
the impersonal way in which the work is executed bear the
unmistakable hallmarks of the twentieth century. It is only too
easy to explain this masquerade in which art presents itself as an
anonymous product by making the popular comparison with
commodities. But when we are dealing with the art of a society
which is rooted in a deeply religious world view, nobody will be
surprised or critical if this produces art with a predominantly
religious significance. Similarly in a society based on profit-
making, where the mass media project a happy life that is attain-
able by the satisfaction of our material needs, no one should be
surprised if art is not only a commoedity, but explicitly presents
itself as such. However, Ken Lum’s works are far removed from

De Taalschilderijen tonen niet alleen de communicatieve rijkwijdte
aan van taal, maar ook de beperkingen ervan. Eerder is de
manipulatieve kracht van fotografische afbeeldingen onderstreept.
Het is kenmerkend dat juist in deze serie werken, de foto - en
fotografie is een techniek die veelvuldig voorkomt in het werk van
Ken Lum - ontbreekt.

De serie Poézieschilderijen uit 1988 en 1989, werken die alleen uit
een tekst op een monochroom veld bestaan, kunnen in tegenstel-
ling tot de Taalschilderijen wel ‘gelezen’ worden. Dat wil niet
zeggen dat ze ook werkelijk leesbaar zijn - althans niet voor de
mwoners van het Westerse gedeelte van de wereld - maar ze zijn
tenminste in een reéle taal geschreven, in het Hindi, Jiddisch of
Armeens. Ongetwijfeld zijn het diepzinnige wijsheden die hier
staan - denken we. Want wie garandeert dat de tekst opnieuw niets
anders is dan een volkomen abstracte en betekenisloze samen-
voeging van bestaande tekens? Toch is de houding van de toesch-
ouwer wezenlijk anders dan bij de Taalschilderijen. We worden
weliswaar opnieuw buitengesloten, maar dat we de tekst niet
kunnen doorgronden ligt aan ons: wij zijn noch de taal, noch het
schrift machtig. Het recht dat we claimen om iedere openbare tekst
ook werkelijk te mogen lezen, vervalt en de toeschouwer kan zich
betrappen op de geheimzinnige romantiek die hij aan iedere, niet
in Romeinse letters geschreven tekst toedicht.

Door de combinatie van een foto en een tekst lijkt het meest
recente werk van Ken Lum, de Attribuutportretten, het dichtst bij
reclameborden te komen. De informatie die we uit de teksten
krijgen is bovendien het meest compleet, Anders dan bij de
Portretlogo’s is in de tekst niet alleen de naam, maar ook iets van
het karakter of de omstandigheden van de geportretteerden ver-
werkt. In het werk Melly Shum Hates Her Job uit 1989 zien we een
dame van Aziatische afkomst in een omgeving die we direct
associéren met een werkkamer of kantoor, Melly Shum kijkt ons
aan alsof zij door de fotograaf is verrast, Het lijdt geen twijfel dat
ze een afkeer heeft van haar werk, *Hates’ is geschreven in rood
zinderende letters. Maar opnieuw kan de vraag gesteld worden
wat deze informatie voor zin heeft en - onmiddellijk daarop
volgend - waarom deze mededeling ons niet bevredigt. Komt dit
omdat wij zo geprogrammeerd zijn dat we eigenlijk nog een
tweede tekst verwachten, een tekst waarin wordt medegedeeld via
welk bemiddelingskantoor Melly Shum aan een andere baan
geholpen kan worden?

MASKERADES EN GESLOTEN SYSTEMEN

De seriéle opbouw van de Taalschilderijen, van de Poézieschilde-
rijen, de Portretlogo’s, de Attribuutportretten en van de Meubelin-
stallaties, kortom van het hele oeuvre van Ken Lum, en de
onpersoonlijke wijze waarop het werk is uitgevoerd, maken het
onmiskenbaar twintigste eeuws. In relatie tot deze maskerade,
waarin kunst zich voordoet als een anoniem produkt, wordt maar
al te graag de populaire vergelijking met ‘handelswaar’ gemaakt.
Maar wanneer het gaat om de kunst van een samenleving die
geworteld is in een diep religieuze wereldbeschouwing, zal
niemand verrast of beschuldigend opmerken dat het voornamelijk
religieus gekleurde produkten oplevert. Waar een maatschappij
gefundeerd is op het maken van winst, waar massa-media een
gelukkig leven voorspiegelen dat bereikt kan worden door materiéle
bevrediging, hoeft niemand verbaasd te staan dat kunst niet alleen
handelswaar is, maar zich ook onomwonden als handelswaar
toont. De werken van Ken Lum hebben echter niets van begeer-
lijke handelsprodukten. Het wijst voortdurende op de gesloten-
heid van systemen - en niet alleen die van kunst,

Untitled Language Painting, 1987. Oil on vinyl/olieverf op vinyl, 212 x 296 cm. Coll. Musée d'art contemporain de Montréal,

the desirable commaodities. His art is a constant reminder of the

closed nature of systems and not only those of art.

Footnotes

1 See for example the catalogue Het meubel verbeeld Furniture as
Art, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam, 1988,

2 Partially Buried Sofa from 1984 is literally suffocated. The sofa
is completely buried beneath a mass of soft cushions and has thereby lost its
functionality. The similarity with Robert Smithson's Partially Buried
Woodshed (Kent State University, Kent, Ohio, 1970} is evident, both in their
titles and in their aspect of dysfunctionality,

3 Yve-Alain Bois, ‘Le carée, le degré zero’ in Macula, No. 1, June
1987, pp. 28-49,

4 lan Wallace, ‘Image and Alter-Image, Ken Lum’, in Vanguard,
Dec. 1986-Jan. 1987, pp. 22-25.

5 Nicolai Tarabukin, *Du chevalet a la machine’ (1923) in Andrei
B. Ankov, Nikolai Taraboukine Le dernier tableau, Paris 1972,

6 In October, the First Decade, 1976-1986, Cambridge, Mass,
1987, pp. 76-113.

7 Vladislav Chodasevich, ‘Gorki’, in Necropolis (1936), Amster-
dam 1987, pp. 202-235.

Noten

L. Zie bijvoorbeeld de catalogus Het meubel verbeeld Furniture
as art, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam, 1988

2. Partially Buried Sofa uit 1984 wordt letterlijk ‘verstikt’, de
bank is volledig bedolven onder comfortabele kussens en daardoor disfunc-
tioneel geworden. De overeenkomst met Robert Smithsons Partially Buried
Woodshed (Kent State University Kent, Ohio, 1970) is, zowel in de titel als
in het aspect van disfunctionaliteit, evident.

3. Yve-Alain Bois, ‘Le Carré, le degré zeré' in Macula no. 1, juni
1987, pp. 28-49

4, lan Wallace, ‘Image and Alter-Image, Ken Lum', in Vanguard,
dec. 1986-jan. 1987, pp. 22-25
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Andrei B. Nakov, Nikolai Taraboukine Le dernier tableau, Parijs 1972

6. In October, The First Decade, 1976-1986, Cambridge, Massa-
chusetts, 1987, pp. 76-113

T Vladislav Chodasevitsj, ‘Gorki” in Necropolis (1936), Amster-
dam 1987, pp 202-235
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JEFF WALL

Four Essays on Ken Lum
Vier Essays over Ken Lum

I. HISTORICAL PORTRAIT

Ken Lum began to make a series of ‘Poem Paintings’ in 1988. He
selected lyric poems from Chinese, Armenian, Yiddish, and other
anthologies and had them lettered on large tarpaulins. The tarps
hang loosely on the wall, and can be folded or rolled up and
transported easily from place to place, city to city, continent to
continent. The lightness of the material and the simplicity of the
design make them ideal ‘travellers’ folding items’ to use one of
Duchamp’s terms, companions for a nomadic existence.

Wandering peoples must bring their emblems and writings with

them wherever they go, and establish the uncentered sacred space
of their culture in the act of unfolding things and hanging them up
for a while. Lum's works aim toward being a kind of anthology
of ‘world poetry’, and so express a global nomadism which drifts
among the lyricism of peoples, histories, emotions, bonds, and
calligraphies. This desire to be at home anywhere, to listen to the
talk and song of anyone and everyone, this cosmopolitanism, this
tendency toward a transnational art which gathers its substance
from the leaking vessels of national cultures, runs through all
Lum’s work. His photographic work, only one aspect of his
activity, is a kind of national-global portraiture, or “World Por-
traits’, as he titled a work of 1983, The people in his pictures are
rooted in families, communities and nations, but are swept up in
historical and economic movements which transform personal
bonds and settled life-patterns in ways which lead alternately to

liberation from some things and enslavement to others.

In his Ollner Family of 1986, a racially-mixed couple, she Chi-
nese, he rather Nordic, pose with their daughter. Combined with
this highly codified picture is a panel which bears the family name
and is designed to resemble a piece of commercial signage. The
compound product is the outcome of the two great migratory
movements of modernity: the emigration of formerly colonized
peoples to Western centres, and the dissemination of the capitalist
consumer economy across the world. The little Ollner girl could
soon become the reader of Lum’s Yiddish Poem-Painting, just as
the children at a school like General Brock Elementary on 32nd
Ave. and Main St., near Lum’s childhood home in Vancouver, can
see their take-home announcements written in twelve languages.
Lum’s work has developed in terms which recognize that national
forms of culture are now the expressions of people who have been
colonizers, who have been colonized, and who are now being
decolonized or recolonized. The tidal wave of globalizing homo-
geneity which washes across nations from its economic epicentres
moves with flows of the energy of subjected peoples who have a
sense of what is happening to them. Lum’s image of imperialized
and imperializing modernity goes beyond the static view which

analyzes the turbulence of capitalism and anti-capitalism from

1. HISTORISCH PORTRET

Ken Lum begon in 1988 met de vervaardiging van een reeks

‘Poem Paintings’ (Poézieschilderijen). Hij koos lyrische gedi-
chten uit Chinese, Armeense, Jiddische en andere bloemlezingen
en liet de letters ervan op grote doeken aanbrengen. De doeken
hangen los aan de wand, en kunnen worden opgevouwen of
opgerold en gemakkelijk worden vervoerd van de ene plek naar de
andere, de ene stad naar de andere, van continent naar continent.
Door het geringe gewicht van het materiaal en de eenvoud van het
ontwerp zijn het ideale ‘vouwdingen voor reizigers’, om een
uitdrukking van Duchamp te gebruiken, metgezellen van iemand

die een zwervend bestaan leidt.

Rondtrekkende volkeren moeten hun symbolen en geschriften
overal waar ze heengaan met zich meenemen, en ze realiseren de
centrumloze gewijde ruimte van hun cultuur op de plaats waar ze
dingen openvouwen en tijdelijk ophangen. Lums werk wil een
soort bloemlezing van ‘wereldpogzie’ zijn, en daarmee de
uitdrukking van een mondiaal nomadendom dat door de lyriek
van volkeren, geschiedenissen, emoties, banden en calligrafieén
heentrekt. Dit verlangen om overal thuis te zijn, om te luisteren
naar het praten en zingen van willekeurig wie waar dan ook, dit
kosmopolitisme, deze tendens naar een transnationale kunst die
haar materiaal vergaart uit de lekkende vaten van nationale
culturen, kan in Lums hele werk worden aangetroffen. Zijn
fotografische werk, slechts een onderdeel van zijn activiteiten, is
een soort nationaal-mondiale portretkunst, of een verzameling
“World Portraits’ (Wereldportretten}, zoals hij een werk uit 1983
noemde. De mensen op zijn foto's zijn geworteld in gezinnen,
gemeenschappen en naties, maar bijeengeveegd in historische en
economische bewegingen die persoonlijke banden en gevestigde
levenspatronen veranderden en beurtelings leidden tot de bevrijding

van bepaalde dingen en de onderwerping aan weer andere.

In zijn Ollner Family uit 1986 poseert een raciaal gemengd paar,
zij een Chinese, hij nogal Noordeuropees, met hun dochter. Deze
sterk gecodificeerde foto gaat een combinatie aan met een paneel
dat de familienaam draagt en ontworpen is als een commercieel
logo. Het samengestelde produkt is het resultaat van de twee grote
moderne migratiecbewegingen: de emigratie van eertijds gekolo-
nialiseerde volkeren naar Westerse centra, en de verbreiding van
de kapitalistische consumptie-economie over de hele wereld. Het
kleine meisje op de foto zou binnenkort best eens de lezeres van
Lums Jiddische Po#zieschilderij kunnen worden, net als de kin-
deren op een school als de Generaal Brock-basisschool op 32nd
Ave. en Main St., vlakbij het huis in Vancouver waar Lum zijn
kinderjaren doorbracht, hun huishoudelijke mededelingen in twaalf
verschillende talen kunnen lezen. Lums werk heeft zich ontwikkeld

als een manifestatie van het inzicht dat nationale cultuurvormen
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Ollner Family, 1986. Plexiglas & foto, 147 X 229 cm. Coll. Ann and Marshall Webb and Herbert O. Bunt, Toronto.

within polarized and bureaucratized concepts like ‘power-knowl-
edge’. He does not go to the anthropology museum and contem-
plate the imprisonment of colonized and analyzed peoples in
display cases. Rather, he walks through the cities to study the
survival skills, the mimetic capacities, the high-spirited ara-
besques cut by subjected peoples as they confront their own
subjection and imagine its transformation. His eye is not cast back
to the tribal world which seems to die under the gaze of progres-
sive, rationalized culture. In his view, the world’s tribes are now
on the move, and in their movement they are remaking their
relationships with capitalist progress, world culture, and interna-
tional socialism. Asia and Africa are filled with massive cities,
proletarian armies, communication systems, and shelters for vast
moving populations. The struggle between capitalism and anti-
capitalism generates continually new forms of culture, new muta-
tions of old expressions, memories of failure, defeat, or survival,
new figurae of hope, wit, fear and strategy. His Morning Owl
Family of 1988, and Mounties and Indians (1989), for example,
are portrayals of Native Canadians which utterly refute the depic-
tion of ‘Indians’ in Canadian culture for the simple reason that
they begin from the understanding - so rare in our art - that the
Native cultures never died out, no matter how much oppression
they suffered. Mounties and Indians is ‘Canadian Art’ in only a
very conditional sense. It is more properly ‘trans-Canadian’ art,
in that it expresses a symptomatology of the national culture as it
mutates under the impact of flights of capital and movements of
people, as it ceases to be ‘national’ economically and ethnically,

and so poses in a new way the issue of the national roots of culture.

It is no accident that this image has been made by an Asian-
Canadian, by a member of one of the groups of ‘foreigners’ whose
Canadianism was supposed to consist of subjection to Anglo-
Commonwealth norms, of assimilation, of loss of memory, lan-
guage use and literacy, and of gratitude, compulsive conformism
and patriotism.

There has been a destabilization and an opening up of the concept
of contemporary art in Canada, as elsewhere, in the past twenty
years. One of the most significant elements in this process is the
appearance of learned and critical works made by Natives and
Asians, people who had previously been able to play only a very
restricted role in this area. The intense concentration on the
problem of the survival of traditional artforms, while an essential
aspect of these new developments, is more and more being
interlinked with a movement where what was previously under-
stood as assimilation into modernity is being transformed into a
new critical vision of modernity.

It was, generally speaking, the re-emergence into the world of
modernist fine arts of issues centering on technology and media
around 1960, created the conditions for a new disjunction in the
concept of art and of its critical languages. The history of that
evolution does not need to be repeated here. But by 1970 or 1975,
in Canada as elsewhere, it was no longer possible to practise art
seriously, to write about it, or to be involved in art education,
without encountering and having to work through the complex of
new critical, theoretical, social, and historical attitudes which
were set in play by the return of film and photography, and the
intrusion of electronic technologies into the centre of the problem-
atic of avant-garde culture. The recovery of radical ideas about
society, culture, politics and art which were developed by the
avant-gardes of the earlier part of this century marked the decisive
breach with the kind of ‘beaux-arts’ thinking, writing, and teach-

nu de uitdrukkingen zijn van mensen die kolonisatoren zijn
geweest, die gekoloniseerd zijn, en nu worden gedekoloniseerd of
gerekoloniseerd. De vloedgolf van wereldomvattende homoge-
niteit die vanuit haar economische epicentra door de naties heen-
spoelt beweegt bij de gratie van energiestromen van onderworpen
volkeren die vaag beseffen wat er met ze gebeurt. Lums beeld van
een geimperialiseerde en imperialiserende moderne tijd gaat
verder dan de statische visie die de turbulentie van kapitalisme en
anti-kapitalisme vanuit gepolariseerde en gebureaucratiseerde
concepten als ‘macht-kennis’ analyseert. Hij gaat niet naar het
museum voor volkenkunde om er de gevangenschap wvan
gekoloniseerde en geanalyseerde volkeren in vitrines te aan-
schouwen. Hij loopt liever door de steden en bestudeert er de
overlevingstechnieken, de mimetische capaciteiten, de levendige
en vermetele arabesken van onderworpen volkeren die hun eigen
onderworpenheid onder ogen zien en van de transformatie daar-
van dromen. Hij kijkt niet terug naar de uit stammen bestaande
wereld die onder de strakke blik van de progressieve, gerationa-
liseerde cultuur lijkt te sterven. In zijn visie zijn de stammen van
de wereld op dit moment in beweging, en in die beweging
herdefiniéren ze hun verhoudingen met kapitalistische vooruitgang,
wereldcultuur en internationaal socialisme, Azié en Afrika weme-
len van massieve steden, proletarische legers, communicatiesy-
stemen en toevluchtsoorden voor enorme bewegende bevol-
kingsgroepen. De strijd tussen kapitalisme en anti-kapitalisme
brengt steeds weer nieuwe vormen van cultuur teweeg, nieuwe
mutaties van oude uitdrukkingsvormen, herinneringen aan mis-

lukkingen, nederlagen of overlevingsmomenten, nicuwe figurae

van hoop, esprit, angst en strategie, Zijn Morning Owl Family uit
1988 en Mounties and Indians (1989) portretteren bijvoorbeeld
autochtone Canadezen die volstrekt weigeren om in de Canadese
kunst en cultuur als ‘indianen’ te worden afgeschilderd, en wel om
de simpele reden dat ze uitgaan van het inzicht - zo zeldzaam in
onze kunst - dat de autochtone culturen nooit zijn uitgestorven,
hoe sterk ze ook zijn onderdrukt. Mounties and Indians is slechts
in voorwaardelijke zin ‘Canadese kunst'. Het is veel eerder "trans-
Canadese’ kunst, omdat het een symptomatologie van de natio-
nale cultuur nitdrukt, zoals die verandert onder invloed van kapi-
taalvluchten en mensenbewegingen, ophoudt in economisch en
etnisch opzicht ‘nationaal’ te zijn, en zo op een nieuwe manier de
kwestie van de nationale wortels van de cultuur aan de orde stelt.

Het is niet toevallig dat dit beeld is gemaakt door een Aziatische
Canadees, door een lid van een van de groepen van ‘vreemdelin-
gen’, van wie het Canadese karakter verondersteld werd te bestaan
uit onderworpenheid aan Britse Gemenebest-normen, uit assimi-
latie, uit geheugenverlies, uit verlies van taal en culturele compe-
tentie, en uit dankbaarheid, gedwongen of dwangmatig con-
formisme en patriotisme.

Net als overal is in Canada in de laatste twintig jaar de opvatting
van wat eigentijdse kunst is aan verandering onderhevig geweest
en verruimd. Een van de belangrijkste elementen in dit proces is
de verschijning van erudiete en kritische werken van de hand van
autochtonen en Aziaten, mensen die op dit gebied voorheen
slechts een zeer beperkte rol hadden kunnen spelen. De intense
concentratie op het probleem van het behoud van traditionele
kunstvormen is een essentieel aspect van deze nieuwe ontwikke-
lingen en wordt steeds nadrukkelijker gekoppeld aan een bewe-
ging, terwijl wat voorheen werd gezien als een assimilatie door de
moderne tijd verandert in een kritische visie op de moderne tijd.

Omstreeks 1960 doken kwesties betreffende technologie en media
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Mounties and Indians, 1989. Plexiglas & foto, 102 X 229 cm. Ed. 2 . Coll. Winnipeg Art Gallery, coll. Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam.

ing which had dominated cultural institutions in Europe and North
America from the beginning of the Second World War. The
resulting transformation of art practice and, increasingly, art
education during the 1970s tended to create new open spaces,
often small and at the margins of things. This had many conse-
quences, one of which was that members of the national popula-
tion who could not have any traditional bond with the traditional
high modern culture of painting (with what Guido Molinari called
‘the tragic evolution of painting’) could begin to develop artistic
images within a framework which was, in principle at least, still
connected with the deepest issues of vanguardist aesthetics.

Thus, through the upheavals of conceptual art, performance, and
‘post-studio” art generally, the initiative began to pass to those
people who as a result of backward local or national cultural
conditions and the predominance of mass-culture forms had only
tentative connections to the fine art traditions. Experimental art
and theories addressed themselves to the new conditions of
literacy resulting from the pressures of modernization, urbaniza-
tion and bureaucratization. This was especially the case in
countries like Canada, which moved swiftly from almost colonial
cultural conditions to integration into global media networks.
There the slow buildup and intensification of classical modern
forms of literacy - the novel, the theatre, symphonic music,
abstract painting, opera - traditionally identified with a bourgeois
European cultural tradition were absent.

Responses to the problems of culture-building and literacies have
been addressed differently within the modernist tradition. Radi-
cals and experimentalists most closely identified with ‘avant-
garde’ positions have insisted that it makes little sense to induce
artificially or even to continue traditional or ‘obsolete’ forms of
modern art in conditions of hyper-modernization. These do not
connect with actual forms of mass literacy which, even within the
middle class. are now determined by new techniques, media, and
forms of organization. Furthermore, the radicals would argue, in
the era of global monopoly capitalism, ‘classical’ bourgeois forms
of art, with their foundations in liberal-democratic concepts of au-
tonomy, have become propagandistic adornments, ideological
phantasms, useful mainly for imposing consensus in democracies
which are mutating under the shock of globalist ‘economics of
scale’. On the other hand, a more moderate view insists that the
literacy-forms and the kinds of awareness created by great bour-
geois, autonomous art remain valid and necessary as a source of
philosophical, reflective consciousness without which no critical
image of modernization can be built. Although great works of art
may be fetishized by the socially dominant forces and appear as
decorative social masks devoid of any useful interior meaning,
their liberating content remains, even if it is obscured by the
propaganda and cultural pomp which result from their re-presen-
tation in media and marketing systems. Real radical literacy-
building, from this viewpoint, must strive to make connections
between the accomplishments (and the limitations) of “great art’,
and those new social conditions of technology, organization and
dissemination of images and ideas which the radicals suggest have
utterly transformed the artistic situation.

This debate, which has its sources as far back as the “Quarrel
Between the Ancients and the Moderns”, concerns the means by
which the philosophical, political, ethical and spiritual develop-
ments embodied in modern art can contribute to the evolution of
culture and civilization, and how art can move beyond its class-
bound status as rare property and emblem of distinction to a

opnieuw op in de wereld van de modernistische schone kunsten.
Globaal genomen schiep dat de voorwaarden voor het ontstaan
van een nieuwe breuk in de opvatting van wat kunst is en wat haar
kritische talen zijn. De geschiedenis van die ontwikkeling hoeft
hier niet te worden herhaald. Maar tegen 1970 of 1975 was het in
Canada, net als overal elders, niet langer mogelijk kunst serieus te
beoefenen, erover te schrijven, of betrokken te zijn bij kunstonder-
wijs, zonder het complexe netwerk van kritische, theoretische,
sociale en historische attitudes tegen te komen of te moeten
doorwerken, attitudes die waren gemobiliseerd door de terugkeer
van film en fotografie, en het binnendringen van elekironische
technologie tot in de kern van de problematiek van de avant-garde
cultuur, Het eerherstel van radicale ideeén over maatschappij,
cultuur, politiek en kunst die door de avant-garde uit het begin van
deze eeuw waren ontwikkeld betekende de beslissende breuk met
het soort ‘beaux-arts’-denken, schrijven en onderwijs dat de
culturele instellingen in Europa en Noord-Amerika vanaf het
begin van de Tweede Wereldoorlog had beheerst. De daaruit
resulterende transformatie van de kunstbeoefening en, in toene-
mende mate, van het kunstonderwijs in de jaren "70 leidde tot de
creatie van nieuwe open ruimten, meestal klein en marginaal, Dit
had nogal wat consequenties, en één ervan was dat leden van de
nationale bevolking die geen enkele traditionele band konden
hebben met de traditionele ‘hogere’ moderne cultuur of met wat
Guido Molinari ‘de tragische evolutie van de schilderkunst’ heeft
genoemd, konden beginnen met de ontwikkeling van artistieke
beelden binnen een kader dat in ieder geval in beginsel nog steeds
verbonden was met de belangrijkste kernproblemen van de avant-
gardistische esthetica.

Zo kwam, via de omwentelingen van de conceptuele Kunst,
performance en ‘post-atelier’-kunst in het algemeen, het initiatief
langzaam maar zeker in handen van die mensen die als resultaat
van achtergebleven lokale en nationale culturele condities en de
overheersende rol van vormen van massacultuur alleen maar vage
of uiterst aarzelende banden met de beeldende kunst-tradities
hadden. De experimentele kunst en theorieen richtten zich tot de
nieuwe condities van culturele competentie, die het resultaat
waren van modernisering, urbanisering en bureaucratisering. Dit
was met name het geval in landen als Canada, die razendsnel van
bijna koloniale culturele condities overgingen tot een integratie
binnen mondiale medianetwerken. Daar was geen sprake van de
trage opbouw en intensivering van klassieke moderne vormen van
culturele competentie - de roman, het toneel, symfoniemuziek,
abstracte schilderkunst, opera - die traditioneel worden vereenzel-
vigd met een burgerlijke Europese culturele traditie.

Binnen de modernistische tradities is verschillend gereageerd op
de problemen van cultuuropbouw en culturele competenties.
Radicalen en experimentelen die het sterkst worden vereenzel-
vigd met ‘avant-garde’-standpunten hebben benadrukt dat het
weinig zin heeft om onder de condities van hyper-modernisering
traditionele of ‘verouderde’ vormen van moderne Kunst op een
kunstmatige manier teweeg te brengen of zelfs maar te conti-
nueren. Deze sluiten niet aan bij feitelijke, concrete vormen van
massa-culturele competentie die op dit moment, zelfs binnen de
middenklassen, bepaald worden door nieuwe technicken, media
en organisatievormen. Bovendien, zo zouden de radicalen rede-
neren, zijn ‘klassicke” burgerlijke kunstvormen, met hun basis in
liberaal-democratische opvattingen over autonomie, in het tijdperk
van mondiaal monopolie-kapitalisme propagandistische versie-
ringen of ideologische illusies geworden, alleen maar bruikbaar
om er consensus mee te bewerkstelligen in democratieén die door
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broader role in world settlement. The discussion is centrally
concerned with the relationship between the historically evolved
philosophical meanings embodied in art works and the conditions
of their reception and creative reinvention by people who live in
nations, communities and families subjected to globalizing media
culture. Both radicals and moderates recognize that the ‘new
philistines’, the new generations and populations whose philo-
sophical relation to bourgeois high culture has been interrupted
and compulsively reformed by state and corporate technofuturist
art forms, are, despite their immediate cultural disadvantages, still
the most significant potential productive force for the construction
of a humanized society. Thus, the struggle to build new forms of
literacy adequate to the existing crises of modernity recognizes
that the ‘radical’ and the ‘moderate’ poles of this debate are not
isolated in opposition, but rather are imminently related, each
providing the content for the movement of the other, without,
however, fusing into a harmonious development, In the antago-
nistic, transnational world of class-divided modernization there is
aconvoluted, dialectical movement: the new generations and new
layers of the national populations tend to enter the productive
realms of art by the wide-open door of new media and forms,
rather than through engagement with high-modern traditions,
which are blocked off by class, religious, and educational barriers.
In the new forms, the everyday experience of culture is most
immediately reflected, although in a distorted way through the
operation of class-ideological pressures. New producers, for
example, within art schools, can receive an object lesson about the
conflict-ridden nature of imagery in an antagonistic, democratic
society, when they are able to compare the conventional images
emitted by the state and the media conglomerates with pictures
and accounts created by other artists or image-makers with differ-
ing or contesting viewpoints, and of course, with their own
pictures. Potentially, this process opens onto a developed critical,
philosophical perspective, which makes conventionalism prob-
lematic and suggests alternatives. In this situation, a crisis is
created within and around the notion of the conventional image
and this crisis can be resolved in the direction of rediscovery of the
deep social and historical meanings of high art forms, as they
resonate with past responses to crises which resemble present
crises. However, this rediscovery of the significance of great art
works in the modern tradition does not unproblematically resume
that tradition, as the ‘moderates’ might hope. Rather, it carries it
forward in time by means of an immanent critique of the limita-
tions of great art in the context of drastic modernization. This
critique is, however, inseparable from a searching auto-critique of
the experimental art forms which claim to replace high art in the
‘radical” argument. Thus, new works and the new literacies
required for comprehending, enjoying and making use of them are
the product of a complex pedagogic process which may or may not
take place in a formalized school setting. Whether it does so or
not, it cannot take place spontaneously; it must be worked out
within a conceptually evolved and radical learning process which
confronts both the inevitability of cultural mutation in new condi-
tions and the unbreakable continuities within the *discontinuous’
tradition of modernity. Walter Benjamin's statement, “the con-
ception of discontinuity is the foundation of genuine tradition” is
certainly apropos here, but so is its inversion: the conception of
continuity is the foundation of a ‘tradition of the new’.

In the absence of a setting of criticism and conceptual learning, the
articulation of these structures is unlikely to occur. The relations
between the factors - experimental vanguard aesthetics, the con-
cept of great art, the historical experience of new generations and

het schokeffect van wereldomvattende “schaaleconomieén’ aan
het veranderen zijn. Anderzijds benadrukt een meer gematigde
visie dat de vormen van culturele competentie en de soorten
bewustzijn die door grote burgerlijke, autonome kunst worden
gecregerd geldig en noodzakelijk blijven als een bron van filoso-
fische reflectie, die onontbeerlijk is voor de constructie van een
kritisch beeld van modernisering. Hoewel grote kunstwerken
door de sociaal dominerende krachten wellicht als fetisjen worden
gebruikt en decoratieve sociale maskers blijken te zijn, verstoken
van elke bruikbare innerlijke betekenis, blijft hun bevrijdende
inhoud recht overeind, ook al wordt ze versluierd door de propa-
ganda en culturele praal die resulteert uit de manier waarop media
en marketingsystemen haar weer-geven. Een werkelijk radicale
opbouw van culturele competentie moet er, vanuit dit gezichtspunt
gezien, naar streven de verworvenheden (en de beperkingen) van
‘grote kunst’ te koppelen aan de nieuwe sociale condities van
technologie, organisatie en verspreiding van beelden en ideeén
die volgens de radicalen de artisticke situatie drastisch hebben
veranderd.

Deze discussie, die voor haar bronnen zelfs teruggaat tot de *“Twist
tussen de Ouderwetsen en de Modernen’, gaat over de manier
waarop de filosofische, politicke, ethische en geestelijke ontwikke-
lingen die in de moderne kunst zijn belichaamd, kunnen bijdragen
tot de ontwikkeling van cultuur en beschaving, en over de vraag
hoe kunst zich van haar klassegebonden status als zeldzaam
eigendom en embleem van aanzien kan bevrijden en een veel-
omvattende rol in de inrichting van een mondiale kolonie kan
spelen. De discussie gaat hoofdzakelijk over de verhouding tussen
de historisch geévolueerde filosofische betekenissen zoals die in
kunstwerken belichaamd worden en de condities van hun receptie
en creatieve heruitvinding door mensen die deel uitmaken van aan
wereldomvattende media-cultuur onderworpen staten, gemeen-
schappen en gezinnen. Zowel radicalen als gematigden beseffen
dat de ‘nieuwe filistijnen’, de nieuwe generaties en bevol-
kingsgroepen waarvan de filosofische verhouding tot burgerlijke
‘*hogere” cultuur onderbroken en dwangmatig vervormd is door
van de staat of corporaties uitgaande technofuturistische kunst-
vormen, ondanks hun directe culturele achterstand, nog steeds de
belangrijkste produktiefactoren voor de constructie van een gehu-
maniseerde maatschappij zijn. Zo is de krachtinspanning om
nieuwe vormen van culturele competentie te construeren die de
bestaande crises van de modeme tijd het hoofd kunnen bieden,
gebaseerd op het inzicht dat de ‘radicale’ en de ‘gematigde’ polen
van deze discussie geen geisoleerde tegengestelden zijn, maar in
plaats daarvan immanent aan elkaar gerelateerd zijn, waarbij de
een de inhoudelijke capaciteit voor de beweging van de ander
verschaft, zonder echter binnen een harmonische ontwikkeling
samen te smelten. In de antagonistische, transnationale wereld
van door klassen verdeelde modernisering doet zich een on-
doorzichtige, dialectische beweging voor: de nieuwe generaties
en nieuwe lagen van de nationale bevolkingsgroepen hebben de
neiging de produktieve gebieden van de kunst binnen te komen
door de wijdopen deur van nieuwe de media en vormen, in plaats
van via een engagement met hogere-moderne tradities die geblok-
keerd worden door de barrieres van klasse, religie en onderwijs.
In de nieuwe vormen wordt de cultuurervaring van alledag op haar
meest directe wijze weerspiegeld, hoewel er vervorming plaats-
vindt onder invloed van de werking van klasse-ideologische
druk. Nieuwe producenten binnen kunstscholen kunnen
bijvoorbeeld een aanschouwelijke les krijgen over het conflict-
rijke karakter van beeldspraak in een antagonistische, democratis-
che maatschappij, wanneer ze in staat zijn de door de staat en de
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new populations within national modernities, and the problem of
the Culture Industry - must be philosophically and dramatically
synthesized as art.

I pose the issues in this way because it reflects my sense of the
responsibilities of an art teacher in this period. My own pedagogic
and artistic work has been shaped in these terms, as of course have
my views about the key problems in contemporary art, in Canada
and elsewhere. This is relevant for an understanding of Ken
Lum's art because he was one of the students with whom [ worked
most closely in elaborating my ideas about teaching in the early
1980s.

My approach to teaching, as well as that of my closest colleague,
Tan Wallace, derived in part from a long tradition of non-conform-
ing, partly bohemian cultural attitudes which had been ingrained
in Vancouver since the earliest days. Modernist culture in
Vancouver works through the traditional alienation of the periph-
ery from the centre, but the regionalist and provincial aspects of
this have been blended with a cosmopolitan viewpoint, possibly
engendered by local traditions of anarcho-syndicalism mixed
with the natural beauty of the city’s setting, which has attracted
decisive immigrants - writers, artists and teachers, often from the
United States.

By the 1960s, such viewpoints were entrenched in the literary and
artistic scene at the University of British Columbia with people
like Warren and Ellen Tallman and Alvin Balkind, and for a while
at the Vancouver Art Gallery with Tony Emery and Doris Shad-
bolt. Serious young artists could have access to exceptional
discussions on literary, cultural and social theory, philosophical
aesthetics, and intellectual history, with professors like Tallman,
Fred Stockholder, Ed Hundert, and the radical teachers who came
to Simon Fraser University in its initial period.

lan Wallace and I were the Vancouver artists who moved from this
milieu most directly into professional, full time art teaching, and
by 1980 had had the opportunity to begin to elaborate some of our
own ideas. These built on and continued the humanistic, social-
democratic approaches of our teachers, while attempting to add to
that a concrete knowledge of contemporary art and its historical
specificity. This involved an intellectual engagement with the
revolutionary aesthetics and speculative sociology of the ‘tradi-
tional® avant-garde, with its sources, and of course its revivals and
reinterpretations by the varied tendencies of the 60s and 70s.

Through years of discussions, Wallace and I affirmed that teach-
ing, like critical and historical writing, was a necessary aspect of
our work. Teaching had to be an experiment on the institution of
the academy. It may or may not be overtly ‘anti-academic’, but it
had to be the site of an interrogative engagement between practis-
ing artists informed by critical philosophies and the institutional
structure embodying the state’s concept of art. This encounter
could produce valid understanding of that *given’ concept of art
which, as eritique, could inform the attitudes of young artists who
have to work out their relationship with the state in developing
their work, just as they must confront family, community, relig-
ious and sexual issues in the process of becoming serious about
art. My pedagogic ideas, like Wallace's were animated by the
paradigms of the 1960s, but were worked out under very different
conditions throughout the 70s and 80s, When a new moment of
cultural instability and openness appeared at the end of the 1970s
- that wide-ranging phenomenon identified with punk - we recog-

mediaconglomeraten in omloop gebrachte conventionele beelden
te vergelijken met afbeeldingen en beschrijvingen van de hand
van andere kunstenaars of beeld-makers met verschillende of
tegenstrijdige gezichtspunten, en natuurlijk methun eigen afbeeld-
ingen. In potentie opent dit proces een ontwikkeld kritisch,
filosofisch perspectief, dat het conventionalisme problematisch
maakt en alternatieven suggereert. In deze situatie wordt binnen
en rond de notie van het conventionele beeld een crisis gecregerd
en deze crisis kan worden opgelost door iets te ondernemen in de
richting van een herontdekking van de diepe sociale en historische
betekenissen van hogere kunstvormen, in hun overeenstemming
met reacties uit het verleden op crises die lijken op de crises van
heden. Toch is de manier waarop deze herontdekking van de
betekenis van grote kunstwerken binnen de moderne traditie die
traditie voortzet bepaald niet onproblematisch, in tegenstelling tot
wat de ‘gematigden’ misschien hopen. Het lijkt er eerder op dat ze
die traditie als het ware doortrekt in de tijd door middel van een
immanente kritiek op de beperkingen van grote kunst in de context
van drastische modernisering. Deze kritick kan echter niet worden
losgemaakt van een grondige zelfkritick van de experimentele
kunstvormen die er volgens de ‘radicale’ redenering aanspraak op
maken de hogere kunst te vervangen. Zo zijn nieuwe werken en de
voor het begrip, genot en gebruik ervan vereiste nieuwe culturele
competenties, het produkt van een complex pedagogisch proces
dat al of niet binnen een geformaliseerd onderwijskader plaats-
vindt. Dit proces kan in elk geval niet spontaan ontstaan: het moet
worden uitgewerkt binnen een conceptueel geévolueerd en radi-
caal leerproces dat zowel de onvermijdelijkheid van culturele
veranderingen onder nieuwe condities als de onbreekbare
continuiteit binnen de *discontinue’ traditie van de moderne tijd
onder ogen ziet. Walter Benjamin’s bewering dat ‘het idee van
discontinuiteit de basis is van waarachtige traditie’ is hier zeker op
haar plaats, maar dat geldt ook voor de omgekeerde versie ervan:
het idee van continuiteit is de basis van een ‘traditie van het

nieuwe’.

Wanneer de context van kritick en conceptuele eruditie ontbreekt,
is het onwaarschijnlijk dat deze structuren op welke manier dan
ook zullen worden uitgedrukt. De relaties tussen de factoren -
experimentele avant-garde-esthetica, de opvatting van wat grote
kunst is, de historische ervaring van nieuwe generaties en nieuwe
bevolkingsgroepen binnen nationale modeme kaders en het
probleem van de cultuurindustrie - moeten op een filosofische en
dramatische manier tot kunst worden omgesmeed.

Ik stel deze kwesties op deze manier aan de orde omdat die manier
een weerspiegeling is van mijn ideeén over de verantwoorde-
lijkheid van een kunstdocent in deze periode. Mijn eigen peda-
gogische en artisticke werk is in deze trant gevormd, en dat geldt
ook voor mijn opvattingen over de sleutelproblemen in de heden-
daagse kunst, zowel in Canada als elders, Dit is van belang voor
een goed begrip van Ken Lums kunst, omdat hij een van de
studenten was met wie ik begin jaren '80 bij het ontwikkelen van
mijn manier van lesgeven het nauwste samenwerkte.

Mijn manier van lesgeven kwam, net als die van lan Wallace, de
collega die het dichtst bij mij stond, gedeeltelijk voort uit een
lange traditie van non-conformistische, voor een deel bohemiaanse
culturele attitudes die vanaf het allereerste begin in Vancouver
ingeworteld zijn geweest. De modernistische cultuur in Vancou-
ver werkt via de traditionele vervreemding van de periferie ten
opzichte van het centrum, maar de regionale en provinciale
aspecten hiervan hebben zich vermengd met een kosmopolitisch
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nized an opportunity to make critical and practical connections
between artistic approaches and the immediate problems of eve-
ryday life which had come to the surface of social consciousness

as it always does - through the rebellion of children.

In 1977 and 1978, Ken Lum was in a position to be immediately
receptive to the kind of teaching experiments I was interested in
making at the new Centre for the Arts at Simon Fraser University.
He entered my class as an outstanding bioscience student follow-
ing up a sideline interest in art. His situation was typical of that
in many working class immigrant families, where the parents hope
for improvement in their children’s lives through conformist
education in fields like law, medicine and, increasingly, tech-

nascience.

It could be said that these native-born children of immigrant
parents must themselves emigrate again into mainstream Cana-
dian society (or German, French, or Danish society) since social
acceptance of any sort is nowhere guaranteed but victimization
and rejection are experienced from the start. Having been born
only somewhat inside such societies, they must struggle to enter
them again, re-enacting the experience of their parents or grand-
parents. This injustice - the product of class, racial and gender
prejudice - creates stress and anger which is directed at both the
family which has failed to guarantee security and the mainstream
society which reiterates exclusion. Often it finds no open form of
expression, and results in the compulsive, muffled, angry con-
formism characteristic of forcibly assimilated individuals and
groups. The new forced march into culture, filled with often
inexpressible emotions, itself creates new vantage points, new
interior spaces of culture, which can give rise to images of the
familiar world, which. never having been seen before, are strange
- maybe because the emotions emanating from them have been felt
but continuously repressed. Lum's early works (for example the
first furniture-sculptures or a work such as My Arms are Ready to
Embrace the Universe with Love (1983)) gave this sense of
uncanniness, of the sudden release of unperceived tensions in

simple, unanticipated forms.

In his student years at Simon Fraser, Lum made intensive contact
with the experimental and auto-critical art forms of the 60s and
70s. First and foremost, experimental forms were a direct means
of the stresses of ‘permanent emigration’, a means to form a
critical image of his complex relationship with the culture of
schools, bureaucracies, neighborhoods and families. Lum’s rela-
tionship with these things can be considered representative of a
specific historical experience of modernity and the state. It is the
experience of the poor working class Chinese who came to
maturity during the 1970s in Canada, at a time when real reforms

and advances supported by the Liberal-dominated governments

provided new social and cultural conditions for the opening of
spaces where national ethnic populations, previously subjected to
hegemonic norms, could establish both their own autonomous
validity (in the now-vanished enthusiasm for ‘multiculturalism”’)
as well as the terms of their intervention into mainstream institu-
tions, including cultural ones. Lum’s rich, spontaneous reception
of the literacy-forms of experimental art and critical theory is
evidence of the utility of those phenomena in creating globally
valid forms of cultural cognition. It was also areflection of the fact
that vanguardist ideas were and continue to be created by the inter-
action of exiles, emigrés, intellectuals and artists of all races,
moving from Weimar to Guangzhou, from Santiago to Oslo via

Kinshasa and Vancouver. The significant modernist aesthetic

standpunt, mogelijkerwijs bewerkstelligd door lokale tradities
van anarcho-syndicalisme, plus de natuurlijke schoonheid van de
ligging van de stad, die zelfverzekerde immigranten aantrok, -
schrijvers, beeldende kunstenaars en docenten, vaak uit de Ver-

enigde Staten.

Tegen de jaren '60 lagen dat soort opvattingen verankerd in de
literaire en artistieke scéne van de universiteit van B.C., met
mensen als Warren en Ellen Tallman en Alvin Balkind, en ook
enige tijd in die van de Vancouver Art Gallery met Tony Emery
en Doris Shadbolt. Serieuze jonge kunstenaars hadden toegang tot
uitzonderlijke discussies over literaire, culturele en sociale theo-
rieén, filosofische esthetica en intellectuele geschiedenis, met
professoren als Tallman, Fred Stockholder, Ed Hundert, en de
radicale docenten die in de beginperiode naar de Simon Fraser

University kwamen.

lan Wallace en ik waren de kunstenaars uit Vancouver die vanuit
dit milieu het nadrukkelijkst min of meer rechtstreeks overgingen
tot het full-time docentschap, en tegen 1980 de gelegenheid
hadden een begin te maken met het uitwerken van enkele eigen
ideeén. Deze waren gebaseerd op en zetten de lijn voort van de
humanistische sociaal-democratische benadering van onze do-
centen, waaraan we een concrete kennis van eigentijdse kunst en
haar specifieke historische positie probeerden toe te voegen. Dit
hield een intellectueel engagement in met de revolutionaire es-
thetica en speculatieve sociologie van de ‘traditionele’ avant-
garde, met haar bronnen, en natuurlijk met de vormen waarin ze
herleefde en opnieuw werd geinterpreteerd binnen de verschillende
artisticke tendensen van de jaren "60 en "70.

Die jaren van discussie waren voor Wallace en mij een bevestig-
ing van het feit dat het lesgeven, net als het schrijven van kritische
en historische essays, een noodzakelijk aspect was van ons werk.
Het docentschap moest een experiment met het instituut van de
academie zijn. Al of niet openlijk ‘anti-academisch’, moest het in
ieder geval de instantie zijn waarbinnen een treffen plaatsvond
tussen praktiserende kunstenaars die waren doordrongen van
kritische filosofieén en de institutionele structuur die de staats-
opvatting van wat kunst was belichaamde. Deze confrontatie zou
daneen grondig en geldig begrip mogelijk maken van die ‘gegeven’
opvatting over kunst die, als kritiek, jonge kunstenaars zou kun-
nen stimuleren om binnen de ontwikkeling van hun werk hun
verhouding tot de staat te bepalen, net zoals ze, naarmate ze hun
kunst serieuzer zouden nemen, problemen betreffende gezin,
samenleving, religie en sex het hoofd zouden moeten bieden. Mijn
pedagogische ideeén waren, net als die van Wallace, geinspireerd
door de paradigma’s van de jaren '60, maar werden in de loop van
de jaren "70 en "80 onder volstrekt andere omstandigheden uitge-
werkt. Toen aan het eind van de jaren '70 een nieuw moment van
culturele instabiliteit en openheid aanbrak - dat veelomvattende
fenomeen dat gemakshalve wordt vereenzelvigd met punk -
beseften we dat dit de gelegenheid was om een kritische en
praktische koppeling tot stand te brengen tussen artistieke bena-
deringen en de directe problemen van het dagelijks leven dat naar
de oppervlakte van het sociale bewustzijn was gekomen via - zoals
altijd - de rebellie van kinderen.

In 1977 en 1978 was Ken Lum in de positie direct ontvankelijk te
zijn voor het soort lesexperimenten dat ik toen deed in het nieuwe
Centrum voor de Kunsten aan de Simon Fraser University. Hij
kwam in mijn klas als een voortreffelijk student in de bio-

wetenschappen die aan een zijdelingse belangstelling voor kunst
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philosophies were never simply the product of Frankfurt, Paris or
New York; they were also created by the reflections and experi-
ence of those who participated in anti-colonialist movements in all
the subjected continents. Just as in the early part of the century the
discourses of the revolutionary and liberationist movements were
elaborated in important ways by Arab, Oriental, Indian and other
contributors, in the 1960s the radical revival of such ideas was
stimulated by the raised voices of third world fighters, intellectu-
als, and poets. Modernist critical theory and philosophy is
inherently transnational, and provides the conceptual means for
an articulation of the phenomenology of national cultures, as
discourse and as works of art.

This evolution of the productivity of the subjected peoples within
the framework of mutating national cultures and their modernism
is the product of both liberal reformism and the more radical
critique of liberalism, both of which are aspects of anti-colonial
movements and revolutions, with their complex relations to
modernization processes. Within Canada. the cultural evolution
of new layers of the population, including people whose families
have been in the country for generations as partially assimilated
‘others’ in the *mosaic’, is a key symptom of the evolution out of
the English hegemony, the Imperial heritage. The metamorphosis
of the national culture under the impact of transnational develop-
ments, both ‘internal” and ‘external’, artistic, economic, philo-
sophical, and political, is a historical movement in which the
cosmos of Imperialism is painfully being turned inside-out, with-
out, however, being destroyed. These convolutions, which may
be the precursors to a post-Imperial situation, are the birth traumas
of new phases of the notion of national cultures.

In these conditions, new elements of the national population have
moved into a position to create new images of modernity from
deep within it, images which embody their historical experiences
as critical visions, images which may be like the curved reflections
on the surface of the open eye of the subject who has survived

subjection.

These factors then, are among the things to be found in the interior
of Lum’s work. It should be possible, in looking more closely at
some works, to see, in turn, how he has artistically shaped that
interior.

II. THE FIRE AND THE SHADOW

Sculpture for Living Room/Public Lounge, made in 1978, was the
first of Lum’s continuing series of ‘furniture sculptures’. It was
produced while he was a student in my course at Simon Fraser
University, and was immediately related to a discussion about the
interpretation of experimental art forms of the 1960s and 70s. The
furniture pieces, along with Rodney Graham's /lluminated Ravine
and Camera Obscura, produced in a related context in 1979, were
the first indications of the opening of a new stage in the local
reception and interpretation of minimalism, body art, earth art,
and related phenomena. Such issues had been part of the discourse
of the Vancouver art scene since the mid-60s, but their interpre-
tation and reworking were dominated by the traditions of ‘West
coast’ lyricism and landscapism rooted in the attitudes of the
Shadbolt-Onley generation. Earth art, for example, was, in its
American origins a romantic. even psychedelic flight from the city
which often tragically expressed itself by a new scarring of the

gehoor gaf. Zijn situatie was kenmerkend voor die van veel
immigrantengezinnen uit de arbeidersklasse, waarvan de ouders
op de verbetering van de levens van hun kinderen hopen door
middel van conformistisch onderwijs op gebieden als recht,
medicijnen, en in toenemende mate, techno-wetenschappen.

We zouden kunnen zeggen dat deze hier geboren kinderen van
immigranten-ouders zelf opnieuw moeten emigreren, en wel naar
de offi
Duitse, Franse of Deense) maatschappij, omdat sociale aan-

gle cultuur van de Canadese (of, in andere gevallen, de

vaarding in welk opzicht dan ook nergens gegarandeerd is, terwijl
de stigmatisering tot slachtoffer en afwijzing vanaf het allereerste
begin worden ervaren, Omdat ze slechts in zekere mate binnen
zulke maatschappijvormen zijn geboren moeten ze zich inspan-
nen om er weer binnengelaten te worden, waarbij ze de ervaring
van hun ouders of grootouders opnieuw doormaken. Deze on-
rechtvaardigheid - het produkt van de vooroordelen van klasse, ras
en geslacht - cre€ert stress en ergernis die niet alleen worden
afgereageerd op de familie die geen zekerheid heeft weten te
verschaffen, maar ook op de officiéle cultuur die de uitsluiting als
het ware herhaalt. Vaak vinden die gevoelens geen open
uitdrukkingsvorm, en resulteren ze in het dwangmatige, omfloer-
ste, verbolgen conformisme dat kenmerkend is voor geforceerd
geassimileerde individuen en groepen. Het nieuwe gedwongen
binnendringen van de cultuur, vol van vaak onuitsprekelijke
emoties, creéert op zich een nieuwe voorsprong, nieuwe innerlijke
culturele ruimten, die aanleiding kunnen geven tot beelden van de
vertrouwde wereld, die, omdat ze nog nooit eerder zijn gezien,
vreemd zijn - wellicht omdat de emoties die eruit voortkomen wel
zijn gevoeld maar onophoudelijk zijn onderdrukt. Lums vroege
werk (b.v. de eerste Meubelsculpturen of een werk als My Arms
are Ready to Embrace the Universe with Love (1983)) gaf dat
gevoel van mysterie, van de plotselinge bevrijding van onbesefte
spanningen in eenvoudige, onverwachte vormen.

In zijn studententijd aan Simon Fraser maakte Lum intensief
kennis met de experimentele en zelf-kritische kunstvormen van de

jaren *60 en '70. Experimentele vormen waren in de allereerste

plaats een rechtstreeks uitdrukkingsmiddel van de spanningen
van ‘permanente emigratie’, een middel om een kritisch beeld te
vormen van zijn complexe relatie met de cultuur van scholen,
bureaucratieén, buurten en gezinnen. Lum'’s relatie daarmee kan
als typerend worden beschouwd voor een specifieke historische
ervaring van de modemne tijd en de rol van de staat daarin. Het is
de ervaring van de arme Chinezen uit de arbeidersklasse die in de
loop van de jaren '70 in Canada volwassen werden, in een periode
dat werkelijke hervormingen en verbeteringen, gesteund door de
door liberalen gedomineerde regeringen, nieuwe sociale en cul-
turele condities schiepen voor het openen van ruimten waarin
nationale etnische bevolkingsgroepen, voorheen onderworpen
aan soevereine normen, niet alleen hun eigen autonome geldigheid
(in het inmiddels verdwenen enthousiasme voor het ‘multicul-
turele’) konden verwezenlijken, maar ook de methodiek
ontwikkelden met behulp waarvan ze zouden kunnen ingrijpen in
de offici€le instituten, waaronder de culturele. Lum’s vruchtbare,
spontane receptie van de culturele competenties die experimen-
tele kunst en kritische theorieén met zich meebrachten bewijst hun
bruikbaarheid om mondiaal geldige vormen van culturele cogni-
tie te creéren. Het was ook een weerspiegeling van het feit dat
avant-garde idee€n zowel toen als nu gecregerd worden door de
interactie van ballingen, emigrés, intellectuelen en kunstenaars
van alle rassen, of ze nu van Weimar naar Chuangzhou, of van
Santiago via Kinshasa en Vancouver naar Oslo trekken. De
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Robert Morris, Untitled, 1967. Priv. coll.

desert, as in Michael Heizer's works. Robert Smithson’s and
Robert Morris' land reclamation projects, although involved with
the rhetoric of healing, exuded a sense of gloom and tyranny,
through their funerary forms and glacial irony. When Smithson’s
Island of Glass, planned for a site off the B.C. coast, was left
unfinished in 1969 because of an environmental protest, the terms
of the local reception of such work were essentially set. In
Vancouver, a ‘warm’ environmentalism set the tone from about
1970 in the work of Liz Magor, Tom Burrows and Marian Penner
Bancroft, and was carried on through the 80s by artists like Joey
Morgan or Jerry Pethick. This work expressed what was seen as
the specificity and essential quality of the local culture, its close-
ness to nature and its concern for organic life rather than the
hostility to nature and the need to dominate it which drives the
resource economy of B.C. The expression of the technical and
commercial treatment of nature and people is exceptionally muted
in this art, which seems to live as a celebration of alternatives to
the culture of the city, an evocation of a hippy ethos made possible
by the availability of retreats on coastal islands like Hornby,
Gambier, Cortez or Mayne. Lum, like Graham, is not an ‘island
person’; rather, through his background and by artistic choice, he
prefers to concentrate on the conflict between the city and its
natural setting. His recent picture, A Woodcutter and his Wife, is
emblematic of this approach, and could be a pendant to Graham's
Millennial Project for an Urban Plaza (1986)."

Lum’s furniture sculptures derive explicitly from the critique of
the abstractness of minimal art which had its origins in the mid-
70s. At that time, young artists challenged the aloofness of Don
Judd’s, Dan Flavin's, or Carl André’s work because they assumed
that aesthetic radicalism was the expression of a broader cultural
contestation, that innovative art had as its aim the reformation of
culture., This assumption goes back to the origins of modern art,
and beyond. However, no firm connection could be established
during the 70s between the aesthetic procedures of minimalist art
and a broader discourse of cultural critique which was being
developed within about art theory, and further afield, in anthropol-
ogy. history, theatre, architecture, the cinema, literature, and other
areas. Minimalism's rootedness in the aesthetic discourse of
abstract art as it had been reworked in the U.S. during the 1950s
contradicted the implications within the art itself, that somehow it
reflected actual social experiences.

This problematic is central to the eritical, ironic ‘anti-formalist
formalism’ of an artist like Dan Graham, who, along with Michael
Asher, were most influential on Lum’s thinking at this time. Both
these artists had visited Vancouver in 1977 and 1978 as guest
teachers. Graham's work consistently exposed the social determi-
nations of the effects. surfaces, and procedures of Judd, Sol
LeWitt, Flavin and the others, determinations which were denied,
sometimes vehemently, sometimes ambiguously, by the artists
themselves, all of whom were influential as critical writers, From
Dan Graham, Lum learned that each apparently abstract gesture
concealed a literature, a host of implications and allusions to social
experience, and that the denial of that literary aspect was itself a
literary stance.”

In the furniture-sculptures, the gesture of closing off the interior
derives from the configurations of Morris and Judd, in which the
sculptural form makes visible an inaccessible space. The inacces-
sibility of this interior is, for Morris, a continuation and a critique
of the idea of the secret interior of (anthropomorphic) sculpture
and statuary, as outlined in his Notes on Sculpture, and which

belangrijkste modernistische esthetische filosofiegn waren nooit
alleen maar simpelweg het produkt van Frankfurt, Parijs of New
York; ze werden mede gecreéerd door de overwegingen van hen
die deelnamen aan anti-kolonialistische bewegingen in alle on-
derworpen continenten. Net als in het begin van de eeuw de
‘discours’ van de revolutionaire en bevrijdingsbewegingen in
belangrijke mate werd ontwikkeld door Arabische, Oosterse,
Indiase en andere betrokkenen, werd in de jaren '60 de radicale
wedergeboorte van dat soort ideeén gestimuleerd door de zich
verheffende stemmen van derde wereld strijders, intellectuelen en
dichters. De modernistische kritische theorie en filosofie is in-
herent transnationaal, en verschaft de conceptuele procedures
voor een articulatie van de fenomenologie van nationale culturen,
in de vorm van ‘discours’ en in de vorm van kunstwerken.

Deze evolutie van de produktiviteit van onderworpen volkeren
binnen het kader van veranderende nationale culturen en hun
modernisme, is het produkt van zowel liberaal reformisme als van
de meer radicale kritiek op het liberalisme, allebei aspecten van
anti-koloniale bewegingen en revoluties, met hun complexe rela-
ties met moderniseringsprocessen. Binnen de contreien van Canada
is de culturele revolutie van nieuwe lagen van de bevolking,
waaronder mensen van wie de familie al generaties lang als
gedeeltelijk geassimileerde “anderen’ in het ‘mozaiek’ in het land
heeft verbleven, een kernsymptoom van hun langzame bevrijding
uit de Engelse hegemonie, de imperiale erfenis. De metamorfose
vande nationale cultuur onder invloed van transnationale ontwikke-
lingen, zowel ‘intern’ als ‘extern’, artistiek, economisch, filosofisch
en politiek, is een historische beweging waarin de kosmos van het
imperialisme op pijnlijke wijze binnenstebuiten wordt gekeerd,
zonder echter werkelijk vernietigd te worden. Deze ontwikkelin-
gen, die wellicht de voorboden zijn van een post-imperiale situ-
atie, zijn de geboorte-trauma’s van nieuwe ontwikkelingen in de
opvatting van wat nationale cultuur is.

Onder deze omstandigheden zijn nieuwe elementen van de na-
tionale bevolking in een positie terechtgekomen waarin heel diep
van binnenuit nieuwe beelden van de moderne tijd kunnen worden
gecregerd, beelden die hun historische ervaringen als kritische
visies belichamen, beelden als gebogen reflecties op de op-
pervlakte van het open oog van degene die zijn onderworpenheid
heeft overleefd.

De in het voorgaande besproken factoren maken deel uit van de
innerlijke structuur van Lum's werk. Door enkele werken van
meer nabij te bekijken moet het mogelijk zijn om te zien hoe hij
op zijn beurt dat innerlijk artistiek heeft vormgegeven.

II. HET VUUR EN DE SCHADUW

Sculpture for Living Room/Public Lounge, gemaakt in 1978, was
de eerste uit Lums nog steeds voortdurende reeks ‘Meubelsculp-
turen’. Het werd vervaardigd toen hij student was in mijn curricu-
lum aan de Simon Fraser University, en werd onmiddellijk betrok-
ken bij een discussie over de interpretatie van experimentele
kunstvormen uit de jaren '60 en '70. De *Meubelsculpturen’
waren, samen met Rodney Graham’s [lluminated Ravine en
Camera Obscura die in 1979 in een verwante context werden
vervaardigd, de eerste aanwijzingen voor het begin van een
nieuwe fase in de lokale receptie en interpretatie van minima-
lisme, body art, earth art en verwante fenomenen. Dit soort
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Michael Fried criticized as ‘theatricality’ in Art and Objecthood.’
Morris’ approach involved an opening-up of aspects of the sculp-
tural form, following from the Neo-Dada precepts of his earlier
work. But, simultaneously, the work was simplified according to
a phenomenology of seriality and the industrial process. This
simplification is a kind of closure, as Judd explained in his notion
of the Specific Object.* The object is ordered according to a ‘self-
evident’ logic, in which the relationships of the elements are
reduced to their most basic expression, resulting in an intensely
experienced formal order, one which expresses modernity more
precisely than statuary or the mechanomorphism of ‘modern
sculpture’. The secret interior of objects, the mysterious ‘inner
world’ of the statue, were apparently dissolved in favour of an
object whose inside was made clearly continuous with its outside.
Thus, by means of the objectivistic character of the presentation
of the Minimalist programme, an operation was conducted on the
subjective experience of the sculptural form, and a speculative
phenomenology was proposed. Judd’s or Morris® critique of
traditional modern sculpture, while often restricting its rhetoric to
formalist categories and vocabulary, thereby implicitly opened a
discussion about the phenomenology of the sculptural object as a
social object.

The developing critique of the *abstractness of abstract art’ forms
the intellectual armature for the opening toward a sociological and
expressive treatment of modernist forms, one which is able,
throughout the 1980s to resist the attraction of the unmediated
‘return to tradition” and to an expressionist concept of art.

The newly opened interior of the sculpture embodies or emblema-
tizes the negative revelation of a void which is instilled histori-
cally in the practice of sculpture. This void, which is visible in the
works of Morris and Judd, LeWitt and Smithson, functions
analogously to the empty face of monochrome painting, which
was also revived as a paradigmatic practice at the same time.

Thus, the new critical attitude toward Minimalist and conceptual
art which emerged in the later 70s permits us to see the social
identity of the structures and spaces of abstract art, an identity
which had been masked by the forms of literacy promoted and
valorized by the formalist tradition. Lum recognized, in a power-
ful insight, that the emblematically voided interiors of the exem-
plary Specific Objects contained a resonance richer in implication
than was allowed for in the rhetoric of Judd or Morris and their
followers. The literary-sociological gloss developed by Graham
and Smithson opened the door to a wholistic response by Lum to
the void space, the space in which a distressingly evocative
absence - something from his own social experience - was made
visible.

The fact that Lum was able to turn this response to Judd and Morris
in the direction he did - that is toward an ironic restaging of the
structural protocols of Minimalism which aimed at a more literary
and expressive outcome - was due in part to the circumstances of
his intellectual encounter with the art of the 60s and 70s, and to the
already gathering tidal movement toward representation and ex-
pression which characterizes the art of the early 80s. The work of
Scott Burton was a transition-point in Lum’s thought-process, but
more significant was the impression made on him by the social
phenomenon of the new fusion of art and domestic décor pro-
moted by glossy magazines like Archirectural Digest and House
and Garden, 1t was in the late 70s that fashion turned once again
toward contemporary art as a cipher for status and sophistication.

kwesties hadden al vanaf het midden van de jaren '60 deel
uitgemaakt van de ‘discours’ van de kunstscéne in Vancouver,
maar de interpretatic en het hergebruik ervan werden gedo-
mineerd door de tradities van *West-coast’-lyriek en landschappe-
lijkheid, die geworteld waren in de attitudes van de Shadbolt-
Onley-generatie. Earth art was bijvoorbeeld in zijn ocorspronke-
lijke Amerikaanse vorm een romantische, zelfs psychedelische
vlucht uit de stad die zich vaak tragisch uitdrukte in een nieuwe
manier om de woestijn met littekens te bedekken, zoals in het werk
van Michael Heizer. Robert Smithsons en Robert Morris’ land-
ontginningsprojecten waren weliswaar aangeraakt door de reto-
rick van genezing, maar straalden een gevoel van wanhoop en

tirannie uit door hun begrafenisachtige vormen en ijzige ironie.

Toen Smithsons Island of Glass, gepland voor een terrein ver
verwijderd van de B.C.,in 1969 onvoltooid was gebleven vanwege
een milieuprotest, was de trend van de lokale receptie van dit soort
werk in wezen bepaald. In Vancouver zette een ‘warme’ milieube-
trokkenheid vanaf omstreeks 1970 de toon in het werk van Liz
Magor, Tom Burrows en Marian Penner Bancroft, een betrokken-
heid die in de loop van de jaren '80 werd voortgezet door
kunstenaars als Joey Morgan of Jerry Pethick. Dit werk was de
uitdrukking van wat werd beschouwd als de specifieke en wezen-
lijke kwaliteit van de lokale omgeving, de nabijheid van de natuur
en de zorg voor het organische leven in plaats van de vijandigheid
ten opzichte van de natuur en de behoefte om haar te overheersen
die de motor is van de hulpbronneneconomie van B.C. De
uitdrukking van de technische en commerciéle manipulatie van
mens en natuur is uitzonderlijk gedempt in deze kunst, die haar
vitaliteit lijkt te ontlenen aan een viering van alternatieven voor de
cultuur van de stad, een evocatie van een hippy ethos dat mogelijk
was gemaakt door de beschikbaarheid van toevluchtsoorden op
kusteilanden als Hornby, Gambier, Cortez of Mayne, Lum is,
evenmin als Graham, een ‘eilandtype’; door zijn achtergrond en
op basis van een artistieke keuze geeft hij er de voorkeur aan zich
te concentreren op het conflict tussen de stad en haar natuurlijke
omgeving. Zijn recente foto, A Woodcutter and his Wife, is
symbolisch voor deze benadering, en zou een pendant kunnen zijn
van Graham's Millennial Project for an Urban Plaza (1968).'

Lums Meubelsculpturen komen expliciet voort uit de kritiek op de
abstractheid van de minimal art die in het midden van de jaren 70
ontstond. In die tijd stelden jonge kunstenaars de afstandelijkheid
van het werk van Don Judd, Dan Flavin of Carl André aan de kaak
omdat ze vonden dat esthetisch radicalisme de uitdrukking was
van een veelomvattender culturele strijd, dat vernieuwende kunst
de hervorming van de cultuur nastreefde. Deze veronderstelling
gaat terug tot de oorsprong van de moderne kunst, en zelfs nog
verder. In de jaren '70 kon er echter geen hechte koppeling worden
aangebracht tussen de esthetische procedures van de minimalis-
tische kunsten een bredere ‘discours’ aan culturele kritiek die daar
binnen over de kunsttheorie, en verder van huis, in antropologie,
geschiedenis, theater, architectuur, film, literatuur en andere
gebieden werd ontwikkeld. De geworteldheid van het minima-
lisme in de esthetische ‘discours’ van abstracte kunst zoals die in
de jaren '50 in de Verenigde Staten opnieuw werd uitgewerkt was
in strijd met de implicaties binnen de kunst zelf, die inhielden dat
het op de een of andere manier feitelijke sociale ervaringen moest
weerspiegelen.

Deze problematiek is de kern van het kritisch-ironische ‘anti-
formalistische formalisme’ van een kunstenaar als Dan Graham,
die, samen met Michael Asher, grote invlioed had op Lums denken
in deze tijd. Deze beide kunstenaars hadden Vancouver in 1977 en

The period of political and cultural experimentalism which an-
tagonized art collectors was coming to an end. A new generation
of artists was emerging, one which let drop the radical culture-
political rhetoric of the 70s, while carrying on many of the
technical, structural and formal innovations of that time to create
a new-style ‘contemporary’ art beautifully adapted to the high-
bourgeois domestic design concept. New York galleries like
Holly Solomon and Paula Cooper, artists like Jennifer Bartlett,
Elizabeth Murray, Kim MacConnel and Robert Kushner exempli-
fied a new “decorativism” which, just before the onslaught of New
Image and Neo-Expressionism, established a harmony between
the design of the domestic spaces of art collectors' homes and the
internal forms of the art itself. The culpability of the work of art
in the completion of this bourgeois dreamworld was, of course, the
fundamental theme for the now ‘postmodernist’ critical art of the
80s - Louise Lawler, Hans Haacke, Barbara Kruger, Sherrie
Levine, and many others. The trinket-like prettiness of the work
of MacConnel or Kushner was, to a certain extent, radicalized and
eroticized in the sensational work of Julian Schnabel, which was
not unrelated to the *Pattern and Decoration’ movement around
1978 (indeed Schnabel was involved with Holly Solomon at that
time). The work of David Salle ruminated on the perverse core of
the domestication of the radical insights of critical modernity just
as the first neo-conceptualist image-makers around Metro Pic-
tures began their careers. That fusion of high art with concepts of
design, which Lum had discussed at length with Dan Graham,
took on an urgent character. Graham’s photos of domestic
interiors and exteriors, in which the unconscious mise-en-scéne of
social domesticity is presented with unparalleled rigour, reso-
nated against the perturbing glamour of the interiors of art collec-
tors” homes displayed in Architectural Digest. The new imagery
of family life presented in the work of Cindy Sherman, Salle, Eric
Fischl, or Robert Longo, was also a stimulus in which Lum's own
experience of domesticity, symbolized by household furnishings,
was set in motion in the context of dissatisfaction with the
abstract-Minimalist aesthetic which still dominated taste and
literacy.

Sculpture for Living Room/Public Lounge, was Lum'’s first and, in
many ways, purest response to this situation. With a directness
completely in the Minimalist tradition, the work makes its struc-
ture evident: two modular sofas, two with corner sections and two
without, are placed face to face on each axis of a rectangle. The
four pieces of furniture comprise a closed form whose size and
proportion is precisely marked by the identical backrest cushions
which run around it. The resulting central space is left empty, and
forms the focal point of the gaze of the viewer who is excluded
from enjoying the seating which seems to have been provided.
The creation of a void through a process or strategy of denying a
familiar pleasure - sitting down and relaxing - associates that void
with unpleasure, This unpleasure may be that which results from
feelings of exclusion. In this, Lum’s work is strongly related to
Morris’ sculptures of 1967. But with the Morris the sense of
exclusion is a general, or abstract one: the viewer is excluded by
the work which stands as a universal emblem of the social
processes of its own production, in this case, those of modern
industry and technology as a whole, but of no very specific branch
of production. The spectator, looking into the inaccessible rec-
tangle of floor which is the strictly logical outcome of design and
ordering procedures, might have a phantasmatic experience of
universal alienation, an emblematic ‘world-experience’ in the
tradition of universalizing abstract art, which in this light appears
to be continuing a kind of symbolist aesthetic. Lum’'s work,

1978 als gastdocent bezocht. Graham’s werk ontmaskerde op
consequente wijze de sociale determinaties van de effecten,
oppervlakken en procedures van Judd, Sol Lewitt, Flavin en de
anderen, determinaties die, de ene keer heftig en de andere keer
vaag en dubbelzinnig, werden ontkend door de kunstenaars zelf,
overigens allemaal invloedrijke kritische schrijvers. Van Dan
Graham leerde Lum dat elk schijnbaar abstract gebaar een hele
literatuur verborg, een hele reeks implicaties en allusies op sociale
ervaringen, en dat de ontkenning van dat literaire aspect op zich
weer een literaire houding was.*

In de Meubelsculpturen is het gebaar van de afsluiting van het
interieur afkomstig uit de configuraties van Morris en Judd,
waarin de gebeeldhouwde vorm een ontoegankelijke ruimte
zichtbaar maakt. De ontoegankelijkheid van dit interieur is, voor
Morris, een voortzetting van en een kritiek op het idee van het
geheime innerlijk of binnenste van (antropomorfe) sculpturen en
standbeelden, zoals is geschetst in zijn Notes on Sculptures
(Aantekeningen over Beeldhouwkunst) en dat door Michael Fried
in Art and Objecthood (Kunst en Objectheid) is bekritiseerd als
‘theatraliteit’.’ De benadering van Morris hield een ontplooiing
van de aspecten van de sculptuurvorm in, die voortkwam uit de
neo-dadaistische voorschriften van zijn vroegere werk. Maar
tegelijkertijd werd het werk gesimplificeerd in overeenstemming
met een fenomenologie van seriéle ordening en het industrigle
proces. Deze simplificering is een soort (af-)sluiting, zoals Judd
uitlegde in zijn theorie van het Specificke Object.* Het object
wordt geordend volgens een ‘vanzelfsprekende’ logica, waarbin-
nen de relaties van de elementen tot hun meest fundamentele
uitdrukkingsvorm worden herleid, wat resulteert in een intens
ervaren formele ordening, een ordening die een meer accurate
uitdrukking is van de moderne tijd dan standbeeldkunst of het
mechanomorfisme van ‘moderne beeldhouwkunst’. Het geheime
binnenste van objecten, en de mysterieuze ‘innerlijke wereld’ van
het standbeeld, werden ogenschijnlijk opgelost ten gunste van een
object waarvan het binnenste duidelijk een continuum vormde
met de buitenkant ervan. Zo werd door middel van het objectieve
karakter van de presentatie van het minimalistische programma
ingegrepen in de subjectieve ervaring van de gebeeldhouwde
vorm, en werd een speculatieve fenomenologie naar voren
geschoven. Judds of Morris® kritiek op de traditionele moderne
beeldhouwkunst, die immers haar retoriek vaak beperkt tot for-
malistische categorieén en vocabulaires, opende hiermee im-
pliciet een discussie over de fenomenologie van het gebeeld-
houwde object als een sociaal object.

De zich ontwikkelende kritick op de ‘abstractheid van abstracte
kunst’ vormt de intellectuele wapenrusting voor de stoot tot een
sociologische en expressieve behandeling van modernistische
vormen, waarmee in de jaren '80 de verleiding kan worden
weerstaan van de rechtstreekse ‘terugkeer naar de traditie’ en naar
een expressionistische opvatting van kunst.

Het pas geopende binnenste van het beeldhouwwerk belichaamt
of symboliseert de negatieve openbaring van een leegte die in het
verleden geleidelijk aan in de beoefening van de beeldhouwkunst
is binnengedrongen. Deze leegte, die zichtbaar is in het werk van
Morris en Judd, Lewitt en Smithson, heeft een functie die analoog
is aan het lege gezicht van het monochrome schilderij, dat in
diezelfde tijd eveneens als een paradigmatische procedure opnieuw
in de mode kwam.

Zo geeft de nieuwe kritische houding jegens minimalisme en

41



Red Circle, 1986. Coll. Daniel Buchholz, Kéln.




completed eleven years after Morris’, refuses the symbolist ves-
tiges of abstract art, and specifies both the realm of production and
that of consumption in which the work’s meanings are rooted. In
this gesture of concretion, of specification, he brings into focus as
well, the social character of the unpleasure which the work makes
the viewer feel. From the perspective Lum establishes, Morris’
work becomes comprehensible as a continuation of the sculptural
expression of ‘universal angst’ deriving from both Surrealism and
Bauhaus aesthetics. This concept was a formative influence on
abstract sculpture after both World Wars, when the idea of abstract
art as a universal language fused with the compulsion to express
the shock of global catastrophe. Indeed ‘abstract’ universal art of
this sort may be the generic ‘post-war’ expression of the 20th
century, an expression of anxiety and regret which cannot be
bound by the confines of the human figure because it is still reeling
from the vision of hecatombs of vaporized bodies. If this specu-
lation has any substance, it may permit another one: that Morris’
and Judd’s sculpture constitutes a critical transitional moment
away from such universalizing expressions of mourning while in
general being still founded within its rhetoric. Judd’s and Morris’
writings concentrate on the phenomenological and corporeal
character of the visibility or experiencibility of their sculpture - as
if to conjure up, on the outside, the palpable human body whose
absence is marked in the interior of the work, With Specific
Objects, abstract sculpture’s work of mourning comes to an end,
and this is symptomatic of the closing of an epoch in cultural
consciousness. War has ended, and the monuments to the un-
known soldiers have all been built. It is no coincidence, then, that

this should take place during a war, in 1965, 1966, 1967 and 1968.

The interior voids are complex signifiers: simultaneously, they
carry on a “work of mourning’ for the disappeared in history and
they register something which the present is also making absent.
For the radicals of the period. this was happiness and liberation.
That is, these works were able, implicitly but in a compelling way,
to express the disappearance of the human world in the face of
streamlined and systematic capitalist progress, or as Anna C.
Chave puts it, “what disturbs viewers most about Minimalist art
may be what disturbs them about their own lives and times, as the
face it projects is the society’s blankest, steeliest face; the imper-
sonal face of technology, industry and commerce; the unyielding
face of the father; a face that is usually far more attractively

masked.™

Lum’s furniture then might be seen as investigation of this process
of constructing the mask of the father; that is, as an expressive
work in which some aspect of the literary theme of family life is

formed through the ‘steely’ rhetoric of formalist abstraction.

The structure of the work is rooted in a paradox: conventional
sectional furniture is arranged in the one pattern which, by
convention, is excluded - a closed configuration in which access
to the sofa is barred. At the same time, the possibility for the
excluded configuration is included in the design logic of the
modular system itself. The artist draws out a contradiction
between convention and system, thereby suggesting that, at a
symbolic level, what we call ‘family space’ is something gener-
ated by an overall economy, a system-building, global activity and
that it is something which can be cancelled by the logic of the same
system, The symbolic contradiction is historically specific, and
locates itself socially in a time, now - and in a space - the living
room. What the sculpture expresses is that the living room is

empty; that it has been emptied by historical forces, the forces

Chloé, 1986. [detail) Plexiglas & foto, 91.5 X 185.5 cm. Coll. Rooseum, Malma.

conceptuele kunst die aan het eind van de jaren *70 opkwam, ons
de gelegenheid de sociale identiteit van de structuren en ruimten
van de abstracte kunst te zien, een identiteit die gemaskerd was
geweest door de vormen van culturele competentie zoals de
formalistische traditie die had gepropageerd en als waarden had
vastgesteld. Lum besefte, en het was een ijzersterk inzicht, dat de
zinnebeeldig leeggemaakie binnensten van de voorbeeldige
Specifieke Objecten diepzinniger resoneerden dan de retoriek van
Judd of Morris en hun volgelingen. Het literair-sociologisch
commentaar van de hand van Graham en Smithson bood de
mogelijkheid tot een holistische reactie van de kant van Lum op
de lege ruimte, de ruimte waarin een kwellend evocatieve
afwezigheid - iets dat hij kende uit zijn eigen sociale ervaringen

- zichtbaar was gemaaklt.

Het feit dat Lum in staat was deze reactie op Judd en Morris om
te buigen in de richting van een ironische heropvoering van de
structurele protocollen van het minimalisme die een meer literair
en expressief resultaat op het oog hadden, was voor een deel toe
te schrijven aan de omstandigheden van zijn intellectuele ontmoe-
ting met de kunst van de jaren '60 en '70, en aan de reeds
aanzwellende golfbeweging in de richting van representatie en
expressie die de kunst van het begin van de jaren '80 kenmerkt,
Het werk van Scott Burton was een overgangspunt in Lums
denkproces, maar belangrijker was de indruk die het sociale
fenomeen van de nieuwe versmelting van kunst en huiselijk decor
zoals die werd gepropageerd door populaire bladen als Archirec-
tural Digest en House and Garden op hem maakte. Aan het eind
van de jaren 70 wendde de mode zich opnieuw tot de eigentijdse
kunst als een sleutel tot status en sociaal raffinement. De periode
van politieke en culturele experimenten die zo’n bron van irritatie
voor kunstverzamelaars waren geweest liep ten einde. Een nieuwe
generatie van kunstenaars was in opkomst, een generatie die de
radicale cultuurpolitieke retorick van de jaren "70 naast zich neer
legde maar wel veel van de technische, structurele en formele
vernieuwingen van die tijd voortzette om zo een nieuw gestileerde
“eigentijdse’ kunst te creéren die prachtig was aangepast aan de
huiselijke designconcepten van de hogere bourgeois. New Yorkse
galerieén, als Holly Solomon en Paula Cooper, kunstenaars als
Jennifer Bartlett, Elizabeth Murray, Kim MacConnel en Robert
Kushner stonden voor een nieuw ‘decorativisme’ dat, vlak voor de
attaques van New Image en Neo-Expressionisme, een harmonie
bewerkstelligde tussen het design van de huiselijke ruimten van
de kunstverzamelaars en de intrinsicke vormen van de kunst zelf.
De laakbaarheid van het kunstwerk vanwege de realisering van
deze bourgeois droomwereld was natuurlijk het grondthema van
de inmiddels ‘postmodernistische” kritische kunst van de jaren
"80 - Louise Lawler, Hans Haacke, Barbara Kruger, Sherrie
Levine en vele anderen. De bijou-achtige bevalligheid van het
werk van MacConnel of Kusher werd tot op zekere hoogte
geradicaliseerd en geérotiseerd in het sensationele werk van
Julian Schnabel, dat niet geheel los stond van de ‘Dessin en
Decoratic’ beweging omstreeks 1978 (Schnabel was in die tijd
inderdaad betrokken bij Holly Solomon). Het werk van David
Salle was een soort meditatie over de perverse kern van de
domesticatie van de radicale inzichten van de kritische moderne
stromingen op het moment dat de eerste neo-conceptualistische
beeld-makers rond Metro Pictures hun carriére begonnen. Die
fusie van hogere kunst met designconcepten, die Lum uitvoerig
met Dan Graham had besproken, nam een urgent karakter aan.
Grahams foto’s van huiselijke interieurs en exterieurs, waarin de
onbewuste mise-en-scéne van sociale huiselijkheid met ongeéve-

naarde accuratesse wordt gepresenteerd, dissoneerden met de
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which created it as a special space, a room for ‘living in". It may
go further, as I think it does, and suggest that the room was made
to be empty, that the existence of the phenomenon called the
‘living room” as an integral part of our culture’s dwelling-form
signifies not the continuity and survival of the interior world
identified with the traditional concept of the biological ‘nuclear’
family, but rather its eclipse and disintegration.

By means of Lum’s arrangement, the phenomenon of the modern
dwelling-form as a whole - that ‘(North) American Dream Home'
analyzed for example, by Dolores Hayden - comes to signify the
historical invalidation of an ancient concept of family.® That
concept is of a family - disharmonious, deeply patriarchal, rooted
in power relations, which, as such, lived together in a nest of
related interior spaces thickened with conflict, tenderness, con-
spiracy, labour, secrecy, guilt and play, none of which could be
separated off for display to outsiders. This traditional, possibly
even mythic family space is glimpsed in the tormented dynastic
interiors of Shakespeare or the allegorical villages of Breughel,
and exists there as a real dramatic world of adventure and culture-
creation, in which power and subjection, knowledge and intrigue
are the experiences class society creates as its form of authentic
self-knowledge. The mythical family space invented by bour-
geois modernity is the stage where what can be thought of as the
drama of sovereignty is played out. This drama, in which the
citizen of the modern, reformationist, self-revolutionizing world
of capitalism learns to know him or herself through a dialectic of
mythic identification and disenchantment with Identity, with Ego,
is the essential way patriarchy legitimates its way of ruling the
world and being modern. It is at the same time the space where the
processes of delegitimation, critique and new revolution are
generated. The mythic interior created in this process is simulta-
neously royal, bourgeois, and peasant, which is why the same
emotions cut through dramas by Calderon. Ibsen, Hauptmann or
Brecht. In the theatre established by this home, all the archetypes
of modernity are housed, just as in every modern household we
can find Buddha, the Pope, St. Anthony, or Kali, not to mention
Ophelia, Rameau’s Nephew, or Lulu. In the clannish, dynastic
interior world of the mythic bourgeois family every closed space
is a living performance platform; family life, family relations and
antagonisms give immediate form to every specific room, corri-
dor, nook, cellar, or stairway. There is no place which separates
itself off as the place in which family life has its special focus and
special self-conscious form of existence. Only the hearth itself,
the fire and work-site which is metonymical with the home, could
possibly assume such a position.

But it is in fact the hearth that is the dialectical opposite of the
living room. Modernity begins when ordinary people begin eating
in a room separated from the kitchen and the working fire. The
trauma of sovereignty and lordship emerges as the bourgeoisie
and the peasantry are compelled, by the logic of historical devel-
opment, to imitate the nobles who ate ceremonially in cold halls
with servants mediating between them and the fire. Presumptuous
mimesis of royalty is the birthplace of regicide. Archetypal
aristocratic traits, such as coolness and disdain for labour, particu-
larly kitchen labour and the butchering of animals, are copied by
labouring and money-making people, and this historical process
has made those people cool, reflective, calculating and sovereign,
has made them capable of republicanism, democracy and national
liberation, but it has also given us an aversion to the hearth. Food
stains are contemptible to the sovereign bourgeois, though Falstaff
wore them as badges of honour at the dawn of the bourgeois world.

verontrustende glamour van de interieurs van huizen van kunst
verzamelaars, zoals afgebeeld in Archirectural Digest. Ook de in
het werk van Sherman, Salle, Eric Fischl of Robert Longo gepre-
senteerde nieuwe beeldspraak van het gezinsleven was een stimu-
lans die Lums eigen ervaring van huiselijkheid, gesymboliseerd
door huishoudelijk meubilair, mobiliseerde in de context van een
misnoegen over de abstract-minimalistische esthetica die nog
steeds de smaak en culturele competentie bepaalde.

Sculpture for Living Room/Public Lounge was Lums eerste en in
velerlei opzicht zuiverste reactie op deze situatie. Met een di-
rectheid die geheel in de minimalistische traditie staat maakt het
werk zijn structuur duidelijk: twee modulaire sofa’s, twee met
hoekstukken en twee zonder, zijn tegenover elkaar geplaatst op
beide assen van een rechthoek. De vier meubelstukken omvatten
een gesloten vorm waarvan omvang en proporties exact gemarkeerd
worden door de identieke kussens van de rugleuningen die
eromheen lopen. De daaruit voortvloeiende centrale ruimte is leeg
gelaten, en vormt het brandpunt van de blik van de toeschouwer
die de voor de hand liggende zitplaats niet kan gebruiken, al zou
hij dat nog zo graag willen. De schepping van een leegte door
middel van een proces of strategie van weigering van een vertrouwd
genoegen - ontspannen gaan zitten - associeert die leegte met
ongenoegen. Dit ongenoegen kan het soort ongenoegen zijn dat
het gevolg is van het gevoel buitengesloten te zijn. Wat dit betreft
is Lums werk sterk verwant aan Morris’ sculpturen uit 1967. Maar
bij het werk van Morris

het gevoel van buitensluiting algemeen
of abstract: de toeschouwer wordt buitengesloten door het werk
dat als een universeel symbool van de sociale processen van de
produktie van zichzelf functioneert, in dit geval die van de
moderne industrie en technologie als geheel, maar zonder dat een
specificke produktietak in het geding is. De toeschouwer kijkt in
de ontoegankelijke rechthoek van de vloer die het strikt logische
resultaat van ontwerp- en ordeningsprocedures is, en heeft wel-
licht een hallucinatorische ervaring van universele vervreemding,
een zinnebeeldige ‘wereldervaring’ in de traditie van universeel
makende abstracte kunst, die in dit opzicht een soort symbolisti-
sche esthetica lijkt voort te zetten. Lums werk, elf jaar na dat van
Morris voltooid, weigert de symbolistische rudimenten van ab-
stracte kunst, en specificeert zowel het gebied van de produktie als
dat van de consumptie waarin de betekenissen van het werk zijn
geworteld. Met dit gebaar van concretisering en specificering stelt
hij tevens het sociale karakter van het ongenoegen dat het werk de
toeschouwer bezorgt scherp. Vanuit het perspectief dat Lum tot
stand brengt kan Morris’ werk worden begrepen als een voortzet-
ting van de gebeeldhouwde expressie van ‘universele angst” die
zowel uit de esthetica van het surrealisme als van het Bauhaus
voortkomt. Dit idee had een vormende invloed op de abstracte
beeldhouwkunst na de beide wereldoorlogen, toen de opvatting
van abstracte kunst als universele taal versmolt met de
dwanggedachte dat het schokeffekt van een mondiale katastrofe
moest worden uitgedrukt. Inderdaad zou ‘abstracte’ universele
kunst van deze soort de algemene *naoorlogse’ uitdrukking van de
twintigste eeuw kunnen zijn, een uitdrukking van angst en spijt die
niet begrensd kan zijn door de omtrekken van de menselijke
gestalte omdat ze nog steeds duizelt van de visioenen van bloed-
baden van verdampte lichamen. Als deze speculatie enige sub-
stantie heeft maakt ze wellicht een volgende mogelijk: dat de
beeldhouwkunst van Morris en Judd een kritisch overgangsmo-
ment uitmaakt dat ver verwijderd is van zulke universeel makende
uitdrukkingen van rouw terwijl ze over het algemeen toch nog
steeds is gegrondvest in de retoriek ervan. Judds en Morris’
geschriften concentreren zich op dit fenomenologische en fysieke

In the great network of symbols, the hearth has arole to play which

exceeds any interpretation. In the present context it signifies a
space in which cooking and eating are not yet separated. That is,
its richness and depth as symbol is a residual memory-trace of a
vanished world, a world which can exist as ‘vanished’ even if it
never existed, like Atlantis. This vanished world is one in which
kitchen labour, an emblem of the idea that there could be a specific
‘women’s labour’, remains at the centre of the interior life of the
family. The world of the hearth remains patriarchal, but male
authority is exercised in a special situation, one in which its
material interdependence with female labour and with female
skill, science and prestige was visible. The patriarch’s authority
was real at the hearth, but it could be experienced as the specific
consequence of a division of labour. That division of labour may
have been interpreted as natural and eternal - and it of course was
- but in the family space of the hearth it had continually to reassert
itself as transcendent. Here the labour of mother and daughters
enthrones the paterfamilias, but in that enthronement it expresses
also a self-identification which contradicts and interrogates the
grounds of total sovereignty through control over the chemistry of
nourishment. This self-identification reaches its insurrectionary
stage in phantasies of poisoning. The witches® cauldron is the
cooking pot in a state of insurrection, and conflagrations in general
can be seen as symbols of the all-devouring hearth, the militant,
hallucinatory return of the matriarchy. These ‘male phantasies’
are created by the anxiety of the sovereign, the patriarch who must
exist in the space of the hearth. As long as the normative dwelling
space retained the ancient fusion of working fire, kitchen, and
family gathering-place, no totalized patriarchal philosophy could
exist in security. It had to exist in a dialogic. unconcluded
relationship with the conditions of its existence, and it had to re-
establish those conditions in a performance at every meal. The
father’s ‘last word® was spoken with his mouth filled with a
woman'’s food.

Even if this image of the space of the hearth is hypothetical, a
theoretical model of possible past relationships, it has pedagogic
utility, and might function as part of what Gillian Rose calls
‘speculative sociology’. In her great book, Hegel Contra Sociol-
ogy, she speaks of philosophical critique as constructing a “specu-
lative experience of the lack of identity between normative defi-
nitions™.” The hypothetical experience, speculative but concrete
and disciplined, of the drama of the continuous and repeated
repudiation of the prestige of female labour and science in the
maintenance of patriarchal authority in the space of the hearth, can
show us a variety of ‘spatial symptoms” of the modernity which
has based itself on the overthrow of women. The fundamental
symptom is then the body of the dwelling-place itself: the father
desires continually to complete his overthrow of female prestige,
and works at, and succeeds in separating cooking and eating,
throwing a shadow over the hearth which has lasted for centuries.
This shadow is the modern house, Dolores Hayden's ‘dream
home’.

The separation of cooking and eating is the emblem of all separa-
tions, and as such the germ cell of all repressive spectacle.® Thus,
once the principle of separation triumphs, the house itself be-
comes a machine of separation, a mechanism in which the overall,
systematic repudiation of the organic solidarity of humanity is
naturalized and reproduced ‘organically” as the life-experience of
generations who no longer can find ways to speak to each other,
though they live under the same roof, under the same shadow.
From the space of the hearth to the fundamentally cool void of the

karakter van de zichtbaarheid of ervaarbaarheid van hun beeld-
houwkunst - alsof ze, van buiten uit gezien, het tastbare mense-
lijke lichaam willen oproepen waarvan de afwezigheid in het
binnenste van het werk wordt aangegeven. Met Specific Objects
houdt de rouwarbeid van de abstracte beeldhouwkunst op, en dit
is symptomatisch voor de afsluiting van een tijdperk van een
bepaald soort cultureel bewustzijn. De oorlog is afgelopen. en de
monumenten voor de onbekende soldaten zijn allemaal gebouwd.
Het is dus bepaald geen toeval dat dit plaats moest vinden tijdens
een oorlog, in 1965, 1966, 1967 en 1968.

De innerlijke leegten zijn complexe betekenisdragers: tegelijker-
tijd zetten ze een ‘rouwarbeid’ voor degenen die in de geschie-
denis zijn verdwenen voort en registreren ze iets dat het heden ook
afwezig maakt. Voor de radicalen uit die periode was dit geluk en
bevrijding. Dat wil zeggen dat deze werken in staat waren,
impliciet maar dwingend, de verdwijning van de menselijke
wereld ten overstaan van gestroomlijnde en systematische kapi-
talistische vooruitgang uit te drukken of, zoals Anna C. Chave het
uitdrukt, *wat toeschouwers het meest verontrust in minimalis-

tische kunst is waarschijnlijk wat ze ook het meest verontrust in
hun eigen leven, omdat het gezicht dat het ontwerpt het gezicht
van de maatschappij is, maar dan wel haar meest uitdrukking-
sloze, stalen gezicht; het onpersoonlijke gezicht van de technolo-
gie, industrie en commercie; het bikkelharde gezicht van de vader;
een gezicht dat doorgaans heel wat aantrekkelijker is gemas-
keerd."*

Lums meubilair kan zo worden gezien als een onderzoek van dit
proces van de constructie van het masker van de vader; dat wil
zeggen, als een expressief werk waarin een bepaald aspect van het
literaire thema van het gezinsleven wordt vormgegeven via de
‘stalen’ retoriek van de formalistische abstractie.

De structuur van het werk is geworteld in een paradox: conven-
tioneel uit elementen bestaand meubilair is gerangschikt volgens
het enige patroon dat door de conventie wordt uitgesloten - een
gesloten configuratie die de toegang tot de sofa barricadeert.
Tegelijkertijd ligt de mogelijkheid van de buitengesloten configu-
ratie in de ontwerplogika van het modulaire systeem zelf opges-
loten. De kunstenaar stelt een contradictie tussen conventie en
systeem op, en suggereert daarmee dat datgene wat we ‘gez-
insruimte’ noemen op een symbolisch niveau iets is dat wordt
teweeggebracht door een allesomvattende economie, een sys-
teembouwende mondiale activiteit en dat het iets is dat door de
logica van datzelfde systeem ongedaan kan worden gemaakt. De
symbolische contradictie is historisch specifiek, en localiseert
zichzelf sociaal in een bepaalde tijd, het heden - en in een bepaalde
ruimte - de woonkamer. Wat de sculptuur uitdrukt is dat de
woonkamer leeg is; dat hi;

is leeggemaakt door historische kra-
chten, de krachten die hem als een specifieke ruimte creéerden, als
een ruimte om ‘in te wonen'. Maar de sculptuur drukt waar-
schijnlijk nog iets verstrekkenders uit; volgens mij suggereert ze
ook dat de kamer gemaakt was om leeg te zijn, dat het bestaan van
het fenomeen dat we de ‘woonkamer’ noemen en dat een wezen-
lijk onderdeel is van de woonvormen van onze cultuur, niet de
continuiteit en het behoud van de met het traditionele idee van het
biologische ‘kern’gezin vereenzelvigde binnenwereld betekent,
maar veeleer de ontluistering en desintegratie ervan.

Door middel van Lums rangschikking neemt het fenomeen van de
moderne woonvorm als geheel - dat ‘(Noord)Amerikaanse
Droomhuis’ dat bijvoorbeeld is geanalyseerd door Dolores Hay-
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‘living room’ is one long, hard, crystalline and logical develop-
ment in which the inner visibility of the division of labour as the
basis of both the creation and the destruction of family feeling is
extinguished. The erasure of female science makes possible the
catastrophic technoscience of capitalist modernity, which fills the
newly emptied dwellings with appliances and factory-made food-
stuffs. The new furniture-formations in these houses, themselves
systemized, are the tombstones of the vanished Atlantis of the

bourgeois family myth.

Lum’s uncanny sofa-formations can be comprehended as an
investigation of the historical void called the “living room’, that
empty ‘public lounge’, that lifeless space which effaces the
conditions of the older interior bourgeois drama between parents,
a void which seems to signify the vanishing of the parents as
historical agents in the formation of bourgeois cultures, that is, of

national, independent cultures.

The making of the sculptures is thus the lament of a child for
parents who seem to be disappearing, even if they still live in the
family home. At the same time, they are a phantastic or specula-
tive attempt to express and to protest the newly evolved power-
lessness of adults subjected to the antinomies of national cultures.
That is, adults are recognizable in the light of the discourse of the
sculpture, as being those people who experience their own pow-
erlessness within the conditions of global, systematic economies.
economies which dissolve nations, like families, on the level of
the division of labour itself. These adults may recognize that they

are impeded in successfully forming national-bourgeois families.

In the furniture-formations, lament, query, and protest are them-
selves transnationalist expressions, the discourse of those who
have already lived through the eclipse of the national-family form
of culture, who have, like all Lum’s characters, survived, and who

are compelled nevertheless to build again homes and families.

I, WORLD PORTRAITS: a study of the Laws of Portrai-
ture, and of Portraiture as an instance of Law

The problem of the possibility of building homes and families in
collapsed national collectives, that is, in transnational cultures,
and as expressions of transnational culture, is a theme which runs
through all of Lum’s work, It is shaped idiosyncratically in his
photographic works, the vast majority of which have been charac-
terized as portraits. Since World Portraits in 1983, these works
have been structured on the axis of the varying relations between
a portrayal and its caption, or title. In this regard, Lum’s photo-

graphic work is organized as a kind of investigation of the dialectic
between portrayal and naming, that is, of the inner lawfulness of
the portrait and the expression of its own law-governed character.
My study will concentrate on the character of these laws, and of
Lum’s practice within them.

In focussing on the interrelations between portrayal and naming,

Lum is taking up a central programme of critical modernist
photographic art, a programme inaugurated by figures in the
1930s like Sergei Tretyakov, Alexander Rodchenko, and Walter
Benjamin, and continued by people like Allan Sekula and Sherrie

Levine today.” This tradition is concerned to expose the lack of

identity between a photograph and the linguistic integument in

which it expresses and forms its significations, in short, the

den - de betekenis aan van de historische ongeldigverklaring van
een aloude gezinsopvatting.”® Die opvatting geldt een gezin -
disharmonisch, grondig patriarchaal, geworteld in machtsver-
houdingen - dat als zodanig samenwoonde in een nest van aan
elkaar gerelateerde binnenruimten die bol stonden van conflict,
samenzwering, geheimhouding, tederheid, arbeid, schuld en spel,
waarvan niets kon worden afgezonderd om het aan buitenstaan-
ders te tonen, Van deze traditionele, misschien zelfs mythische
gezinsruimte kunnen glimpen worden opgevangen in de getormen-
teerde dynastieke interieurs van Shakespeare of de allegorische
dorpen van Breughel, en ze bestaat daar als een werkelijke
dramatische wereld van avontuur en cultuur-creatie, waarin macht
en onderwerping, kennis en intrige de ervaringen zijn die de
klassenmaatschappij creéert als haar vorm van authentieke zelfken-
nis. De mythische gezinsruimte die door de burgerlijke moderne
tijd is uitgevonden is het podium waarop dat wat als het drama van

soevereiniteit kan worden beschouwd wordt uitgebeeld. Ditdrama,

waarin de burger van de moderne, her-vormde, zichzelf radicaal
veranderende wereld van het kapitalisme zichzelf leert kennen
door middel van een dialectiek van mythische identificatie met en
desillusie over Identiteit, of Ego, is de wezenlijke manier waarop
het patriarchaat de manier wettigt waarop de wereld regeert en
modern is. Het is tegelijkertijd de ruimte waar de processen van
ontwettiging, kritiek en nieuwe revolutie in gang worden gezet.
Het in dit proces gecregerde mythische interieur is tegelijkertijd
koninklijk, burgerlijk en boers, en daarom zijn het steeds dezelfde
emoties die door de drama’s van Calderon, [bsen, Hauptmann of
Brecht heenbreken. In het door dit huis gestichte theater worden
alle archetypen van de moderne tijd gehuisvest, net zoals we in
elke moderne huishouding Boeddha, de Paus, Heilige Anthonius,
of Kali kunnen aantreffen, om nog maar niet te spreken van
Ophelia, Rameau’s Neef, of Lulu. In de clan-achtige, dynastieke
binnenwereld van het mythische bourgeois-gezin is elke afges-
loten ruimte een levend podium voor performance; gezinslevenen
verhoudingen en onenigheden binnen het gezin geven rechtstreeks
vorm aan elke specificke kamer, gang, hoek, kelder of trap. Er is
geen enkele plaats die er afzonderlijk aanspraak op kan maken dat
daarin het gezinsleven zijn speciale brandpunt en zijn speciale
zelfbewuste bestaansvorm heeft. Alleen de haard(stede), de vuur-
en werkplaats die metonymisch is voor het huis, zou eventueel

aanspraak kunnen maken op die positie.

Maar het is in feite de haard(stede) die het dialectische tegen-
gestelde is van de woonkamer. De moderne tijd begint wanneer
gewone mensen de maaltijd gaan gebruiken in een kamer die is
afgescheiden van de keuken en het werkvuur. Het trauma van
soevereiniteit en heerschappij duikt op wanneer de bourgeoisie en
de boerenstand door de logica van de historische ontwikkeling
gedwongen worden de adel te imiteren, die de ceremoni€le maal-
tijd gebruikte in koude zalen met bedienden als bemiddelaars
tussen hen en het vuur. De arrogante mimesis van koninklijke
maintiens is de kiem van koningsmoord. Archetypische aristocra-
tische trekken, als afstandelijkheid en minachting voor arbeid,
met name keukenarbeid en het slachten van dieren, worden
gekopieerd door werkende en geld verdienende mensen, en dit
historische proces heeft die mensen afstandelijk. bedachtzaam,
berekenend en soeverein gemaakt, heeft ze vatbaar gemaakt voor
republikanisme, democratie en nationale bevrijding, maar het
heeftons ook afkerig gemaakt van de haard(stede). Voedselvlekken
zijn iets verachtelijks in de ogen van de soevereine burger, hoewel
Falstaff ze in de ochtendstond van de bourgeoiswereld als ere-

tekens droeg.




conflict between a picture and its caption. This structure of
disunity is considered to be the fundamental condition of meaning
in the discourse of modernist art. Moreover, in the spaces opened
up by the examination and re-enactment of this disunity in works
of art, new ghmpses are gained of the underlying social and
psychic laws governing representations as a whole. The entire
order of representation is made available to a new level of critique
through the critique of the ground of unity between picture and
caption or title.

Since portraiture is a type of picture, structures which determine
pictures and their titles in general will concern the ordering of
portraiture. In pre-modern art, (that is state-academic art from the
Renaissance to the French Revolution) one of the dominant,
normative forms of this relation is illustration. Great works of art,
for example, Titian's The Death of Actaeon, are quite simply,
illustrations of important, canonical texts (in this case, the story in
Book 111 of Ovid’s Metamorphoses). Christian religious pictures
are even more completely characteristic here. The titles of these
works simultaneously ground, identify and explain the picture by
means of the programmatics implicit in the canonical or sacred
status of the text. To speak in a Derridean manner, it could be said
that, in such pictures, the phenomenal presence, or appearance, of
beings or things is grounded in a writing which, in so far as it is
illustrated, reasserts itself as a writing (and as canonical and
sacred), and at the same time tends to vanish behind the dramatic
corporeality of the image, the way a script tends to disappear
behind its performance, its incarnation, in a theatre, Here is the
famous dialectic of ‘presence’ and transparency. This double
movement, of the reiteration and the vanishing of a sacred text in
the phenomenon we call a “picture’, is held in balance, in tension,
by the title. This title is, simply, a sort of bookmark, or a citation,
in the sense that the picture is an experience of reading the text. So,
these pictures, which are so central to the Western concept of great
art, can be looked at as dramatizations of the processes of writing
and reading, as figures of writing and reading. In the pictures of
Poussin, for example, this sense of the pictures as commentary on
something written is almost tangible.

The anti-Catholic, Reformationist movement opened up the pos-
sibility of the picture freed from the strict protocol of illustration
of sacred text, thereby drawing out potentials concealed within
Catholic art since the Gothic. With the Reformation and the rise
of ‘Northern’ and Protestant concepts of art, the picture is legiti-
mated as a kind of generic dramatization of social and natural
situations without specific textual references or sources. This
dramatic, representational concept of the picture originates in the
observational position of the increasingly free artist an observer
in royal courts (Veldzquez, Rubens), the new bourgeois milieux
(Vermeer, Rembrandt), or village routines (Breughel). This type
of picture has its foundation not in a piece of writing, but in a
distinct, but related concept: that of the organized, spaced, and
composed character of the life-world and of intersubjective rela-
tions, of the “inwardly inscribed’ nature of actuality, its totalized
allegorism. The picture’s title is no longer a direct citation from
its ‘pre-text’, but is rather a kind of alembic, a point of transition
and translation, in which the hidden *writtenness’ of the world is
returned to speech and writing., The concept of the picture as a
‘reading’ of the *book of nature’, of the inner orders of phenom-
ena, is crystallized in Romantic aesthetics, as in Goethe and
Diderot, and remains as the normative structure of the discourse
of emancipated modern figurative art. Pictures become objects or
sites of the decipherment of the world, for the discovery of its deep

In het grote netwerk van symbolen, is de haard gedwongen een rol
te spelen die alle interpretaties te buiten gaat. In deze context staat
ze voor een ruimte waarin koken en eten nog niet gescheiden zijn.
Dat wil zeggen dat haar rijkdom en diepte als symbool een
bewaard gebleven spoor van de herinnering aan een verdwenen
wereld is, een wereld die voor ‘verdwenen’ kan doorgaan zelfs al
heeft ze, net als Atlantis, nooit bestaan. Deze verdwenen wereld
is een wereld waarin keukenarbeid, symbolisch voor het idee dat
er specifieke ‘vrouwenarbeid’ kon bestaan, de kern blijft uitmaken
van het innerlijk leven van het gezin. De wereld van de haard blijft
patriarchaal, maar de autoriteit van de man wordt alleen aangewend
in een speciale situatie, namelijk de situatie waarin de wederzijdse
materiéle afhankelijkheid van mannelijke autoriteit en arbeid,
vakkundigheid, wetenschap en prestige van de vrouw zichtbaar
was. De autoriteit van de patriarch was manifest bij de haard, maar
kon worden ervaren als de specifieke consequentie van een
bepaalde arbeidsverdeling. Die arbeidsverdeling werd wellicht
geinterpreteerd als iets natuurlijks en eeuwigs - wat ze natuurlijk
ook was - maar in de gezinsruimte van de haard moest ze zich
voortdurend opnieuw doen gelden als iets transcendents. Hier
kroont de arbeid van moeder en dochters de pater familias, maar
in die kroning drukt ze tevens een zelf-identificatie uit die de
uitgangspunten van de totale soevereiniteit tegenspreekt en on-
dervraagt via de zeggenschap over de mysteries van de voeding.
Deze =zelf-identificatie bereikt haar rebelse fase in vergif-
tigingsfantasieén. De heksenketel is de kookpot in een staat van
rebellie, en grote branden kunnen in het algemeen worden be-
schouwd als symbolen van de allesverterende haard, de militante,
hallucinatorische terugkeer van het matriarchaat, Deze ‘man-
nelijke fantasieén’ worden gecre€erd door de angst van de soe-
verein, de patriarch die moet leven in de ruimte van de haard.
Zolang de normatieve woonruimte de aloude versmelting van
werkvuur, keuken en verzamelplaats voor het gezin vasthield kon
geen enkele totalitaire patriarchale filosofie veilig bestaan. Ze
moest bestaan in een op een dialoog gebaseerde, onbesliste relatie
met de condities van haar existentie, en ze moest die condities her-
stellen in een performance die bij elke maaltijd opnieuw
plaatsvond. Het ‘laatste woord” van de vader werd gesproken met
zijn mond vol met voedsel van een vrouw.

Zelfs wanneer dit beeld van de haard hypothetisch is, een theo-
retisch model van mogelijke verhoudingen uit het verleden, dan
nog heeft ze pedagogisch nut, en zou ze kunnen functioneren als
onderdeel van wat Gillian Rose “speculatieve sociologie’ noemt.
In haar indrukwekkende boek, Hegel Contra Sociology, zegt zij
over de filosofische kritiek dat het ‘een speculatieve ervaring van
het gebrek aan identiteit tussen normatieve definities” construeert.”
De hypothetische ervaring, speculatief maar concreet en gedisci-
plineerd, van het drama van de continue en alsmaar herhaalde
afwijzing van het prestige van vrouwelijke arbeid en wetenschap
ten gunste van het behoud van patriarchale autoriteit in de ruimte
van de haard, kan ons een verscheidenheid aan ‘ruimtelijke
symptomen’ van de moderne tijd tonen, die zichzelf heeft gebaseerd
op de omverwerping van vrouwen. Het fundamentele symptoom
is dan het lichaam van de woonplaats zelf: de vader verlangt er
voortdurend naar zijn omverwerping van het vrouwelijk prestige
te voltooien, en doet zijn best, en slaagt erin koken en eten te
scheiden, en werpt zo een schaduw over de haard die eeuwen heeft
geduurd. Deze schaduw is het modemne huis, Dolores Hayden's
‘droomhuis’.

De scheiding van koken en eten is het symbool van alle scheiding-

en, en als zodanig de kiemcel van elke zichtbare vorm van

general laws, Rather than being subordinated to a hierarchical
concept of text, they are the threshold phenomena in which the
indwelling structuring of existence is transmuted into language,
through the philosophical implications of the discussion and
analysis of pictures. This is reflected in the nearly continuous
increase in the philosophical and ideological interest in art since
Romanticism, and the debate about the status of art as a mode of

cognition.

Now, if we narrow our focus to the problem of portraiture, we can
immediately see that there can be no portraiture, strictly speaking,
in the first category. A picture of Actaeon, Christ, or the Virgin
is not a portrait but a scene from a text in which one character is
depicted alone, possibly gazing contemplatively at the extrapicto-
rial space occupied by the painter, photographer, or spectator.
Such pictures are phantasmatic dramas which outwardly resemble
portraits or which simulate illusionistically the relationships sig-
nified by what is called a portrait. Therefore, what such pictures
do is to place the viewer in an imaginary space in which the
illusion of a direct relationship is conjured up between worlds
which are absolutely separate, for example, between a Roman
citizen of 1593 and a Greek god such as Bacchus in Caravaggio’s
picture of that date and title, now in the Uffizi. in Florence. These
pictures do this on the basis of the historically-evolved desire to
experience the gods as in some sense like us, as members of our
communities. This desire has something to do with wishing to
become gods, or to destroy them; that is to recognize a form of
identity with them, as individual bodies, an identity which paint-
ing renders both immediate and impossible.

Such pictures - Caravaggio’s Bacchus, Veldzquez' Mars, Rem-
brandt’s Aristotle Contemplating the Bust of Homer - are in fact
rooted in the already achieved perfection of the technique and
culture of actual social portraiture. The portrait is known to be the
‘secular’ art form par excellence. It selects and portrays a concrete
individual which it distinguishes from all others. Its distinction
moves simultaneously in two directions. It is distinct from all
other individual faces, and is at the same time distinct from the
characterless perfection of the gods of Olympus. Portraiture is
grounded in and insists on the absolute difference between hu-
mans and immortals, and this is especially true since, on Olympus,
the immortals are portrayed as closely resembling humans.

The portrait insists, generically, that we humans are something
different from gods, from Christ. It insists that pictures of the
Olympians or of Christ are pictures of human bodies only inavery
special, mediated way, and that our stories are written differently
from theirs. A free modern portrait shows us a person whom we
can theoretically recognize as being like us in fundamental ways.
is, the concept of ‘likeness’ in portraiture refers not just to the

1 accuracy of the depiction, but also to the fact that, in
order for free people to accept and recognize this face as a portrait,
we must recognize and comprehend that it is not the visage of a
god, not a Christ, and that, historically, socially, spiritually, we
have evolved the means for doing so.

The critique of religion, which as Marx said, is the foundation of
all critique, is the root of the means by which the forms of
recognition and misrecognition in portrayal are constructed and
analyzed. The Reformation reinvented and magnified the ancient
idea that each individual being consisted of something divine, but
that we were not God. We have a demon, like Socrates, we have
attributes of God, of universality, but we are not immediately

onderdrukking.* Wanneer het principe van de scheiding eenmaal
triomfeert, wordt het huis zelf een scheidingsmachinerie, een
mechanisme waarin de allesomvattende, systematische verwer-
ping van de organische solidariteit van de mensheid een natuurlijk
aanzien wordt gegeven en ‘organisch’ wordt doorgegeven als de
levenservaring van generaties die geen manieren meer weten te
bedenken om met elkaar te spreken, hoewel ze onder hetzelfde dak
wonen, onder dezelfde schaduw. Van de ruimte van de haard naar
de fundamenteel koele, afstandelijke leegte van de ‘woonkamer’
is het één lange, harde, kristallijnen en logische ontwikkeling
waarbinnen de innerlijke zichtbaarheid van de verdeling van
arbeid als de basis van zowel de creatie als de destructie van
gezinsgevoel wordt vernietigd. De uitwissing van vrouwelijke
wetenschap maakt de catastrofale technowetenschap van de
kapitalistische moderne tijd mogelijk, een technowetenschap die
de pas leeggemaakte woningen volstopt met apparaten en fa-
brickslevensmiddelen. De nieuwe meubilairformaties in deze op
zichzelf al gesystematiseerde huizen zijn de grafstenen van het
verdwenen Atlantis van de burgerlijke gezinsmythe.

Lums unheimliche sofa-formaties kunnen worden (op)gevat als
een onderzoek van de historisch leegte die we de ‘woonkamer’
noemen, die lege ‘publieke lounge’, die levenloze ruimte die de
condities van het oudere innerlijke bourgeois-drama tussen ou-
ders uitwist, een leegte die de verdwijning lijkt te betekenen van
de ouders als historische instanties in de vorming van burgerlijke
culturen, dat wil zeggen van nationale, onafhankelijke culturen.

De vervaardiging van de sculpturen is zo de klaagzang van een
kind voor ouders die lijken te verdwijnen, zelfs al wonen ze nog
steeds in het gezinshuis. Tegelijkertijd zijn ze een fantastische of
speculatieve poging de recentelijk ontstane machteloosheid van
aan de paradoxen van nationale culturen onderworpen volwas-
senen uit te drukken en aan de orde te stellen. Dat wil zeggen,
volwassenen zijn in het licht van de ‘discours’ van de sculptuur
herkenbaar als die mensen die hun eigen machteloosheid ervaren
binnen de condities van mondiale, systematische economiegn,
economieén die op het niveau van de arbeidsverdeling zelf even
gemakkelijk staten doen verdwijnen als gezinnen. Deze volwas-
senen zien in dat het hen onmogelijk wordt gemaakt op een
geslaagde manier nationaal-burgerlijke gezinnen te vormen.

In de Meubelformaties zijn klaagzang, twijfel en protest zelf
transnationale uitdrukkingsvormen, de ‘discours’ van hen die de
ontluistering van de cultuurvorm van het nationale gezin al
hebben doorgemaakt, die het, net als alle personages van Lum,
hebben overleefd, en toch gedwongen zijn opnieuw huizen in te

richten en gezinnen te stichten.

[1I. WERELDPORTRETTEN: een studie van de wetten van
de portretkunst, en van de portretkunst als een vorm van
wetgeving

Het probleem van de mogelijkheid van het inrichten van hu izenen
stichten van gezinnen binnen ineengestorte nationale collec-
tieven, dat wil zeggen binnen transnationale culturen en als
uitdrukkingen van transnationale cultuur, is een thema dat als een
rode draad door het werk van Lum heenloopt. Het krijgt een uiterst
eigenzinnige vorm in zijn fotografische werk, waarvan het groot-
ste deel als portretten is getypeerd. Sinds World Portraits (We-
reldportretten) uit 1983, zijn deze werken gestructureerd op basis
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Caravaggio, Bacchus, Oil on canvas/olieverf op. Coll. Uffizi, Firenze.

universal. We are universal in a mediated, negative way - we are
negatively universal in that we are not God, all of us, as one
condition. And since we exist in this condition, we can recognize
each other in a universal way, in a negative universal identity,
Recognition then, in the sense given to it in portraiture, is a
recognition of the universality of the limited individual - the
individual who, as such, is not Actaeon or Christ. This Reforma-
tionist culture is also the culture of new national citizens, of
modern persons, persons who possess themselves and their prop-
erty in universal terms - as ‘universal human rights’ and private,
freely exchangeable property.'® It is, as Max Weber said, disen-
chanted culture, a culture in the process of awakening from its
immemorial misrecognition of itself on Olympus or on the Cross,
and which has moved into a new, historical space, in which a new
intertwinement of recognition and méconnaissance is evolving,
the illusions bred by disenchantment. The new, reformed individ-
ual correctly understands himself as a universal phenomenon, as
the formal, legal foundation of the modern state as citizen and
property holder. Itis the image and the self-image of these persons
that is constructed by what in modernity we call portraiture.
Portraiture is the process of picturing those who correctly recog-
nize that they are not Christ, but who continue to misrecognize
themselves as a sovereign. That is, we know we are not Christ, but

we do not know in the same way that we are not kings or queens.

Between the still totemic image of the god and the semi-disen-
chanted picture of a citizen or a citizeness, there stands, full length,
the portrait of the King. The King's portrait is a portrayal of a
concrete individual, but, because it shows the sovereign, the one
who literally (not constitutionally) embodies the state, it is the
shifter, the liminal figure in the concept of portraiture. The
dialectic of modem portraiture might be said to come into exis-
tence with the problem of the King’s portrait. The King’s portrait
is the phantasmatic image of the essential contradiction, the
universal individual.'

The bourgeois revolutions ushered in unfettered modernity and,
by an involution, carried over the spectre of the King's portrait into
a new social order in which sovereignty rests with the “people’
who are organized, emancipated, and disciplined in and as a
nation-state (and subsequently, an Imperial world-state). The
bourgeois revolution brought the pomp and anxiety of the phan-
tom of sovereignty directly into the lives of working and business
people; it recreated sovereignty as a secular, abstract universal, as
the inherent attribute of citizenship in the bourgeois republic,
Citizens therefore experience themselves as both actually sover-
eign politically and legally, and at the same time only intangibly
or theoretically independent insofar as they are all subject to the
market economy. So, to be more historically specific, the phe-
nomenology of portraiture is a process in which citizens experi-
ence the fact that they are not Gods, but that they are and are not
Kings or Queens by means of a language whose order is rooted in

sovereignty and the sacred.

The title of the King's portrait - Louis XIV, Philip IV. Charles V
- is a verbal iteration of both universality and sovereignty. The
King's name effaces the dynastic family name, the aristocratic
local title, the regional origin, even the ethnic trace, in the singular
monumentality of the isolated first name, a name whose patro-
nymic is the nation itself. The king is the nth son of the nation; any
other identity is expunged, even though everyone actually knows
the biographical dynastic details of the ruling houses, and despite
the fact that Kingship is seen soberly within feudal and court

van de variérende relaties tussen een afbeelding en het onder-
schrift of de titel ervan. In dit opzicht is Lums fotografische werk
georganiseerd als een soort onderzoek van de dialectische ver-
houding tussen afbeelding en naamgeving, dat wil zeggen van de
innerlijke wetmatigheid van het portret en de uitdrukking van het
door wetten bepaalde karakter ervan. Mijn studie zal zich concen-
treren op de aard van deze wetten, en van Lums procedures binnen

de context ervan.

Door zich nadrukkelijk te richten op de wederzijdse betrekking
tussen portret en naamgeving, neemt Lum een kernprogramma
van de kritische modernistische fotokunst ter hand, een pro-
gramma dat in de jaren 30 is geinaugureerd door figuren als Sergi
Tretyakov, Alexander Rodchenko en Walter Benjamin, en in onze
tijd is voortgezet door mensen als Allan Sekula en Sherry Levine.”
Deze traditie houdt zich bezig met de ontmaskering van het gebrek
aan identiteit tussen een foto en het linguistische omhulsel waarin
het haar betekenissen uitdrukt en vormgeeft, kortom met het
conflict tussen een afbeelding en het onderschrift ervan. Deze
tweespaltige structuur wordt beschouwd als de fundamentele
conditie van betekenis in de *discours’ van modernistische kunst.
Bovendien kunnen in de ruimten die door de her-enscenering en
exploratie van deze tweespalt in kunstwerken zijn geopend nieuwe
glimpen worden opgevangen van de sociale en psychische wetten
die representaties als geheel bepalen. De hele structuur van
representatie wordt opengesteld voor een nieuw niveau van kri-
tiek via de kritiek op de grondslag van de eenheid tussen afbeel-
ding en onderschrift of titel.

Omdat portretkunst iets afbeeldt, spelen structuren die globaal
genomen afbeeldingen en hun titels bepalen eenrol in de ordening
van de portrettering. In de pre-moderne kunst (het offici€le
academisme vanaf de Renaissance tot de Franse revolutie) is de
illustratie één van de dominante, normatieve vormen van deze
relatie. Grote kunstwerken, zoals Titiaans De Dood van Actaeon,
zijn simpelweg illustraties van belangrijke, canonieke teksten (in
dit geval het verhaal in Boek IIT van Ovidius' Metamorfosen).
Christelijke religieuze afbeeldingen zijn in dit verband nog ka-
rakteristieker. De titels van dit soort werken onderbouwen, iden-
tificeren en verklaren de afbeelding door middel van het in de
canonieke of sacrale status van de tekst impliciete programma.
Derridaiaans gesproken zouden we kunnen zeggen dat in zulke
afbeeldingen de zintuiglijk waarneembare aanwezigheid, of ver-
schijningsvorm van wezens of dingen, is gegrondvest in een
schriftuur die, voorzover ze is geillustreerd, zichzelf bevestigt als
een schriftuur (en als canoniek en sacraal), en er tegelijkertijd toe
neigt te verdwijnen achter de dramatische lichamelijkheid van het
beeld. net zoals een scenario de neiging heeft te verdwijnen achter
de vitvoering, de belichaming ervan in het theater. Hier is sprake
van de beroemde dialectiek van ‘aanwezigheid’ endoorzichtigheid.
Deze dubbele beweging, van de herhaling en de verdwijning van
een sacrale tekst in het zintuiglijk waarneembare verschijnsel dat
we een ‘afbeelding’ noemen, wordt in evenwicht, in spanning
gehouden, door de titel. Deze titel is slechts een soort leeswijzer,
of een citaat, en daarmee bedoel ik dat de afbeelding een ervaring
is, namelijk van het lezen van de tekst. Zo kunnen deze afbeel-
dingen, die zo'n centrale rol spelen in de Westerse opvatting van
wat grote kunst is, worden opgevat als dramatiseringen van de
processen van lezen en schrijven, als symboolvormen van lezen
en schrijven. In de schilderijen van Poussin bijvoorbeeld is deze
functie van de afbeeldingen als een commentaar op iets dat is
geschreven, bijna tastbaar.
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Gillian & Smokey, 1989. Plexiglas & foto, 102 X 229 cm. Coll. Mikael Toivio, Stockholm.

culture as a political accommodation of nearly equal contending
factions.

Free, modern, bourgeois portraits cannot, by definition, bear
universal titles, so they have two or three kinds of titles. Most
normatively, they carry the proper name of the sitter, for example,
J.H.W. Tischbein's portrait of Goethe, or Nadar’s portrait of
Baudelaire. Otherwise, they plunge the specific individual into
the dramatic world of a generic identity, one in which the old game
of textual hierarchy and Olympian projection is regenerated. in
which transcendental aims seem to be being made for the univer-
sality of someone. Jan van Eyck's Portrait of a Man in a Red
Turban, Vermeer's Portrait of a Woman in a Red Hat, or August
Sander’s portraits are good examples. As a variant on this,
subjects can be plunged into anonymity, which may be the final
and most disenchanted form of universality, This tends to be a
photographic effect, just as the generic-dramatic portrait is more
at home in painting, where the absence of indexicality undermines
the effect of the visibility of an undeniably specific individual.
Walker Evans’ Subway Portraits are an example, my Young
Waorkers are another, Finally, there is a vanishing-point between
naming and anonymity, and paradoxically, it is structured just like
the title of the portrait of the king. This is the diminutively-titled
portrait, bearing only the first and not the family name. Lum’s
Gillian and Smokey is a classic example: the diminutive form is
the title of a picture of a little girl and her pet cat. Children,
animals, servants and others who have been traditionally seen as
‘utter subjects’ just as the king is the absolute monarch, are known
by their first names, and often even further diminuated by means
of nicknames.

This grouping of categorical distinctions and structures underlies
the order of Lum’s portrait work, which, as a whole, can be seen
as a rigorous investigation of the global conditions which ground
and make comprehensible the genre of portrayal, the conditions of
visibility of the individual human face, and the significance of its
physiognomy. Lum'’s works of the past ten years moves through
this field in a slow, experimental trajectory, tracing the contours
of anonymity (Anonymous, 1978), the first-named, (Untitled
(Keith), 1984, Sreve, 1986), the famous-and-named-as-anony-
mous (Miss Vancouver, 1988, World Portraits, 1987), the named
as named with the Name-of-the-father (Qllner Family, 1986,
Jantzen Family, 1986, Morning Owl Family, 1988), and the
named-and-dated (Historical Portraits, 1987).

In the photographic works he has completed since 1984, Lum has
combined picture and title in a simple but peculiar way. The
Oliner Family, 10 take a representative example, consists of an
extremely conventional group portrait of this racially-mixed family
bluntly combined with a sort of commercial sign construction, in
painted plexiglas, which bears the family name as if it were a
product or service. The type style in this case seems to resemble
the labels on food cans, while the cut-out form of the whole piece
is reminiscent of a host of everyday signs, as well as of the popular
*shaped canvas’ paintings of the 1960s and 70s.

This group of works, as well as the more dramatic-narrative series
of 1989-90, all establish an intense polarity between picture and
text or inscription. Both poles, however, have been filtered
through standardized commercial production systems, organized
procedures aimed at providing a regulated field of results. We find
neither a technical nor a spiritual contrast between picture and
sign, as could be imagined if, for example, one of the women

De anti-katholicke beweging van de Reformatie opende de
mogelijkheid om de afbeelding te bevrijden van het strikte proto-
col van illustratie van een sacrale tekst, waardoor er een potentieel
te voorschijn kwam dat sinds de Gotiek binnen de katholiek kunst
verborgen was geweest.

Met de Reformatie en de opkomst van ‘Noordelijke’ en protes-
tante kunstopvattingen, wordt het schilderij gelegitimeerd als een
soort algemene dramatisering van sociale en natuurlijke situaties
zonder specifieke tekstuele verwijzingen of bronnen. Deze drama-
tische opvatting van het voorstellingsaspect van het schilderij
heeft haar oorsprong in de waarnemende positie van de steeds
vrijere kunstenaar als observator in het koninklijk paleis (Ve-
lazquez, Rubens), het nieuwe bourgeois-milieu (Vermeer, Rem-
brandt) of van dorpsroutines (Breughel). Dit soort schilderij heeft
zijn grondslag niet in een geschreven tekst, maar in een volstrekt
ander, hoewel verwant concept: dat van het georganiseerde,
ruimtelijke en gecomponeerde karakter van de levenswereld en
van de intersubjectieve relaties, van het ‘innerlijk ingegrifte’
karakter van de actualiteit en haar, alles bij elkaar genomen,
allegorische allure. De titel van het schilderij is niet langer een
rechtstreeks citaat uit de ‘pre-text’ of het voorwendsel ervan, maar
is veeleer een soort alambiek, een punt waarop iets in iets anders
overgaat, in iets anders wordt vertaald, waardoor de verborgen
‘geschrevenheid’ van de wereld wordt teruggebracht tot spreken
en schrijven. De opvatting van het schilderij als een ‘lezing’ van
het ‘boek van de natuur’, van de innerlijke structuren van fenome-
nen, krijgt haar concrete vorm in de romantische esthetica,
bijvoorbeeld bij Goethe en Diderot, en handhaaft zich als de
normatieve structuur van de ‘discours’ van geémancipeerde
moderne figuratieve kunst. Schilderijen worden objecten of loca-
ties waarin de wereld wordt ontcijferd, en haar diepgelegen
algemene wetten worden ontdekt. In plaats van dat ze ondergeschikt
zijn aan een higrarchisch concept van de tekst, zijn ze fenomenen
waarmee de daarbinnen plaatsvindende structurering van het
bestaan wordt omgevormd tot taal, via de filosofische implicaties
van de bespreking en analyse van afbeeldingen. Dit wordt weer-
spiegeld in de vrijwel continu toenemende filosofische en ideolo-
gische belangstelling voor kunst vanaf de Romantick, en de
discussie over de status van kunst als een vorm van cognitie.

Wanneer we onze aandacht nu beperken tot het probleem van de
portretkunst kunnen we onmiddellijk begrijpen waarom er binnen
de eerste categorie strikt genomen geen sprake kan zijn van een
portret. Een afbeelding van Actacon, Christus of de Heilige
Maagd is geen portret maar een tafereel uit een tekst waarin één
bepaalde figuur alleen wordt afgebeeld, een figuur die wellicht
nadenkend naar de door de schilder, fotograaf of toeschouwer
ingenomen ruimte buiten de afbeelding staart. Zulke atbeeldingen
zijn fantoomachtige drama’s die ogenschijnlijk op portretten
lijken of die op een illusionistische wijze de door wat een portret
wordt genoemd ingehouden relaties simuleren. Daarom plaatsen
zulke afbeeldingen de toeschouwer in een fantoomachtige ruimte
waarin de illusie van een directe relatie tussen volstrekt geschei-
den werelden wordt opgeroepen, bijvoorbeeld tussen een inwoner
van Rome uit 1593 en een Grickse God als Bacchus in Caravag-
gio’s schilderij van die datum en titel, nu in de Uffizi in Florence.
Deze schilderijen doen dat op basis van het historisch geévo-
lueerde verlangen om de goden in zekere zin net als onszelf, als
leden van onze samenleving te ervaren. Dit verlangen heeft te
maken met de wens om goden te worden, of om ze te vernietigen:
dat wil zeggen om een bepaalde vorm van identiteit, als individu-
ele lichamen, te herkennen, een identiteit die de schilderkunst
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Walker Evans captured in the subway were substituted for one of
Lum’s portraits. That is, the polarity Lum establishes here is not
based on a pathos generated between the intimate presentation of
an isolated and introverted person shown in an advanced photo-
graphic style and the blatant flat exteriority of commercial sig-
nage. His sentimentality is of a different sort.

The works can be looked at as experiments in the appearance-
forms of exteriority itself, that exteriority encountered only too
often in social life, that congealed and hardened existence of
things and people seemingly sunk inexorably into the identities
constructed for them by forces to which they are inevitably
subjected as if by laws of nature, by destiny. Lum’s people and
objects have a one-dimensional quality and resemble the reduced
types familiar in publicity images. Exteriority meets exteriority,
resulting in an artistic and emotional dilemma, a stasis which,
though banal, has profound roots.

In the Ollner Family, it is typically the appearance of the family
name which is the shock that sets the perceptual process in motion.
The viewer's eye moves onto the work from a distance, attracted
by the large script and bold design. The eye then quickly
approaches the surface. the gaze flitting to the group portrait. It is
arrested by the dilemma of the balanced exteriorities, and, out of
that dilemma must read again, from close up, the sign, which is
now revealed as the paternal name, the dynastic name, or more
accurately as the Name-of-the-Father, in the intricate sense given
to this term by Jacques Lacan. In this particular work, the identity
of the name is made evident racially, in the obvious distinction
between husband and wife; in other pictures, such as Jantzen
Family, it is enforced by the central placement of the beaming
parerfamilias and the network of family resemblances.

The emphasis on the name as the father’s name casts the structural
order of the work into a space marked out by the movement of
symbols. The smile of the wife, a smile demanded by universal
pictorial conventions, becomes problematic. It appears as a
complex response to the erasure of another name, her own, which
is, of course, another father’s name. Drama thereby seeps irrevo-
cably into the portrait and the wife's smile becomes a standard
against which the responses of the other are assessed, or inter-
preted. Resignation and acquiescence, anxiety and complacency
appear on the faces of the parents and make their *pre-appearance’
in the daughter’s innocent smile. The outlines of a ‘drama of
engenderment’ could be sketched in at this point. Any naturalness
of the expression of feeling is undercut by the presence of the
name, which signifies the presence of a Law, a Law under which
the self-identification process is regulated, and which founds both
the pre-eminence of the father as symbol and the contradictory

inadequacy of the actual smiling male figure. The Law demands,

as Lacan suggests, that ‘the symbolic father is in so far as he

signifies this Law, the dead Father’."” That is to say that the inner
movement of this work (and this movement is characteristic of the
structure of Lum’s photographic work as a whole) tends to be

determined by the overbearing presence of a cryptic sign of Law,

or of a universal, Now, in the laws of portraiture we have seen that

it is just the presence of this concept of the universal, or of Law.

which grounds the very possibility of the portrayal of a modern

free individual. A portrait is the recuperation of an isolated,
fragmented part of humanity, which becomes recognizable as a
specific, limited, but valid individual by means of its subsumption
in a universal order - historical, legal, constitutional, and psychic.
But in normative portraiture, the presence of this universal or Law

rechistreeks weergeeft en tegelijk onmogelijk maakt.

Zulke schilderijen - Caravaggio's Bacchus, Velazquez' Mars,
Rembrandts Aristoteles aanschouwt het borstbeeld van Homerus
- zijn in feite geworteld in de reeds bereikte perfectie van de
techniek en cultuur van werkelijk sociale portretkunst. Het portret
staat bekend als de ‘seculiere’ kunstvorm par excellence. Het
selecteert en portretteert een concreet individu dat het van alle
anderen onderscheidt. Ditonderscheid heeft twee simultane oriénta-
ties: het is een onderscheid van alle andere individuele gezichten,
en het is tegelijkertijd een onderscheid van de karakterloze perfec-
tie van de goden van de Olympus. Portrettering is gebaseerd op en
eisthetabsolute verschil tussen menselijke en onsterfel ijke wezens,
en dit is vooral zo waar omdat, op de Olympus, de onsterfelijken
worden geportretteerd als bijna op mensen gelijkende wezens.

Het portret eist in het algemeen dat wij als menselijke wezens iets
anders zijn dan goden, dan Christus. Het eist dat afbeeldingen van
de Olympiérs of van Christus alleen op een heel indirecte manier
afbeeldingen zijn van menselijke lichamen, en dat onze geschie-
denissen anders worden geschreven dan die van hun. Een vrij en
modern portret laat ons iemand zien die we in theorie kunnen
herkennen als iemand die in fundamentele opzichten net zo is als
wij. Dat wil zeggen dat het concept van ‘gelijkenis’ in de por-
tretkunst niet alleen naar de technische accuratesse van de afbeel-
ding verwijst, maar ook naar het feit dat vrije mensen dit gezicht
pas als een portret aanvaarden en herkennen, als wij inzien en be-

jpen dat het niet het aangezicht is van een god, dat het geen
Christus is, en naar het feit dat wij historisch, sociaal en spiritueel
de middelen hebben ontwikkeld om dat daadwerkelijk te kunnen.

Godsdienstkritiek, die volgens Marx de basis is van alle kritiek, is

de oorsprong van de procedures waarmee in de portretkunst de
vormen van herkenning worden geconstrueerd en geanalyseerd.
Met de Reformatie werd het aloude idee dat elk individueel wezen
uit iets goddelijks bestond maar dat we God nier zijn, opnieuw
uitgevonden en nadrukkelijk verheerlijkt. We hebben een daemon,
net als Socrates, we hebben attributen van God, van universaliteit,
maar we zijn niet rechtstreeks universeel. We zijn op een indi-
recte, negatieve manier universeel - we zijn op een negatieve
manier universeel omdat we God niet zijn, en dat geldt voor ons
allemaal, als één gemeenschappelijke conditie. En omdat we
dankzij die conditie bestaan, kunnen we elkaar op een universele
manier herkennen in een negatieve universele identiteit. Herken-
ning in de vorm die het in de portretkunst aanneemt is dus een
herkenning van de universaliteit van het beperkte individu - het
individu dat, als zodanig, Actaeon of Christus niet is. Deze
reformatorische cultuur is ook de cultuur van nieuwe nationale
burgers, van modemne personen, personen die zichzelf en hun
eigendommen in universele termen bezitten - als ‘universele
rechten van de mens’ en als particulier, vrij uitwisselbaar eigen-
dom.'" Het is een ontgoochelde cultuur, om de woorden van Max
Weber te gebruiken, een cultuur die bezig is te ontwaken uit een
oeroude foutieve herkenning van zichzelf op de Olympus of aan
het Kruis, en die zich heeft verplaatst naar een nieuwe, historische
ruimte, waarin een nieuwe ineenstrengeling van herkenning en
méconnaissance ontstaat, de door ontgoochelin g leweegge-
brachte illusies. Het nieuwe, hervormde individu vat zichzelf
correct op als een universeel fenomeen, als de formele, legale
grondslag van de moderne staat, namelijk als burger en bezitter
van eigendommen. Wat we in de moderne tijd portretkunst
noemen construeert het beeld en het zelfbeeld van deze personen.
Portretkunst is de procedure van het afbeelden van degenen die

is rendered invisible; the pathos of the individuated portrait stems
from the sense that the portrayal includes a signification of
determining forces which form individuals, but which vanish in
the experience of individuals by individuals, of persons by per-
sons. The experience of portraiture as a valid portrayal of
someone thus affirms the state, the order which founds itself on
personhood. This vanishing of the Law, of determination, in the
image is what is experienced as the transcendent particularity of
individuals, their ineffable beauty and uniqueness. Lum’s portrait
cancels this process of vanishing, or at least interrupts it with the
insistent emblem of the signifying process of Law, the Name-of-
the-Father. Thus, his works cannot successfully become portraits
in the sense we are outlining here. The physical depiction is
gripped by a determinating force which is almost more visible
than the human faces in the photograph. The *dead Father’ sets the
standard of signification, to which none can actually conform.
The sublime pathos of transcendent individuality collapses in the
process of our experience of this work.

If this concept of individuality was seen to be simply an ideologi-
cal deceit, if the aim of this work was to expose the fictional
construction of subjectivity in the name of a revolutionary enlight-
enment of some vague kind, then its work of ‘deconstruction’
might be seen to complete itself at this point. This would bring
Lum’s work close to the mood of pictures by Richard Prince or
Sylvia Kolbowski, or the portrait-comedies of Clegg and Gut-
mann, or to the rephotographed portraits of Sherrie Levine. And
there are similarities. The function of Levine's or Prince’s
rephotography was to inscribe the shadow of the “original” artist’s
name, understood as a sign for the Name-of-the-Father - the
author, into the space of vision itself. With their work, it was as
if the little space between the original photograph and the repho-
tographing lens was made visible, and. symbolically, what was
seen there was precisely the otherwise vanished Law which allows
faces to be recognized as transcendent; that is, to be misrecognized
as universal and sovereign. For Levine and Prince, the act of
representation was revealed to be absolutely subjected to this
Law, which makes misrecognition possible, inevitable, and nec-
essary. Their project was, therefore, to cancel utterly the grounds
for the valid appearance of faces, to destroy portraiture in the act
of rravestying authorship. Faces become masks of Law and
subjection to Law, they become ‘character-masks’ which humans
are compelled to assume because of the inevitably symbolic,
totemic, and unconscious nature of their existence as free citi-
zens’ of capitalism. Capitalism, in turn, is seen not as a trium-
phantly secularized society in which mythic thought is dispelled
by progressive cynicism, but rather an incompletely secularized,
Reformationist culture, in which new totems have been created
out of rationalized, quantitative processes whose essential form is
money. In these circumstances, there is no longer any point in
hoping for anything, any revelation, to result from studying the
human face, or the human form as a whole. Its validity as a
measure of culture has vanished into the overbearing glamour of
the visibility of its universal determinations. So for anti-human-
ists like Prince or Kolbowski it is logical that it is the fashion or
advertising model who becomes the new measure of humanity. In
this light, Sherrie Levine's work seems to be a kind of sentimental
anti-humanism. She insists on showing us a classical ‘victim of
capitalism’ (Walker Evans’ sharecropper’s wife), or a youthful
Bolshevik (Rodchenko’s Young Pioneers). In Levine’s pictures,
we have the sense that, even as the face’s validity as an instrument
of philosophical, aesthetic truth is withdrawn, it remains neces-
sary to gaze at these faces and figures, to study them for traces of

correct inzien of (h)erkennen dat ze Christus nief zijn, maar die
zichzelf foutief blijven herkennen als een soevereine instantie.
Dat wil zeggen dat we weten dat we Christus niet zijn, maar niet
op dezelfde manier weten dat we ook geen koningen of koningin-

nen zijn.

Tussen het nog steeds totemistische beeld van de god en de half-
ontgoochelde afbeelding van een burger of burgeres staat, ten
voeten uit, het portret van de Koning. Het portret van de Koning
is een portrettering van een concreet individu, maar omdat het de
soeverein laat zien, degene die letterlijk (en niet constitutioneel)
de staat belichaamt, is het de draaier, de drempelfiguur in het
concept van de portrettering. We zouden kunnen zeggen dat de
dialectiek van de moderne portretkunst pas ontstond met het
probleem van het portret van de Koning. Het portret van de
Koning is het fantoomachtige beeld van de essenti€le tegen-
strijdigheid, het universele individu.''

De burgerlijke revoluties luidden een ontketend tijdsgewricht in
en hevelden in een fantastische verwikkeling het spookbeeld van
het portret van de Koning over naar een nieuwe sociale structuur
waarin de soevereiniteit berust bij het ‘volk’ dat georganiseerd is,
geémancipeerd en gedisciplineerd in en als een natie-staat (en
daardoor als een imperiale wereldstaat). De burgerlijke revolutie
bracht de praal en angst van het fantoom van de soevereiniteit
rechtstreeks de levens van arbeiders en zakenmensen binnen: ze
herschiep soevereiniteit als een seculiere, abstracte universele
instantie, als het inherente attribuut van burgerschap in de burger-
lijke republiek. Daardoor ervaren burgers zichzelf als feitelijk
soevereine wezens, die tegelijkertijd alleen maar ongrijpbaar of
theoretisch onafhankelijk zijn voorzover ze allemaal samen on-
derworpen zijn aan de markteconomie. Zo zouden we, om histo-
risch iets specifieker te zijn, de fenomenologie van de portretkunst
kunnen aanduiden als een proces waarbinnen burgers ervaren dat
ze geen Goden zijn, maar dat ze wel en niet Koningen en
Koninginnen zijn, door middel van een taal waarvan de structuur
is geworteld in de soevereiniteit en het sacrale.

De titel van het portret van de Koning - Lodewijk X1V, Filips IV,
Karel V - is een verbale herhaling van zowel universaliteit als
soevereiniteit. De naam van de Koning wist de dynastieke fami-
lienaam, de aristocratische lokale titel, de regionale oorsprong en
zelfs het etnische spoor uit in de bijzondere monumentaliteit van
de geisoleerde voornaam, een naam waarvan het patroniem de
n;11il- zelf is. De koning is de n-de zoon van de natie; elke andere
identiteit wordt geschrapt, hoewel iedereen in feite de biogra-
fische dynastieke details van het regerende huis kent, en ondanks
het feit dat het Koningsschap binnen de feodale en hofeultuur
nuchter wordt beschouwd als een politieke verzoening van bijna
gelijke wedijverende partijen.

Vrije, moderne, burgerlijk portretten kunnen per definitie geen
universele titels hebben, en daarom hebben ze twee of drie soorten
titels. In het meest normatieve geval dragen ze de eigennaam van
het model, bijvoorbeeld I.H.W Tischbeins portret van Goethe of
Nadars portret van Baudelaire. In alle andere gevallen dwingen ze
het specifieke individu de dramatische wereld van een algemene
identiteit binnen, waarin het oude spel van textuele hiérarchie en
Olympische projectie weer wordt opgevoerd, waarin aan de
universaliteit van iemand transcendente oogmerken lijken te
worden verbonden. Jan van Eycks Portret van een Man met een
rode tulband, Vermeers Portret van een Vrouw met een rode hoed,
of de portretten van August Sanders zijn goede voorbeelden. Als
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Sherrie Levine, Untitled (After Alexander Rodchenko: 4), 1987. Courtesy Mary Boone Gallery, New York.

an outside to the Law. An ‘outside to the Law’ is not a space
‘outside the Law’. It is a space, a mode of cultural speech
determined by universals and Law, but which in the movement of
its process of determination, contains a moment of freedom, a

moment in which the Law is experienced as non-identical with

and evolution. The study of faces under these terms is slightly
irrational, a restless searching for a quality which may only
shimmer as an effect of attention itself. That quality may be the
quality that T.W. Adomo called the ‘non-identical’, that Julia
Kristeva called ‘the semiotic chora’, or what M.M. Bakhtin

termed ‘a surplus of humanness’."’

We can require of a work of art that it gives us an experience of the
coming to be and the destruction of identities between things and
people, an experience of the conditionality. the metamorphoses
and the necessity of the concept of identity. We can require this
because the historical development of modernist art and literature
has established the problematic of identity as central to its concept
of culture as whole and to its concept of freedom. From the time
of Goya and Hegel, of Whitman and Baudelaire, the dramatic
restlessness of beings, their names, their language, their forms, has
been a moving ground, a plasmatic foundation for the profoundest

mediations of modernity upon itself. Dostoevsky writes, in Notes

from Underground:*But 2x2=4 is nevertheless an intolerable

thing. Twice two s four is, in my opinion, nothing but impudence,
“Two and two make four” is like a cocky young devil standing
across your path with arms akimbo and a defiant air. [ agree that
two and two make four is an excellent thing; but to give everything
its due, two and two make five is also a very fine thing.”'* All the
rage of revolutionary and counter-revolutionary modernity, the
laughter of Enlightenment and its antinomies, the egoism, the
calculation and the desperate hopes of the free universal citizen,
are embodied in this maniacal passage, which, in 1864 - just at the
moment Manet had completed his Olympia - sets up the viewing
screen for the language of twentieth century art. Notes from
Underground, a pseudo-autobiographical, pseudo-anonymous
fragment, is a portrait, a self-portrait of the distraught modern
person, plagued by the compulsion ‘to be some unprecedented
kind of generalized human being’. Tormented by his own sense
of his boundless idiosynerasy, by his non-synchronous relation-
ship with the socially evolved and internalized definitions of
himself, which he rejects but through which he at the same time
lives and enacts his rejection, he breaks off his manuscript
unfinished. A portrait, and above all a self-portrait, can be valid
only if its completion is abandoned, rejected. The identity of
nameless self with self must be an unconcluded phenomenon.

M.M. Bakhtin, whose concept of the novel and of art as a whole
was deeply influenced by Dostoevsky, considered the criteria for
the development of modern characters of depictions and portray-
als, in his essay ‘Epic & Novel’. He writes that a hero ‘cannot
become once and for all a clerk, a landowner, a merchant, a fiancé,
a jealous lover, a father and so forth... An individual cannot be
completely incarnated into the flesh of existing sociohistorical
categories. There is no mere form that would be able to incarnate
once and forever all of his human possibilities and needs, no form
in which he could exhaust himself down to the last word... no form
that he could fill to the very brim and yet at the same time not
splash over the brim. There always remains an unrealized surplus
of humanness: there always remains a need for the future, and a

piace for this future must be found. All existing clothes are always

too tight, and thus comical, on a man.’ "

variant hierop kunnen personen in de anonimiteit worden ge-
dwongen, en anonimiteit is wellicht de uiteindelijke en meest
ontgoochelde vorm van universaliteit. Dit is doorgaans een foto-
grafisch effect, net zoals het algemeen-dramatische portret meer
thuishoort in de schilderkunst, waarin de afwezigheid van index-
ering het effect van de zichtbaarheid van een onmiskenbaar
specifiek individu ondermijnt. Walker Evans’ Subway Portraits
(Metro Portretten) zijn een voorbeeld, net als mijn Young Work-
ers (Jonge Arbeiders). Tenslotte is er een verdwijnpunt tussen
naamgeving en anonimiteit, en paradoxaal genoeg is het net zo
gestructureerd als de titel van het portret van de koning. Dit is het
van een verkleinende titel voorziene portret, dat alleen de voor-
naam en niet de familienaam draagt. Lums Gillian and Smokey is
een klassiek voorbeeld: de verkleiningsvorm is de titel van een
portret van een klein meisje en haar lievelingspoes. Kinderen,
dieren, bedienden en anderen die traditioneel worden gezien als
‘absolute ondergeschikten’, net zoals de koning de absolute
monarch is, zijn bekend bij hun voornamen, en worden vaak nog
verder verkleind door middel van bijnamen.

Deze groepering van categorische kenmerken en structuren ligt
ten grondslag aan Lums portretwerk dat, in zijn totaliteit, kan
worden beschouwd als een rigoureus onderzoek van de mondiale
condities die het genre van de portrettering onderbouwen en
begrijpelijk maken, de condities van de zichtbaarheid van het
individuele menselijke gezicht, en de betekenis van de fysionomie
ervan. Lums werken van de afgelopen tien jaar bewegen door dit
veld in een trage, experimentele baan, en traceren daarbij de
contouren van de anonimiteit (Anonymous/Anoniem, 1978), de
bij de voornaam genoemde (Untitled (Keith)/Zonder Titel (Keith),
1984, Sreve, 1986), de beroemden-maar-niet-met-name-
genoemden (Miss Vancouver, 1988, World Portraits/ Wereldpor-
tretten, 1987), de genoemden met de naam van de vader (Ollner
Family, 1986, Jantzen Family, 1986, Morning Owl Family, 1988)
en de genoemden-en-gedateerden (Historical Portraits/Histori-

sche Portretten, 1987).

In het fotografisch werk dat hij sinds 1984 heeft voltooid heeft
Lum afbeelding en titel op een simpele maar uiterst merkwaardige
manier gecombineerd. De Ollner Family, om een typerend
voorbeeld te geven, bestaat uit een uitzonderlijk conventioneel
groepsportret van dit raciaal gemengde gezin dat botweg is
gecombineerd met een soort commercigle logo-constructie, in
geschilderd plexiglas, dat de familienaam draagt alsof het om een
produkt of een bedrijf gaat. Het lettertype in dit geval lijkt op dat
van de etiketten van conservenblikken, terwijl de uitgesneden
vorm van het geheel niet alleen doet denken aan een heleboel
tekens en logo’s uit het dagelijks leven, maar ook aan de populaire
schilderijen op ‘gemodelleerde doeken’ uit de jaren '60 en "70.

Deze groep werken bewerkstelligen, net als de meer dramatisch-
narratieve reeksen van de jaren '89-'90, zonder uitzondering een
intense polariteit tussen het beeld en de tekst of inscriptie. Beide
polen zijn echter gefilterd door gestandaardiseerde commerci€le
produktiesystemen, georganiseerde procedures bedoeld om een
geordend veld van resultaten te verschaffen. We treffen een
technisch, noch een spiritueel contrast aan tussen beeld en teken,
zoals waarschijnlijk het geval zou zijn wanneer één van de
yrouwen die door Walker Evans in de metro zijn vastgelegd de
plaats zou hebben ingenomen van één van de vrouwen uit Lums
portretten. Dat wil zeggen dat de polariteit die Lum hier
teweegbrengt niet is gebaseerd op een pathos dat het produkt is

van een wisselwerking tussen de intieme presentatie van een
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Untitled (Keith), 1984. Plexiglas & foto. Coll. JeHf Wall.

Bakhtin sees a portrayal as the inscription of a fundamentally
restless universal into an image, an ‘unrealized surplus’, a utopian
potentiality which tends to dissolve any established or fixed
structure of historic specificity. For him, therefore, a portrayal can
never simply be a portrait; it must continually tend to pass over
into a dramatic (in his terms, ‘novelistic’) depiction, a mise-en-
scéne in which the specified and named individual expresses
something else, something other than what has been settled by his
naming, by his categorizal existence. A named portrayal is a
conflict between the two processes - naming and portraying, What
is therefore portrayed is the inadequacy of naming, the historicity,
the unconsciousness, the totemism, the inner movement com-
pelled by naming, the Dostoevskian movement from “four to
five’. All portraiture, as the pictorial exemplar of naming, must
tend to move out of itself, toward drama, or die in the static
exteriority of the triumphant name.

In Lum's portraits the faces seem immobilized in the shadow of
that name. And the form of the shadow is the hectic form that
things are given in the global economy of capitalism. Because the
commercial sign is an emblem of this, it makes us see the
portrayed faces from an eerie distance. This distance is similar to
the one imposed by Levine's rephotography. The subjects are
congealed by the process of representation, apparently frozen into
a fixed state of identity with what the name insists they are. The
‘surplus of humanity’ seems to leak away in the profusion of
colour, shape and reflection out of which the object itself is
constituted. The work provides no physical trace of an ‘outside to
the Law’. But, at the same time, the structural and technical
disjurniction between the two parts of the picture, which, as I
mentioned earlier, has been rigorously suppressed, reasserts itself
in the compulsion to search these faces. The bland pomp of the
presentation of the name is the destabilizing factor which gener-
ates this compulsion: it suggests that somewhere the work
responds to Bakhtin’s demand for a future, even if that somewhere
is not given directly in the portrayals. The work depends then on
a kind of faith, a sentimental kind of faith which gambles or hopes
that the citizen’s eye can glean the vanished traces of transcendent
humanity. maybe from some instinctive receptivity on the part of
spectators whose own processes of masking, unmasking and re-
masking are reflected in their experience of the work. Such faint
hopes can be disappointing. But this disappointment is the
outcome of Lum’s experimentalism, and these portraits are
‘experiments in disappointment’ just as they may be experiments
in what we might, awkwardly, have to call anti-anti-humanism.
They investigate the interior conditions which ground the possi-
bility of the portrayal of individuals as portraiture, and in that
process create something that has questionable status as a portrait.
It could be said that these works are counter-portraits in which it
is Law itself which is individuated, and not so much the people in
the pictures. This individuation is configured in the variety of
designs - shapes, colors, typographies, materials - of the many
Mephistophelean guises under which it appears. The ‘eternal
recurrence of the same’, to use Nietzsche's term, appears as the
law of commodities and their names. The protean nature of the
design of names in commodity-language and aesthetics is charged
with an energy from which humans have alienated themselves, an
energy which becomes Law and which stands over the alienated
as fate, as Law raised to the level of a mythic force of Nature. The
great and tedious name gleams with the last rays emitted by the
praxis of portraiture. Hannah Arendt spoke of ‘the banality of
evil’; Lum expresses the banality of alienation, of ‘adjustment’,
but also of survival.

geisoleerd en in zichzelf gekeerd persoon, getoond in een
geavanceerde fotografische stijl, en de flagrante platte uiter-
lijkheid van commerciéle symbolen. Zijn sentimentaliteit is van
een heel andere soort.

De werken kunnen worden beschouwd als experimenten in de
verschijningsvorm van uiterlijkheid zelf, die uiterlijkheid die we
maar al te vaak in het sociale leven tegenkomen, die gestolde en
verharde existentie van dingen en mensen die schijnbaar onver-
biddelijk zijn verzonken in de identiteiten die voor hen zijn
geconstueerd door krachten waaraan ze als natuurwetten, als aan
het lot, onontkoombaar zijn onderworpen. Lums mensen en
objecten hebben een één-dimensionale kwaliteit en lijken op de
stereotypen die we kennen uit reclames. Uiterlijkheid stuit hier op
uiterlijkheid, en het resultaat is een artistiek dilemma, een stagna-
tie of stilstand die misschien banaal is maar die diepe wortels
heeft.

In de Ollner Family is het typisch de verschijning van de famil-
ienaam die de schokkende stoot geeft tot het waarnemingsproces.
De blik van de toeschouwer beweegt vanaf een bepaalde afstand
naar het werk, aangetrokken door het grote schrift en het vrijpos-
tige, vette ontwerp. Vervolgens nadert de blik snel de oppervlakte
en schiet weg naar het groepsportret. Hij is gefascineerd door het
dilemma van de balancerende uiterlijkheden. en moet vanuit dat
dilemma, in close-up, opnieuw het teken lezen, dat nu wordt
onthuld als de vaderlijke naam, de dynasticke naam, of, om
preciezer te zijn, de Naam-van-de-Vader, in de complexe La-
caniaanse betekenis van die term. In dit specificke werk wordt de
identiteit van de naam op een raciale manier duidelijk gemaakt
door middel van het evidente onderscheid tussen man en vrouw;
op andere afbeeldingen. zoals Janizen Family, wordt ze versterkt
door de centrale plaatsing binnen het gezin.

De nadruk op de naam als naam van de vader, plaatst de structurele
ordening van het werk in een ruimte die wordt gemarkeerd door
de beweging van symbolen. De glimlach van de vrouw, een
glimlach die wordt vereist door universele picturale conventies,
wordt problematisch. Ze verschijnt als een complexe reactie op de
uitwissing van een andere naam, de hare, die natuurlijk de naam
van weer een andere vader is. Er sijpelt onherroepelijk iets van een
drama door in het portret en de glimlach van de vrouw wordt een
norm aan de hand waarvan de reacties van de ander worden
getaxeerd of geinterpreteerd. Gelatenheid en berusting, ongerust-
heid en zelfgenoegzaamheid verschijnen op de gezichten van de
ouders en hebben hun ‘voor-verschijning’ in de onschuldige
glimlach van de dochter. De omtrekken van een ‘drama van de
verwekking' dringen zich op. Elke natuurlijkheid van
gevoelsuitdrukking wordt ondergraven door de aanwezigheid van
de naam, die de aanwezigheid van een Wet betekent, een Wet die
het proces van zelf-identificatie reguleert, en die niet alleen de
superioriteit van de vader als symbool fundeert maar ook de
tegenstrijdige ontoereikendheid van de glimlachende mannelijke
figuur in kwestie. De Wet eist, zoals Lacan suggereert, dat ‘de
symbolische vader, voorzover hij deze Wet belichaamt, de dode
Vader is’.!? Dat wil zeggen dat de innerlijke beweging van dit
werk (en deze beweging is typerend voor de structuur van Lums
fotografische werk in zijn totaliteit) ertoe neigt gedetermineerd te
worden door de dominerende aanwezigheid van een cryptisch
symbool van de Wet, oftewel van een universeel symbool. Nu
hebben we gezien dat het in de wetmatigheid van de portretkunst

juist de aanwezigheid is van dit concept van het universele

symbool, of van de Wet dat iiberhaupt de mogelijkheid van de
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Untitled, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 213.2 x 244.2 em. Courtesy Galerie Nelson, Lyon.

These works, then, fail to be portraiture, or they strategically avoid
crystallizing as portraiture, or they disappoint the hopes they
create about themselves as portraiture. They fail to transcend the
determinations which are expressed in their textual part. In this
sense, they tend to abandon the realm of portraiture altogether, and
move in the direction of what I have called ‘generic drama’. The

pictures of 1989 and 1990 are essentially generic dramas and are

only residually portraits, The portrait works dramatize the process
of naming itself, and it is because they have been made as
experimental antitheses to the aura of the portrait that they are able

to express real crises in this process.

IV. GA HOB-VI!
PFLEMPIA HI
WECK IRF JI
OGFIE...TI!

In 1946 and 1947, Raoul Hausmann and Kurt Schwitters prepared
a journal called PIN. It was never published, because both artists,
who had been at the forefront of the European avant-garde for
thirty years, lacked the financial means. Schwitters died at the
beginning of 1948. In 1962, the Gaberbocchus Press in London
issued a booklet, PIN and the Story of PIN, which printed the
materials assembled for the magazine. Initis a piece by Hausmann
called B.T.B. It is a ‘phonetic poem’, a form which Hausmann,
among other dadaists, had been working on since 1918. It is
prefaced with a short statement:

‘Some two dozen French and foreign upstarts have founded the
“dictature lettriste” in Paris. They claim to be the inventors of the
sort of phonetic poems we created between 1918 and 1921. But
we have had an interview with them by the medium of telebrain

(B.T.B.) and reproduce it here for our readers.”'”

There follows a pseudo-transcript of what could have been a
fascinating telepathic conversation between Hausmann and Isidore
Isou, the leader of the Internationale Lettriste. For example,
Hausmann asks. *...wEtrgeh Axj g uhnf....cfgt n pol dgfbr?’ and
receives a reply which includes, ‘Gafrde...diatjrefed Mangebvrfc
Giic:

It is tempting to imagine that, if he had been born at the time, Ken
Lum could have used telebrain technology to conference-call Isou
and Hausmann, and could have participated in the discussion by
quoting a few of his Language Paintings, which were begun
exactly forty years later, in 1987, “Vész Xut’q Qu Ekvalastiw Apy
HAJQ GOYOZZI Szazhal Tehe Q° (1988), or *Kom Gligslvel tau
Kweh Rui’ (1988).

This radicalism is rooted in the constructivist-productivist aes-
thetics developed in Central Europe and the USSR before 1939.
It premises itself on the terminally problematic status of painting
as an art-form, on the necessity of intervention into the techniques
and discourses of popular media, and on the concept of experi-
mental writing, that is, writing which interrupts the habitual
effects of language use, and which does so at a cellular level. The
interest in the atomic, molecular or cellular structure of language
as the form of a ‘general social law’ stimulated dadaists like
Hausmann, constructivists like Rodchenko, and literary formal-
ists like Viktor Shklovskii and Russian futurist poets like Velimir
Khiebnikov.'” Benjamin Buchloh discusses these interrelation-
ships in his essay ‘From Faktura to Factography’: “Running

portrettering van een modern vrij individu fundeert. Een portret is
het herstel van een geisoleerd, gefragmenteerd deel van de mens-
heid. dat herkenbaar wordt als een specifiek, beperkt, maar
geldig individu door middel van zijn rangschikking binnen een
universele ordening - historisch, wettelijk, constitutioneel en
psychisch. Maar in de normatieve portretkunst wordt de
aanwezigheid van dit universele symbool of deze Wet onzichtbaar
gemaakt: het pathos van het geindividualiseerde portret komt
voort uit het besef dat het portret een aanduiding inhoudt van
determinerende krachten die individuen vormen, maar die ver-
dwijnen in de ervaring die individuen van individuen hebben, of
personen van personen. De ervaring van de portretkunst als een
geldige portrettering van iemand is zo een bevestiging van de
staat, van de ordening die zichzelf op het bestaan van personen
(*persoonschap’) baseert. Deze verdwijning van de Wet, van
determinatie in het beeld is wat wordt ervaren als de transcendente
individualiteit van individuen, hun onuitsprekelijke schoonheid
en uniciteit. Lums portret heft dit verdwijningsproces op, of
onderbreekt het op zijn minst met behulp van het hardnekkige
symbool van het betekenisvolle proces van de Wet, de Naam-van-
de-Vader. Zo kunnen zijn werken nooit op een geslaagde manier
portretten worden in de hier geschetste betekenis van dat woord.
De fysieke voorstelling is in de greep van een determinerende
kracht die bijna nog zichtbaarder is dan de menselijke gezichten
op de foto. De ‘dode vader’ bepaalt de norm van de betekenis
waaraan niemand in feite kan voldoen. Het sublieme pathos van
de transcendente individualiteit bezwijkt in het proces van onze

ervaring van dit werk.

Als dit concept van individualiteit eenvoudig als een ideologische
misleiding zou worden beschouwd, als het oogmerk van dit werk
de ontmaskering van de gefingeerde constructie van subjectiviteit
uit naam van een of andere vage revolutionaire verlichting zou
zijn, dan zou de ‘deconstructivistische’ taak ervan op dit punt als
afgerond kunnen worden beschouwd. Dit zou bete kenen dat Lums
werk gesitueerd zou kunnen worden in de buurt van de sfeer van
foto’s van de hand van Richard Prince of Sylvia Kolbowski, of de
portretkomedies van Clegg en Gutmann. En er zijn zeker over-
eenkomsten. De functie van Levines of Prince’s herfotografie was
de inscriptie van de schaduw van de naam van de ‘oorspronke-
lijke' kunstenaar - begrepen als symbool van de naam-van-de-
Vader - de auteur, in de ruimte van het beeld zelf. Met hun werk
leek het net alsof de kleine ruimte tussen de oorspronkelijke foto
en de herfotograferende lens zichtbaar was gemaakt, en of, op een
symbolische manier, dat wat daar werd gezien precies de andere
verdwenen Wet was die het gezichten mogelijk maakt herkend te
worden als transcendent; dat wil zeggen om foutief te worden
herkend als universeel en soeverein. Voor Levine en Prince bleek
de handeling van de representatie volstrekt onderworpen te zijn
aan deze Wet, die foutieve herkenning mogelijk, onontkoombaar
en noodzakelijk maakt. Het was daarom hun opzet de redenen
voor de geldige verschijning van gezichten volstrekt te niet te
doen, en de portretkunst te vernietigen door het auteurschap te
vermommen, Gezichten worden maskers van de Wet en van de
onderwerping aan de Wet, het worden “karakter-maskers’ die
menselijke wezens gedwongen worden op te zetten vanwege het
onvermijdelijk symbolische, totemistische en onbewuste karakter
van hun bestaan als ‘vrije burgers’ van het kapitalisme. Het
kapitalisme wordt op zijn beurt niet beschou wd als een triomfan-
telijk geseculariseerde maatschappij waarin het mythische denken
is verdreven door een progressief cynisme, maar eerder als een
onvolkomen geseculariseerde, reformatorische cultuur, waarin

nieuwe totems zijn gecregerd uit gerationaliseerde, kwantitatieve
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parallel with the formation of structural linguistics in the Moscow
Linguistic Circle and the Opoyaz Group in Petersburg in 1915 and
1916 respectively, the constructivists developed the first system-
atic phenomenological grammar of painting and sculpture. ...in
1920-21, Rodchenko...had developed to its logical conclusion
that separation of color and line and that integration of shape and
plane that the cubists had initiated with such excitement. With
some justification he declared ‘This is the end of painting. These
are the primary colors. Every plane is a plane and there will be no
more representation.’ ™*

For Rodchenko and the futurist-formalist poets, the culture of
representation ends with the end of bourgeois culture in the
workers’ revolution. Systems of representation are rooted in

concepts of Law, which are concepts of bourgeois property and

and
production. It opposes analysis because (as we have seen in the

personhood. Representation is the antithesis of both analys

discussion of Lum's portraits) in order for representation to
reproduce itself, the study of its determinations must be made to
vanish. It opposes production, in the sense given to this term by
artists like Rodchenko, Arvatov, or Tretyakov, by neurotically
substituting the image of the thing for the thing itself and, in
literary terms by capitulating to the conventional semantic con-
cept of the work, rather than concentrating on the productiveness
of the work as an energy-centre of associations and stimuli, which,
it is claimed, lead directly to new forms of behaviours and
association.

This complex attitude toward mark-making, thing-making, and
work-making is characteristic of the whole lineage of analytical,
semiotic theorizations of art and literature which runs from the
first avant-garde of Central Europe through the reflexive neo-
vanguardisms of the post-war era, such as Lettrism, to the ‘dou-
bly-reflexive’ radicalisms of the 1967-75 period. When, in her
1974 book La Révolution du langage poétigue, Julia Kristeva
speaks of the ‘pulverization of language’ as a fundamental char-
acteristic of revolutionary avant-gardism, she recapitulates the

movement of ‘molecular’ language-analysis over a sixty-year

period, out of Central Europe, and into the French-American
frame of reference. (La Révolution was translated into English in
1984).

This search for the cell-form of language has many sources in the
intellectual and artistic worlds of avant-gardism, but it rests on the
response of artists and theorists to the emergence of a global image
of culture, an image created by the twin phenomena of the
capitalist world-economy and the socialist world-revolution. The
first avant-garde was built in the heat of this development, in the
new epoch of anti-colonial insurrections and federated move-
ments for national liberation, of counter-revolutionary wars for
the consolidation of trading blocs, and of transnational debate.
recrimination, research, propaganda and recruitment which in-
creasingly rely upon technology and media, from radio and
publishing to video and satellite systems.

The fascination with the word at the expense of the utterance, and
the letter or phoneme at the expense of the word, expresses not
only a compulsion to comprehend the roots of the lack of under-
standing and consensus in a class-divided global structure, but
also a new awareness of national and ethnic cultures and lan-
guages as boundaries or barriers to global unity, either capitalist
or socialist. This is also the era of the League of Nations and
Esperanto. Poetic and technical research into the structure of

processen waarvan de essentiéle vorm geld is. Onder deze om
standigheden heeft het geen enkele zin om ook nog maar op iets
te hopen. op welke openbaring dan ook, die zou resulteren uit de
bestudering van het menselijke gezicht of de menselijke vorm in
haar totaliteit. Haar geldigheid als een maat van cultuur is

Weg

storven in de arrogante glamour van de zichtbaarheid van
haar universele determinaties. Daarom is het voor anti-humanis-
ten als Prince of Kolbowski logisch dat het mode- of reclame-
model de nieuwe maat van de mensheid wordt. In dit licht gezien
lijkt Sherry Levines werk een soort sentimenteel anti-huma-
nisme. Ze staat erop ons een klassiek “slachtoffer van het kapita-
lisme’ (Walker Evans® vrouw van de deelpachter) te tonen, of een
jeugdige Bolsjewiek (Rodchenko's Jonge Pioniers). Bij Levines
foto’s hebben we het gevoel dat. zelfs al is de geldigheid van het

rheid

gezicht als een instrument van filosofische, esthetische wa
afwezig, het noodzakelijk blijft om naar deze gezichten en gestal-
ten te kijken, om te onderzoeken of misschien toch nog ergens uit
blijkt dat er behalve de Wet nog iets anders is. *Behalve de Wet
nog iets anders’ betekent niet iets ‘buiten de Wet'. Dat ‘iets
anders’ betreft een bepaalde vorm van culturele ‘discours’ die
gedetermineerd is door universele symbolen en door de Wet, maar
waarin het mechaniek van die determinatie een moment van
vrijheid insluit, een moment waarop de Wet wordt ervaren als
niet-identiek met zichzelf, als een mechaniek van transgressie,
metamorfose, creatie en evolutie. De bestudering van gezichten is
op deze wijze tamelijk irrationeel, een rusteloos zoeken naar een
hoedanigheid die wellicht alleen maar even opflikkert als een
effect van aandacht op zich. Die hoedanigheid zou de hoeda-
nigheid kunnen zijn die T.W. Adorno het ‘niet-identicke’ heeft
genoemd. die Julia Kristeva ‘het semiotische chora’ heeft genoemd,
of wat M.M. Bakhtim als ‘een surplus aan menselijkheid’ heeft
aangeduid."”

We kunnen van een kunstwerk eisen dat het ons een ervaring
verschaft van het ontstaan en de vernietiging van identiteiten
tussen dingen en mensen, een ervaring van de geconditioneerd-
heid, de metamorfose en de noodzakelijkheid van het idee van
identiteit. We kunnen dit eisen omdat de historische ontwikkeling
van de modernistische kunst en literatuur de problematick van de
identiteit een centrale plaats heeft gegeven in haar concept van
cultuur als geheel en in haar concept van vrijheid. Vanat de tijd
van Goya en Hegel, van Whitman en Baudelaire, is de drama-
tische rusteloosheid van menselijke wezens, hun namen, hun taal,
hun vormen, een beweeggrond, een plasmatische grondslag voor
de diepste meditaties van de moderne tijd over zichzelf geweest.
Dostojevski schrijft, in Herinneringen uit het ondergrondse,
‘Maar dit twee maal twee is vier blijft toch iets absoluut on-
draaglijks. “Twee maal twee is vier” is naar mijn overtuiging niets
anders dan een onbeschoftheid. “Twee maal twee is vier” staat als
een onbeschaamde vlegel, met z'n handen in de zij midden op de
weg te spuwen. Ik geef toe, dat “twee maal twee is vier” een
allervoortreffelijkste zaak is, maar als men al steeds prijst en looft
dan is ook “twee maal twee is vijf”’ soms een allerliefst iets.” ™
Heel de woede van de revolutionaire en contra-revolutionaire
moderne tijd, de uitgelatenheid van de Verlichting en haar anti-
nomieén, het egoisme, de berekening en de wanhopige hoop van
de vrije universele burger, zijn belichaamd in deze maniakale
passage, die in 1864 - precies op het moment dat Manet zijn
Olympia had voltooid - het filmdoek opstelt voor de taal van de
twintigste-ecuwse kunst. Herinneringen uit het ondergrondse,
een pseudo-autobiografisch, pseudo-anoniem fragment, 1s een
portret, een zelfportret van het angstige moderne individu, gekweld

door de dwanggedachte ‘een of ander precedentloos soort veral-

language is driven by a transnational impulse which desires to
establish global concepts of expression as a contribution to the
programme of transcendence of bourgeois-national narrowness
and parochialism. This avant-garde believes that the universal
determinants of national languages can be exposed experimen-
tally; in this process, the status of national cultures is transformed.
Translation emerges as a major technology and an art form;
‘comparative literature” tends to become the foundation of literary
studies, reflecting the explosion of communications systems and
the mass migrations of peoples in the colonial and anticolonial ebb

and flow.

Sound poetry, phonetic poetry, lettrism, and concrete poetry all
have their origins in the dematerialization of writing in communi-
cations systems. Surrealist automatic writing is, as indicated by
its name. a central issue here as well. Typewriters and telegraphs
display the dismemberment of words in the process of their
reproduction. Telephone and radio pose the problem of an
electronic oral culture. What Hausmann called the ‘interlinguis-
tic’ character of phonetic poetry is the recognition that, grounded
on these systems, national languages have already entered into a
state of technical equivalence since their various modes of inscrip-
tion are being standardized.

Schwitters” and Hausmann’s interest in bird-songs is sympto-
matic of the attitude formed by technoscientific, digital proce-
dures: even these natural expressions, so emblematic of an outside
to language, appear to be rendered typographically and performed
by humans. Schwitter’s poem “Super Bird Song’, thus invents a
sonority which is like language while being outside of any
particular language:
'P‘p'jikkIBcckcdikcc;’l.ampcdig:un!;’P‘p‘heckcdikccﬂ"p'klmb«:di-
gaal/Ji iiii Oo Aa/Brr Bredikekke/"."

Bird-song is the ultimate challenge to typography; in their bird-
song poems Schwitters and Hausmann re-enact the colonizing
gesture of technoscience and at the same time mark out a translin-
guistic threshold which provides a model for the relations between
inscription, or writing, and the panorama of national or tribal
languages. That is, the bird-song as typewritten, typeset, and
spoken poem is an allegory of technology as a dialectical process
of both colonizing and decolonizing, systematizing and transcen-
dence. The bird-song poems suggest that there is a transcendent
linguistic process which grounds the possibility of specific lan-
guages, and which provides a principle for both their spacing, their
distinctness from one another, and their translatability. For the
phonetic poets, the transcribed bird-song is the image of this
metalinguistic process. There is a photomontage reproduced in
PIN, across the page from Schwitters” poem, in which Hausmann
mutates a human face to give it distinctly bird-like features. This
self-image of the poet as a bird is older than modemn literature, but
in this context it overlays the conventional identification of the
lyrical with the sense of a nomadic, migratory relationship to

language, or to languages.

This model is almost directly applicable to Lum’s Language
Paintings. These works, designed and drawn by the artist and
executed by professional sign painters, display the effects of the
Roman alphabet. In them letters are conglomerated into word-like
units, but without any apparent relation to existing language.
They thereby place themselves in the liminal position of the
transcribed bird-song, constituting models of the relation of
cursive signs and diacritical marks to sound and to signification.

gemeniseerd wezen fe zijn’. Getormenteerd door zijn eigen besef
van zijn grenzeloze eigenzinnigheid, door zijn niet-synchrone
relatie met de sociaal geévolueerde definities van zichzelf die hij
zich heeft eigengemaakt en die hij verwerpt maar door middel
waarvan hij tegelijkertijd zijn verwerping ensceneert en beleeft,
breekt hij zijn manuseript onvoltooid af. Een portret, en bovenal
een zelfportret, kan alleen geldig zijn als de voltooiing ervan is
opgegeven, verworpen. De identiteit van het naamloze ik met het
ik is noodzakelijkerwijs iets onbeslists.

M.M. Bakhtin, wiens opvatting van de romankunst en kunst in het
algemeen sterk beinvlioed was door Dostojevski, behandelde de
criteria voor de ontwikkeling van modeme personages, van
beschrijvingen en afbeeldingen in zijn essay ‘Epos en Roman’.
Hij schrijft dat een held ‘niet voor eens en altijd een kantoorbe-
diende, cen landeigenaar, een koopman, een verloofde, een ja-
loerse minnaar, een vader enzovoort kan zijn... Een individu kan
niet volledig belichaamd worden door het viees van bestaande
sociohistorische categorieén. Er is niet één bepaalde vorm die in
staat is al zijn menselijke mogelijkheden en behoeften voorgoed
te belichamen, geen vorm waarin hij zich uitputtend kan
uitdrukken... geen vorm die hij tot aan de rand zou kunnen vullen
zonder tegelijk over die rand heen te spatten. Er blijft altijd een
onverwezenlijkt surplus aan menselijkheid over; er blijft altijd een
behoefte aan de toekomst, en die toekomst moet een plaats
krijgen. Alle bestaande kleren zijn altijd te strak voor een mens,

en vallen dus komisch uit.”"?

Bakhtin ziet een portret als de inscriptie van een fundamenteel
rusteloos universeel symbool in een beeld, een ‘onverwezenlijkt
surplus’, een utopisch potentieel vermogen dat de neiging heeft
elke gevestigde of vastgelegde structuur van historische specifi-
teit te ontbinden. Voor hem kan een portret dus nooit gewoon een
portrettering zijn; het moet voortdurend op het punt staan over te
gaan in een dramatische (in zijn woorden ‘Romanachtige’) afbeel-
ding, een mise-en-scéne waarin het specificke en met name
genoemde individu iets anders uitdrukt, iets anders dan wat is
vastgelegd door zijn benoeming, door zijn categorische bestaan.
Een benoemd portret is een conflict tussen beide processen -
benoemen en portretteren, Wat geportretteerd wordt is daarom de
ontoereikendheid van de benoeming, de historiciteit, het on-
bewuste, het totemisme, de innerlijke beweging die door de
benoeming wordt afgedwongen, de Dostojevskiaanse beweging
van ‘vier naar vijf’. Alle portretkunst moet, als het picturale
specimen van de benoeming, de neiging vertonen uit zichzelf weg
te trekken, naar haar dramatisering toe, want anders sterft ze in de
statische uiterlijkheid van de triomfantelijke naam,

In Lums portretten lijken de gezichten verstard in de schaduw van
die naam. En de vorm van de schaduw is de hectische vorm die aan
dingen wordt gegeven in de mondiale economie van het kapita-
lisme. Omdat het commerciéle embleem hiervan een symbool is,
laat het ons de geportretteerde gezichten vanaf een mysterieuze,
bijna angstaanjagende afstand zien. Deze afstand lijkt op de
afstandelijkheid die ons door de herfotografie van Levine wordt
opgelegd. De subjecten zijn gestold in het proces van de represen-
tatie, schijnbaar bevroren in een gefixeerde staat van identiteit met
wat ze volgens de naam per se moeten zijn. Het ‘surplus aan
menselijkheid’ lijkt weg te lekken in de overvloed aan kleur, vorm
en weerspiegeling waaruit het object zelf is samengesteld. Het
werk verschaft geen enkel spoor dat er ‘behalve de Wet nog lets
anders’ is. Maar tegelijkertijd doet zich de structurele en techni-
sche scheiding tussen de twee onderdelen van de afbeelding die,
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Untitled Language Painting, 1987. Oil on vinyl/olieverf op vinyl, 242 X 120.5 cm. Coll. Magna International Inc.

If the investigation of the cellular structure of language is based on
the foundation of a concept of world-language, then lettrist works
like these paintings form a kind of image of the idea of world-
language. Since there is, of course, no world-language as such,
these can only be models in the negative, of the uninhabited and
practically uninhabitable space conceived as world-language.
Such a model is boundless and absurd, and we can imagine the
artist amusing himself composing utterances like *Sutnan Eupe’
(1987), *Ignth Diti Lats’ (1988), or, in a “Chinese’ style, ‘FOH
LINGUOTAK MO TYEEZHQIHO!" (1988). The meaningless-
ness of these phrases is total, and absurd, even though our
experience of the works includes the moment in which we imagine

that we are simply reading signs written in a foreign language.

This moment of misrecognition is important, because it reveals
the way in which Lum’s paintings differentiate themselves from
the Lettrist or phoneticist project. Those movements were com-
mitted to the radical pulverization of language in the service of an
avant-gardist polemic which counterposed itself to a world-
system of conventional representations, commercial falsifica-
tions, state propaganda, and religious or cultic ritual. No conces-
sion could be made to those systems, and constructivist-lettrist
formal radicalism takes its place as part of that movement of
refusal to signify which is so central to critical modernism. This
rejection of the absolutely compromised ground of signification
was, as T.W. Adomno argues, the gesture which established
‘silence’, the totalized introversion of the work of art, as the

central mode of critique available to autonomous art, that is art

which utterly refuted the possibilities of utility, discursiveness,
and engagement with a compromised, corrupted society. Such
works refused any kind of mimetic relation with social systems of
signification, and worked to eliminate the possibility for mis-

recognition of their negative identity.

The story of the antinomies of the tradition of ‘silence’ is a long
and involuted one. Misrecognition, and even a kind of involuntary
mimesis may be unavoidable in the field of art. There is no
absolute refusal of signification, but rather gestures signifying the
ethical stance of such refusal. Monochrome painting and phonetic

poetry are such gestures.

Lum’s paintings, on the contrary, follow the lead of Pop Art, of
Minimalism, and of conceptualism in working deep within the
space of mimeticism and the phenomenology of misrecognition.
These movements ‘refused the refusal’; they insisted in contradic-
tory ways that works of art were irrevocably inscribed within
social forms of signification and that it was at the interior of those
forms that the ‘cells’ of language would be discovered. The
analytic character of Lichtenstein’s work, for example, seems in
this light to be close to the Soviet formalists” concerns. Frank
Stella’s paintings, with their rigid structure and arbitrary, exotic
titles, Ed Ruscha’s inane slogan-paintings, and Joseph Kosuth's
newspaper and billboard productions are all similarly involved in
an ambiguous, plurivocal negation of classically 'negative’ van-
guardist forms. The fact that these artists either repudiated or
ignored the philosophical, ideological framework of the Central
European avant-garde polemic is, in this context, less important
than the fact that, with such works, the actually existing energy of
popular forms could be set in motion with unpredictable results,
results that cannot be circumscribed by avant-gardist strictures on

the criteria for progressive culture-forms.

In the 1960s and 70s, artists found themselves working within, and

zoals eerder vermeld, rigoureus is beteugeld. opnieuw gelden in
de dwangmatige verplichting om deze gezichten grondig te
bekijken. De poeslieve praal van de presentatie van de naam is de
destabiliserende factor die deze dwanghandeling teweegbrengt:
ze suggereert dat het werk ergens beantwoordt aan Bakhtin’s
behoefie aan een toekomst, zelfs als dat ‘ergens’ niet rechtstreeks
in de portretten wordt gegeven. Het werk is dan afhankelijk van
een soort geloof, een sentimenteel soort geloof dat gokt of hoopt
dat het oog van de burger de verdwenen sporen van transcendente
menselijkheid bijeen kan sprokkelen, wellicht vanuit een of
andere intuitieve ontvankelijkheid van de kant van de toe-
schouwers van wie de eigen maskerings-, ontmaskerings- en her-
maskeringsprocessen worden weerspiegeld in hun ervaring van
het werk. Zo'n flauwe hoop kan tot teleurstellingen leiden. Maar
deze teleurstelling is het resultaat van Lums gebruik van experi-
menten, en deze portretten zijn ‘experimenten in teleurstelling’
net zoals ze wellicht experimenten zijn in wat we, met een zekere
géne, waarschijnlijk anti-humanisme moeten noemen. Ze onder-
zoeken de innerlijke condities die de mogelijkheid van het portret
van individuen als een portrettering funderen, en creéren in dat
proces iets dat een twijfelachtige status heeft als portret. We
zouden kunnen zeggen dat deze werken contra-portretten zijn
waarin de Wet zelf is geindividualiseerd, in plaats van de mensen
op de foto’s. Deze individualisering is vormgegeven in de geva-
ricerdheid van patronen - vormen, kleuren, typografieén, materia-
len - van de vele mefistofelische vermommingen waarin ze
verschijnt. De ‘eeuwige terugkeer van hetzelfde’, ommet Nietzsche
te spreken, verschijnt als de wet van goederen en de namen ervan.
Het proteische karakter van het ontwerpen van namen in de taal en
esthetica van goederen is geladen met een energie waarvan
menselijke wezens zich hebben vervreemd, een energie die Wet
wordt en die boven de vervreemden staat als het lot, als de tot het
niveau van een mythische Natuurkracht verheven Wet. De grote
en saaie naam schittert van de laatste stralen die door de praxis van
de portretkunst worden uitgezonden, Hannah Arendt heeft gewag
gemaakt van de ‘banaliteit van het kwaad'; Lum drukt de bana-
liteit van de vervreemding uit, van ‘aanpassing’, maar ook van

overleving.

Deze werken slagen er dus niet in om portretkunst te zijn, of ze
vermijden op strategische wijze een kristallisering tot portretkunst,
of ze voldoen niet aan de verwachtingen die ze omtrent zichzelf
creéren dat ze portretkunst zouden zijn. Ze slagen er niet in de
determinaties te boven te gaan die in hun textuele deel zijn
uitgedrukt. In dat opzicht neigen ze ertoe het gebied van de
portretkunst geheel te verlaten, en in de richting te bewegen van
wat ik ‘algemeen drama’ heb genoemd. De foto’s uit 1989 en 1990
zijn in wezen algemene drama’s en slechts restanten van por-

tretten. De portretwerken dramatiseren het proces van de naamge-

ving zelf, en ze in staat om werkelijke crises in dit proces uit

te drukken omdat ze vervaardigd zijn als experimentele antitheses
van het aura van het portret.

IV. GA HOB-VI!
PFLEMPIA HI
WECK IRF JI
OGFIE... TT!

In 1946 en 1947 troffen Raoul Hausmann en Kurt Schwitters de

voorbereidingen voor een tijdschrift met de naam PIN. Het zou
nooit verschijnen omdat het beide kunstenaars, die dertig jaar lang
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Untitled Language Painting, 1987. Qil on wood/oclieverf op hout, 244 X 183 cm. Coll. Ken Lum.
Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 122 X 244 cm. Courfesy Lockett Gallery, Chicago.

sometimes against, popular media-forms which had appropriated
the look and structure of vanguardist art of the 20s or 30s. In such
a situation, mimetic relationships could get extremely compli
cated, such that no simple criterion could be established to mark
off any stylistic structure, graphism, materials, medium oriconogra-
phy as indisputably avant-gardist. Some critics have identified
this as a ‘post-modernist” phenomenon, an indicator that the very
concept of vanguardist art had been historically superceded. It is
just as instructive, however, to follow the perspective of Bakhtin
and Medvedev who, in their critique of Russian formalism pub-
lished in 1928, " established a ‘sociological” and dialogical con-
cept of vanguardism in which the complexities and internal
contradictions of a discursive field are in principle accepted as the

foundation for all signifying gestures and practices, including the

most radical ‘pulverizations’.

Lum’s paintings, then, carry out a sort of four-sided mimesis
directed at vanguardist lettrism, at Pop Art, at ordinary signage
which appears to be written in a foreign language - that is, a
language foreign to any and every spectator; and finally, at a
reflexive neo-vanguardist kind of painting. It might be more
accurate to say that the other mimetic effects rest upon this one:
that the Language Paintings’ reflexive announcement of them-
selves as paintings is the grounding gesture which articulates and
orders the interrelationships between the other aspects of these

works.

In categorizing themselves as paintings, the signs polemicize
against formalist and negative Lettrism, against the location of the
lettrist production or object in the withdrawn and specialized
spaces of the literary pamphlets where they are almost always
seen. Lum returns to the publicistic aspects of dada, surrealism,
and constructivism, to the attempt to bring the experimental
languages of global modernism into the everyday life of the cities.
Like his Pop and conceptual mentors, he does this without
expressing any nostalgia for the stylistics of radical 20s and 30s
art. He recognized that the further development of the struggle
between multinational capitalism and its opponents has moved
beyond the conditions which permitted a spare, dynamic and
puritanistic machine-style to exemplify the ethical realm of pro-

gressivism.

At the same time, these works contest the relegation of painting to

est that the radical attitude

a retardataire position. They sug

connected with the issue of the global concept of the interior of
language is not a theme or a problem which is beyond painting.
Rather, he seems to be proposing that this is precisely the central
issue for painting, that radical painting’s hermeticism, its moral
code of standoffish withdrawal itself depends on a concept of
world-language and moreover an idea of painting itself as such a
world-language. By a deft twist, the Language Paintings make the
problem of global language their explicit raison d'étre. Their
mimesis of common signage is thus the necessary antithetical
form which they must take on, with which they must identity
themselves in order to create a publicistic image of hermeticism.
The profusion of styles is itself a sign - for the protean nature of
local, ethnic, and individuated variants which, like dialects, are
formed, deformed and repeated within the abstract context of the
sign-paintings. On the determinate basis of a globalized, neo-
Lettrist concept, Lum can articulate the infinite play of micro-
styles or manners into which the totalized and abstracted concept

of language is disseminated.

in de frontlinie van de Europese avant-garde hadden gestaan, aan
de financiéle middelen ontbrak. Schwitters stierf begin 1948. In
1962 gaf de Gaberbocchus Press in Londen een boekje PIN and
the Story of PIN uit, waarin het voor het tijdschrift verzamelde

materiaal is afgedrukt. Daarin bevindt zich een bijdrage van

Hausmann met de titel B.T.B. Dit is een ‘fonetisch gedicht’, een
vorm waaraan Hausmann, en met hem nog enkele andere da
daisten, vanaf 1918 had gewerkt. Het wordt voorafgegaan door
een korte verklaring:

‘Zo'n twee dozijn Franse en buitenlandse parvenu’s hebben in
Parijs de ‘dictature lettriste’ opgericht. Ze beweren de uitvinders
te zijn van het soort fonetische gedichten dat wij tussen 1918 en
1921 in het leven hebben geroepen. Maar wij hebben een inter-
view met hen gemaakt via het medium van het telebrein (B.T.B.)

en geven dat hier voor onze lezers weer.”'"

Dan volgt een pseudo-afschrift van wat een fascinerende telepa-
thische conversatie tussen Hausmann en Isidore Tsou, de leider
van de Internationale Lettristen, zou kunnen zijn. Hausmann
vraagt bijvoorbeeld, *...wEtrgeh Axj g uhnf....cfgtn pol dgfbr? en
ontvangt cen antwoord dat onder meer bestaat uit

‘Gafrde...diatjrgfed Mangebvrfc Ci...".

De verleiding is groot om ons voor te stellen dat Ken Lum, als hij
in die tijd had geleefd, telebrein-technologie zou hebben kunnen

gebruiken om een telefonische vergadering te beleggen met Isou

en Hausmann, en deel had kunnen nemen aan de discussie door
enkele van zijn Language Paintings (Taalschilderijen) te citeren,
waaraan hij precies veertig jaar later, in 1987, zou beginnen. *Vész
Xut'qg Qu Ekvalasiw Apy HAJQ GOYOZZI Szazhal Tehe
Q’(1988) of ‘Kom Glisgslvel tau Kweh Rui’ (1988).

Dit radicalisme is geworteld in de constructivistisch-produktivis-
tische esthetica die voor 1939 in Midden-Europa en de Sovjet-
Unie werd ontwikkeld. De premissen ervan zijn de fataal proble-
matische status van schilderkunst als kunstvorm, de noodzake-
lijkheid van een ingreep in de technieken en ‘discours’-vormen
van de populaire media, en het concept van de experimentele
geschreven tekst, dat wil zeggen de geschreven tekst waarin de
gebruikelijke effecten van taalgebruik op een cellulair niveau
worden ondermijnd. De interesse in de atomaire, moleculaire of
cellulaire structuur van taal als vorm van ‘algemene sociale wet’
stimuleerde dadaisten als Hausmann, constructivisten als Rod-
chenko en literaire formalisten als Viktor Shklovskii en Russische
futuristische dichters als Velimir Khlebnikov.'’ Benjamin Buchloh
bespreekt deze onderlinge verhoudingen in zijn essay ‘From
Faktura to Factography’: ‘Parallel met de vorming van de struc
turele linguistieck in de Moskouse Linguistische Kring en de
Opoyaz Groep in Petersburg, respectievelijk in 1915 en 1916,
ontwikkelden de constructivisten de eerste systematische feno-
menologische grammatika van de schilder- en beeldhouwkunst.
. in 1920-1921 had Rodchenko de logische noodzakelijkheid
ontdekt van die scheiding van kleur en lijn en die integratie van
vorm en vlak die de kubisten zo enthousiast hadden geinitieerd.
Met een zeker recht van spreken verklaarde hij, “Dit is het einde
van de schilderkunst. Dit zijn de primaire kleuren. Elk vlak is een

vlak en er zal geen voorstelling (representatie) meer zijn.”" "

Voor Rodchenko en de futuristisch-formalistische dichters ein-
digt de cultuur van de representatie met het einde van de burger-
lijke cultuur in de revolutie van de arbeiders. Representatiesyste-
men zijn geworteld in concepten van de Wet, en dat zijn concepten

van burgerlijk bezit en ‘persoonschap’. Representatie is de an-
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Untitled Language Painting, 1987. Oil on wood/olieverf op hout, 244 X 182.6 cm. Coll.Dick Orrland, Stockholm.

This play is, as painting, also a play of spatial concepts, of figure-
ground relationships. The letters are disposed against a wide
variety of fields and illusionistic spaces, from the simplest, flattest
layouts, to free-form ambiguous spaces, reminiscent of paintings
by Kandinsky.

In fact, aspects of the Language Paintings in general are similar to
the implications that Kandinsky's art had for Frank Stella, who
studied him in his book, Working Space. Developing his idea that
‘if abstraction is to prosper it must lift the burden of figure and
ground,”?! Stella hails Kandinsky as a crucial explorer of a new
kind of visual, pictorial space as the one who “(prepared) the way
for a compositional preference which largely invented and which
to this day underlies most advanced painting. This preference,
which might be called the principle of weightless composition,
reveals a horror of solid form, a fear of the weight of solid objects.
It reminds us that Kandinsky's goal was to elevate art - to soar,
much as he admired him, far above Cézanne... Kandinsky realized
that on a number of levels the attempt to elevate art conflicts with
the desire to be grounded in reality. It was more than the binding
relationship to the ground plane that weightless composition
intended to correct. Kandinsky knew... that twentieth century art
was infatuated with the reality of pigment, that it was stuck to the
plane of pictorial surface. This reality of pigment, the inevitable
weight of the touch of the artist’s hand, was something Kandinsky
hoped to deny. He expected to paint and compose with a new
freedom, seeking to dissolve the ground plane of the past into a
surface of contiguous weightless relationships™. Stella continues,
claiming that “Kandinsky supplied the imaginative leap. the
missing pictorial ingredient, the necessary ingredient for modemn-
ism’s most meaningful step. He created an example of atomized,
dematerialized space which could be conceived of as an endless
spattering of pigment in motion....he created a heroic container, a
pictorial space resilient and flexible enough to ensnare the fu-
ture,”** Stella goes on in his book to call for a more physical
abstract painting, “flexible and expansive”.

2

It would be incorrect to suggest that Lum’s Language Paintings
participate in any direct, painterly sense, in the developments
Stella so interestingly outlines. However, it i§ instructive to
recognize that for Kandinsky and Stella, the profusion of possible
forms in the new ‘heroic’ future-directed space of painting is
valued because it seems to be the necessary condition for the
realization of abstract painting’s desire to redeem its earlier
promise to be a kind of universal language, or universal form of
expression adequate to its age, At the end of his book, Stella talks
about the fact that abstraction “faces no limits to expansion and
extension™*, about its “unfettered expandability”.*

In their polyvalent spatial structures, their profusion of manners
and styles, the Language Paintings share, ironically and from a
distance, that program for painting. They insist that a dematerial-
ized and endless space has also been created in the vernacular
world of street displays and signage, and moreover, that the
‘heroic’ concept of painting has both contributed to that vernacu-
lar and drawn from it. It is further ironic that it is Stella more than
any other painter who has worked within this dialectic of astral
heroism and global vernacular. The polymorphous glitz of his
work comes from graffiti and tacky neighbourhood signifiers as
much as from Caravaggio. Stella shares the amused, confident
taste for the vulgar which distinguishes Lum’s work; he talks
about the fusion of New England pragmatism and a *half uncon-
sciously held Mediterranean gift” in his character, a kind of

tithese van zowel analyse als produktie. Het is het tegengestelde
van analyse omdat (zoals we hebben gezien in de bespreking van
Lums portretten) representatie zichzelf pas kan reproduceren
(weergeven, vermenigvuldigen) als de bestudering van haar de-
terminaties wordt opgeheven. Het is het tegengestelde van pro-
duktie, in de door kunstenaars als Rodchenko, Arratov of Tretjakov
aan deze term toegekende betekenis, doordat ze op een neuro-
tische manier het beeld van het ding voor het ding zelf in de plaats
stelt en, in literaire termen uitgedrukt, capituleert voor het conven-
tionele semantische concept van het werk, in plaats van zich te
concentreren op de produktiviteit van het werk als een energiecen-
trum van associaties en stimuli die, wordt beweerd, rechtstreeks
tot nieuwe vormen van gedrag en associatie leiden.

Deze complexe attitude tegenover het vervaardigen van tekens,
dingen en werken is typerend voor het hele nageslacht van
analytische, semiotische theorieén over kunst en literatuur die van
de eerste avant-garde van Midden-Europa via het reflexieve neo-
avantgardisme van de naoorlogse periode, zoals lettrisme, naar de
‘dubbel-reflexieve’ radikalistische stromingen van de periode
1965-75 loopt. Wanneer Julia Kristeva het in haar boek La
Révolution du langage poétique (1974) over de *verpulvering van
de taal’ heeft als een fundamenteel kenmerk van revolutionair
avant-gardisme, vat ze in het kort de beweging van de ‘molecu-
laire’ taalanalyse over een periode van zestig jaar samen, van
Midden-Europa tot binnen het huidige Frans-Amerikaanse refe-
rentickader. (La Révolution werd in 1984 in het Engels vertaald).

Dit zoeken naar de celvorm van de taal heeft vele bronnen in de
intellectuele en artistieke werelden van het avant-gardisme, maar
het berust op de reactic van kunstenaars en theoretici op de
opkomst van een mondiaal beeld van cultuur, een beeld dat werd
gecrederd door de onverbrekelijk met elkaar verbonden fenome-
nen van de kapitalistische wereldeconomie en de socialistische
wereldrevolutie. De eerste avant-garde werd in het vuur van deze
ontwikkeling opgezet, in het nieuwe tijdperk van anti-koloniale
revoltes en federatieve bewegingen voor nationale bevrijding, van
contra-revolutionaire oorlogen om de consolidatie van handelsco-
alities van transnationale discussie, tegenbeschuldiging, research,
propaganda en recrutering die zich in toenemende mate verlaten
op technologie en media, van radio en uitgeversbedrijven tot
video en satellietsystemen.

De gefascineerdheid door het woord ten koste van de uiting, en de
letter of het foneem ten koste van het woord, drukt niet alleen een
dwangmatigheid uit om de wortels van het gebrek aan begrip en
consensus in een door klassen verdeelde een mondiale structuur
te begrijpen, maar ook een nieuw bewustzijn van nationale en
etnische culturen en talen als begrenzingen van of barriéres voor
een mondiale eenheid, of die nu kapitalistisch of socialistisch is.
Dit is ook het tijdperk van de Volkenbond en het Esperanto.
Poétisch en technisch onderzoek naar de structuur van de taal
wordt gemotiveerd door een transnationale drijfveer die mondiale
uitdrukkingsconcepten wil vastleggen als een bijdrage aan een
programma om burgerlijk-nationale beperktheid en parochia-
lisme te boven te komen, Deze avant-garde gelooft dat de uni-
versele determinanten van nationale talen experimenteel aan het
licht kunnen worden gebracht; binnen dit proces wordt de status
van nationale culturen getransformeerd. Het vertalen wordt plotse-
ling een belangrijke technologie en een kunstvorm; ‘vergelijkende
literatuurwetenschap’ neigt ertoe de grondslag voor literaire stu-
dies te worden en weerspiegelt de explosie aan communicatiesys-
temen en de massale migraties van volkeren in de koloniale en
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Poem Painting [Punjabi), 1988. Oil on vinyl/clieverf op vinyl, 183 x 152 cm. Courtesy Massimo De Carlo Arte Confemporanea, Milano.

Italian-American puritanism which acknowledges a transcultural
synthesis in his attitudes. As the hero of an American Baroque of
his own devising, Stella has cast in his lot with the values of
profusion, vulgarity and sublimity. He “sings the astral body
electric”, and employs a whole pit crew in the process.

Lum’s works is an antipode, but a related one: chastened by
Minimalism, it rejects the values of sublimity and giganticism, the
enormous machinery of Stella’s Grand Prix aesthetic. It pricks
that big balloon with the mocking, ironic act of uncrowning, the
turning upside down of inflated, pompous monoliths. By mimick-
ing the profusion of distended, vaporized 20th century visual
spaces through the compositions of his signs, he participates in the
work of abstract painting, plays happily within its loges and tums
it toward the everyday urban world in a smiling recapitulation of
constructivist, Lettrist and conceptualist demands. It is as if he
followed the direction of the pointing finger on the hand in
Duchamp’s Tu’m (1918), a hand done by a hired sign-painter who
signed himself A, Klang’.

The Lettrist concept of the word makes another, contradictory
appearance in Lum’s Poem Paintings. It renounces itself and
disappears. The notion of a global language-form which sustains
the Language Paintings is reflected in the Poem Paintings as less
a truth or a valid model than as a conceit. It is a conceit because
it has been expressed exclusively in terms of the Roman alphabet;
all others are absent, and so the Language Paintings are a kind of
curved mirror in which the self-image of Western transnational
culture is anamorphically reflected. They then continue the
process of thinking through the possibilities of transnational
modernism by forming a model of the final pretense of the old
Eurocentric, colonizing world: its assumption that global com-
munication must involve the transcription of other alphabets into
itself. The poem-paintings are thus the obverse and outside of the
model-building Lettrism of the Language Paintings; they imply
that the actual movement of relations between decolonizing
cultures involves the simultaneous validity of all alphabets, all
phonetic-transcriptive potentials, Thus, they argue against the
univocality of the Language Paintings. a univocality apparently
belied by the plethora of visual designs they deploy. To make the
Language Paintings finally function as the global model. Lum
seems here to be telling himself, they must overcome their own
limitation to one alphabet.

At the same time, the Poem Paintings are examples of lyric poetry
drawn from many cultures. Although many viewers cannot read
them, many others can. They give up the position held by the
Language Paintings, of being foreign to every possible audience,
and in doing so, seem to move back toward a model of language
which is essentially national, ethnic, even regional. In contrast to
the ‘bird-song model’ of language or poetry, here we seem to have
a return to a traditional concept of lyricism, one which treasures
specifics and which is intensely resistant to dematerialization and
translation.

And so it is to the problem of translation that we finally turn. The
Lettrist concept of the linguistic work renders translation null and
void by realizing it in an absurd form: it imagines a non-existent
people and speaks or writes in their tongue. This non-existent
people is a utopian, Atlantis-like image of a reconciled humanity,
and it is also an attempt at an image of the essential character of
language as world-language, or what Walter Benjamin called
‘pure language” in his famous essay ‘The Task of the Translator’,

anti-koloniale eb en vioed.

Geluidspo#zie, fonetische poézie, lettrisme en concrete poézie
hebben allemaal hun corsprong in de dematerialisering van de
geschreven tekst in communicatiesystemen. Het surrealistische
automatisch schrift speelt door de naam alleen al ook hier een
centrale rol. Schrijfmachines en telegraaftoestellen demonstreren
de versnippering van woorden in het proces van hun reproduktie
(weergave, vermenigvuldiging). Telefoon en radio stellen het
probleem van een elektronische orale cultuur aan de orde. Wat
Hausmann het ‘interlinguistische” karakter van fonetische poézie
noemde, is het inzicht dat op deze systemen gefundeerde nationale
talen het stadium van gelijkwaardigheid al hebben bereikt sinds
hun verschillende vormen van inscriptie gestandaardiseerd zijn.

De belangstelling van Schwitters en Hausmann voor de zang van
vogels is symptomatisch voor de door technowetenschappelijke,
digitale procedures gevormde attitude: zelfs deze natuurlijke
uitdrukkingsvorm, zo symbolisch voor een gebied buiten de taal,
blijken typografisch te worden vastgelegd en door menselijke
stemmen te worden uitgevoerd. Schwitters” gedicht *Super Vogel
Lied" vindt zo een op taal lijkende sonoriteit uit die eigenlijk
buiten elke specifieke taal ligt: *P'p'j ikk/Beckedikee/Lampedi-
gaal/P’p’beckedikee/P'p’lambedigaal/Ji i Oo Aa/Brr Bre-
dikekke/".""

Vogelzang is de ultieme uitdaging aan de typografie; in hun
vogelzang-gedichten voeren Schwitters en Hausmann het koloni-
serende gebaar van de technowetenschap opnieuw open tegelijker-
tijd bakenen ze een translinguistische bron af die een model
verschaft voor de relaties tussen inscriptie, of geschreven tekst, en
het panorama van nationale of samengebonden talen. Dat wil
zeggen dat de vogelzang als getypt, gezet en gesproken gedicht
een allegorie is van de technologie als een dialectisch proces van
zowel kolonisering als dekolonisering, van zowel systematisering
als transcendentie. De vogelzang-gedichten suggereren dat er een
transcendent linguistisch proces is dat de mogelijkheid fundeert
van specifieke talen en een principe verschaft voor zowel hun
onderscheid, als hun vertaalbaarheid. Voor de fonetische dichters
is de in fonetisch schrift omgezette vogelzang het beeld van dit
metalinguistische proces. In PIN is een fotomontage afgedrukt,
tegenover de pagina van Schwitters’ gedicht, waarin Hausmann
veranderingen aanbrengt in een menselijk gezicht om het speci-
ficke vogelachtige trekken te geven. Dit zelfbeeld van de dichter
als een vogel is ouder dan de moderne literatuur, maar in deze
context bedekt het de conventionele identificatie van het lyrische
met de betekenis van een nomadische, zwervende relatie tot de
taal, of tot talen.

Dit model is bijna rechtstreeks van toepassing op Lums
Taalschilderijen. Deze werken, ontworpen en getekend door de
kunstenaar en uitgevoerd door professionele commercigle
schilders, vertonen de effecten van het Romeinse alfabet. Letters
zijnerinsamengeklonterd tot woordachtige eenheden, maarzonder
enige duidelijke relatie tot een bestaande taal. Daardoor plaatsen
ze zichzelf in de drempelpositie van de in fonetisch schrift over-
gebrachte vogelzang, en stellen zo modellen samen van de relatie
van cursieve en diacritische tekens met klank en betekenis. Als het
onderzoek van de cellulaire structuur van de taal gebaseerd is op
de grondslag van een concept van wereldtaal, dan vormen lettris-
tische werken als deze schilderijen een soort beeld van het idee
van een wereldtaal. Omdat er natuurlijk geen wereldtaal als
zodanig bestaat kunnen dit alleen modellen in het negatieve zijn,
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written in the early 1920s. The notion of ‘pure language’, a
language “which no longer means or expresses anything but is, as
expressionless and creative Word, that which is meant in all
languages’ is related to a philosophy of Being which has a
Heideggerean tonality, and also to the concepts of the global
conditions for existence of any specific national or tribal lan-
guage, which we have identified as typically avant-gardist. Trans-
latability, from this viewpoint, is a quality of national languages
which is grounded in the globality of language. and which it is the
purpose of literary works to reveal. They effect this revelation by
being translated. Translation, for Benjamin, has a redemptive
character, wherein literary works are alienated from their original
bodies, their original forms, expelled from their own interiors, and
projected into the historically evolving spaces of the lives of other
peoples. The lyricism of a people, which at first glance seems to
be a private affair of that people, is revealed through the prism of
translation to be quite otherwise. Lyricism is committed not to the
people in whose tongue it has been composed, but to whichever
other peoples can hear in it the echo of *pure language’. The lyrical
expression is essentially a gesture beyond the boundaries of
nation, tribe, race or region. Lyric poetry, the ‘epic of the
individual body’ emerges as a poetic form in the historical process
in which individual and nation identify themselves as a mediated
unity, as the breaking of the vessel of compulsive communitas of
dynastic, clan, or totemic cultures. Lyric poetry sings of the
waning of the clan, from within and outside it. It projects itself
outwards, toward the future of a global clan, a future which sees
national cultures and national consciousnesses as a necessary
stage, but as a stage, a world of boundaries. It is therefore a
nomadic and transnational form, maybe the image itself of
nomadism, of the process of moving and, in moving, becoming
different, becoming multiple and cosmopolitan. Benjamin saw
this as the process through which languages evolve out of their
own originary narrowness. He quotes from Rudolf Pannwitz’s
book; The Crisis of European Culture: *Our translations, even the
best ones, proceed from a wrong premise. They want to turn
Hindi, Greek, English into German instead of turning German into
Hindi, Greek, English... The basic error of the translator is that he
preserves the state in which his own language happens to be
instead of allowing his language to be powerfully atfected by the
foreign tongue... He must expand and deepen his language by
means of the foreign language’.” Benjamin himself says, "It is the
task of the translator to release in his own language that pure
language which is under the spell of another, to liberate the
language imprisoned in a work in his recreation of that work. For
the sake of pure language he breaks through decayed barriers of

his own language”**

This argument is against the univocality of thought which com-
prehends itself in terms of a national language, and for a concept
of the plurivocality of the interior of any national language, The
fundamental modern experience of language, then, is of the
incessant movement between languages, which forms the moving
body of any specific language. This nomadism and curiosity is an
emblem of world-culture, and of the civilization of world-settle-
ment. This is an attitude closely akin to that of the Poem Paintings.
Their purpose is to drift through the world, through the many
rooms in which they may be hung up, and to encourage their
translation, to make themselves the emblems of an occasion of
translation. The sentiment of transnationalism which pervades
Lum’s work is expressed here with particular beauty in the
extreme simplicity of these works, a beauty which might be
understood as what Emnst Bloch called a ‘pre-appearance’, a

ontkennende modellen als het ware van de onbewoonde en in feite
onbewoonbare ruimte die we als wereldtaal opvatten. Zo'n model
is grenzeloos en absurd, en we kunnen ons voorstellen dat de
kunstenaar zich amuseert met het componeren van uitingen als
‘Sutnan Eupe’ (1987), ‘Ignth Diti Lats’ (1988), of, in een *Chi-
nese’ stijl, ‘FOH LIN GUO TAK MO TYEE ZHQI HO!" (1988).
De nietszeggendheid van deze uitdrukkingen is totaal en absurd,
ook al sluit onze ervaring van de werken het moment in waarop we
ons verbeelden dat we in een vreemde taal tekens lezen.

Dit moment van foutieve herkenning is belangrijk, omdat het
onthult op welke manier Lums schilderijen zich onderscheiden
van lettristische of fonetisch georiénteerde ondernemingen. Die
bewegingen waren gericht op de radicale verpulvering van de taal
in dienst van een avant-gardistische polemiek die een tegenwicht
wilde vormen tegen een wereldsysteem van conventionele repre-
sentaties, commerciéle falsificaties, staatspropaganda en religi-
euze of cultusachtige rituelen. Er kon op geen enkele manier
tegemoetgekomen worden aan die systemen, en het constructi-
vistisch-lettristisch formeel radicalisme posteert zich als een on-
derdeel van die beweging die het weigeren van betekenis inhoudt
dat zo'n centrale rol speelt in het kritische modernisme. Deze
afwijzing van de volstrekt gecompromitieerde grondslag van
betekenis was, zoals T.W. Adorno beweert, het gebaar dat “stilte’
bewerkstelligt, oftewel de totale eenzelvigheid van het kunst-
werk. als de centrale vorm van kritiek die autonome kunst ten
dienste staat. Dit is kunst die de mogelijkheden van nut, logische
redenering en engagement met een gecompromitteerde. corrupte
maatschappij absoluut weigerde. Dergelijke werken weigerden
elk soort mimetische relatie met sociale betekenissystemen, en
probeerden de mogelijkheid van een foutieve herkenning van hun
negatieve identiteit te elimineren,

Het verhaal van de antinomieén van de traditie van ‘stilte’ is lang
en gecompliceerd. Foutieve herkenning, en zelfs een soort
onwillekeurige mimesis, zijn in de kunst wellicht onvermijdelijk.
Er is geen absolute weigering van betekenis, maar er zijn in plaats
daarvan gebaren die de ethische attitude van zo'n weigering
betekenen. De monochrome schilderkunst en de fonetische poézie
zijn van die gebaren.

Lums schilderijen volgen daarentegen het voorbeeld van popart,
van minimalisme en van conceptualisme door intens gebruik te
maken van de ruimte van het mimeticisme en de fenomenologie
van de foutieve herkenning. Deze bewegingen ‘weigerden de
weigering’; ze benadrukten op tegenstrijdige manieren dat kunst-
werken onherroepelijk in de sociale vormen van betekenisgeving
waren ingegrift en dat binnenin die vormen de ‘cellen’ van de taal
zouden worden ontdekt. Het analytische karakter van Lichten-
steins werk bijvoorbeeld lijkt in dit licht gezien dicht bij de
preoccupaties van het Russische formalisme te staan. Frank
Stellas schilderijen, met hun strakke en willekeurige, exotische
titels, Ed Ruschas nietszeggende slogan-schilderijen en Joseph
Kosuths kranten- en reclamebordenprodukties zijn allemaal op
overeenkomstige wijze verwikkeld in een dubbelzinnige, veel-
stemmige negatie van klassiek ‘negatieve’ avant-gardistische
vormen. Het feit dat deze kunstenaars het filosofische, ideolo-
gische kader van de polemiek van de Middeneuropese avant-
garde verwierpen of negeerden is in deze context minder belan-
grijk dan het feit dat met zulke werken de feitelijk bestaande
energie van populaire vormen kon worden aangeboord en dat dit
tot volstrekt onvoorziene resultaten leidde, resultaten die niet
kunnen worden begrensd door avant-gardistische restricties ten

Vorschein of emancipation, something which will be realized in
the coming profusion of translations.
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aanzien van de criteria voor progressieve cultuurvormen.

In de jaren '60 en '70 ontdekten kunstenaars dat ze binnen, en
soms tegen, populaire media-vormen werkten, vormen die zich
het uiterlijk en de structuur van de avant-gardistische kunst van de
jaren '20 en '30 hadden toegeéigend. In een dergelijke situatie
konden mimetische relaties buitengewoon gecompliceerd wor-
den, en wel in die mate dat er geen simpel criterium zou kunnen
worden vastgesteld om stilistische structuren, grafische vormen,
materialen, media of iconografieén als onmiskenbaar avant-gard-
istisch af te bakenen. Sommige critici hebben dit getypeerd als een
‘post-modernistisch’ fenomeen, een aanwijzing voor het feit dat
het hele concept van avant-gardisme historisch te niet was gedaan.
Het is echter net zo leerrijk om het perspectief van Bakhtin en
Medvedev te volgen, die. in hun in 1928 gepubliceerde kritiek op

20

het Russische formalisme®’, een ‘sociologische’ en dialogische
opvatting van avant-garde ontwikkelden waarin de complex-
iteiten en innerlijke tegenstrijdigheden van een discursief *veld’ in
beginsel worden aanvaard als de grondslag voor alle beteke-
nisgevende gebaren en praktijken, waaronder de meest radicale

‘verpulveringen’.

Lums schilderijen voeren dus een soort van vierzijdige mimesis
uit: van het avant-gardistische lettrisme, van popart, van alledaagse
logo-symboliek die in een vreemde taal geschreven blijkt te zijn,
en van een reflexief neo-avantgardistisch soort schilderkunst.
Misschien is het nauwkeuriger om te zeggen dat de andere
mimetische effecten op deze mimesis berusten; dat de van de
Taalschilderijen uitgaande reflexieve aankondiging van zichzelf
als schilderijen het funderende gebaar is dat de onderlinge relaties
van de andere aspecten van deze werken articuleert en ordent.

Door zichzelf als schilderijen te categoriseren, polemiseren de
tekens tegen het formalistische en negatieve lettrisme, tegen de
localisering van de lettristische produktie of objecten in de terug-
getrokken en gespecialiseerde ruimten van de literaire pamfletten
waarin ze bijna altijd worden aangetroffen. Lum keert terug naar
de publicistische aspecten van dada, surrealisme en constructi-
visme, naar de poging de experimentele talen van het mondiale
modernisme naar het dagelijks leven van de steden te verplaatsen.
Net als zijn mentoren uit de popart en het conceptualisme doet hij
dat zonder enige nostalgie uit te drukken voor de stilistiek van de
radicale kunst uit de jaren '20 en "30. Hij besefte dat de verdere
ontwikkeling van de strijd tussen multinationaal kapitalisme en de
opponenten ervan voorbij de condities was geraakt die het een
sobere, dynamische en puriteinse machine-stijl mogelijk maakten
om het ethische domein van het progressivisme te illustreren.

Tegelijkertijd betwisten deze werken de degradatie van de
schilderkunst naar een soort achtergebleven positie. Ze sugge-
reren dat de met de kwestie van het mondiale concept van het
taalinnerlijk samenhangende radicale attitude niet een thema of
een probleem is dat de schilderkunst te boven gaat. Hij lijkt
daarentegen juist voor te stellen dat dit precies het centrale
vraagstuk van de schilderkunst is, dat het hermeticisme van de
radicale schilderkunst en haar morele code van afstandelijke
teruggetrokkenheid, zelf athankelijk zijn van een concept van
wereldtaal en daarenboven van de opvatting dat schilderkunst zelf
zo'n wereldtaal is. Met een handige draai maken de Taalschilde-
rijen het probleem van een mondiale taal tot hun expliciete raison
d’étre. Hun mimesis van alledaagse symboliek is zo de noodzake-
lijke antithetische vorm die ze moeten aannemen, waarmee ze
zich moeten identificeren om een publicistisch beeld van hermeti-
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cisme te kunnen creéren.

De overvloed aan stijlen is op zich een teken - en wel van de
proteische natuur van lokale, etnische en geindividualiseerde
varianten die binnen de abstracte context van de teken-schilde-
rijen als dialecten geformeerd, gedeformeerd en herhaald worden,
Op de definitieve grondslag van een mondiaal gemaakt, neo-
lettristisch concept, kan Lum het oneindige spel van micro-stijlen
of manieren articuleren waarin het totale en geabstraheerde con-
cept van taal is uitgezaaid.

Dit spel is, als schilderkunst, tevens een spel van ruimtelijke
concepten, van vorm-ondergrond-relaties. De letters zijn gepla-
atsttegen een grote variéteit aan velden en illusionistische ruimten,
van de simpelste, matste lay-outs, tot vrijvormige dubbelzinnige
ruimten, die doen denken aan schilderijen van Kandinsky.

In feite vertonen aspecten van de Taalschilderijen in het algemeen
grote overeenkomst met de implicaties die Kandinsky's kunst had
voor Frank Stella, die beschouwingen aan hem heeft gewijd in zijn
boek Working Space. Op basis van een ontwikkeling van zijn idee
dat *als abstracte kunst wil gedijen het zich van de last van vorm
en ondergrond moet bevrijden,"! eert Stella Kandinsky als een
uiterst belangrijke verkenner van een nieuw soort visuele, pictu-
rale ruimte en als degene die de weg bereidde voor een composi-
torische voorkeur die de meest geavanceerde schilderkunst gro-
tendeels in het leven riep en tot op de dag van vandaag van haar
grondslagen voorziet. Deze voorkeur, die het principe van de
gewichtsloze compositie zou kunnen worden genoemd, open-
baart een afschuw van massieve vormen, een angst voor het
gewicht van massieve objecten. Het herinnert ons eraan dat het
Kandinsky's doel was de kunst te verheffen - tot ver boven
Cézanne te doen uitstijgen, hoezeer hij hem ook bewonderde.
Kandinsky besefte dat de poging om kunst te verheffen op een
aantal niveau’s in strijd is met het verlangen om in de werke-
lijkheid gegrondvest te zijn. Maar de gewichtsloze compositie
wilde meer dan alleen de bindende relaties met het grondvlak
bijstellen. Kandinsky wist dat de twintigste-eeuwse kunst dol was
op de werkelijkheid van het pigment, dat ze verknocht was aan het
picturale oppervlak. Deze werkelijkheid van het pigment, de
onvermijdelijke zwaarte van de aanraking van de hand van de
kunstenaar, was iets dat Kandinsky hoopte op te heffen. Hij
verwachtte met een nieuwe vrijheid te kunnen schilderen en
componeren, en het grondvlak van het verleden te doen ver-
dwijnen in een oppervlak van opeenvolgende gewichtsloze rela-
ties. Stella vervolgt met de bewering dat ‘Kandinsky voorzag in
de sprong van de verbeelding, in het ontbrekende picturale ingre-
diént, het noodzakelijke ingrediént voor de meest betekenisvolle
stap van het modernisme. Hij cregerde een voorbeeld van een
versplinterde, gedematerialiseerde ruimte die kon worden opgevat
als het eindeloze rondspatten van pigment in beweging... hij
crederde een heroische container, een picturale ruimte die veer-
krachtig en flexibel genoeg was om de toekomst in haar netten te
verstrikken."*? Stella vraagt in zijn boek vervolgens om een meer
fysieke abstracte schilderkunst, ‘flexibel en expansief’.

Het zou niet juist zijn te suggereren dat Lums Taalschilderijen in
enigerlei opzicht rechtstreeks deelhebben aan de ontwikkelingen
die Stella zo aantrekkelijk schetst. Toch is het leerzaam om te
beseffen dat voor Kandinsky en Stella de overvloed aan mogelijke
vormen in de nieuwe ‘heroische’, naar de toekomst gerichte
ruimte van de schilderkunst zo waardevol is omdat ze de noodzake-
lijke conditie lijkt voor de verwezenlijking van het verlangen van

de abstracte schilderkunst om haar vroegere belofte te vervullen
een soort universele taal te zijn, of een universele uitdrukkingsvorm
die past bij haar tijd. Op het eind van zijn boek heeft Stella het over
het feit dat abstractie ‘geen grenzen stelt aan expansie en uitbrei-
ding'*, over haar ‘ongebonden uitbreidbaarheid’.**

In hun polyvalente ruimtelijke structuren, hun overvlioed aan
manieren en stijlen, hebben de Taalschilderijen op een ironische,
afstandelijke wijze deel aan dat schilderkunstige programma. Ze
benadrukken dat een gedematerialiseerde en eindeloze ruimte ook
in de lokale wereld van straatbeelden en symbolen is gecreéerd, en
dat bovendien het ‘heroische’ concept van schilderkunst niet
alleen bijgedragen heeft aan die lokale stijl maar er ook aan is
onttrokken. Het is tevens ironisch dat juist Stella, meer dan enig
ander schilder, binnen deze dialectiek van astrale heroiek en het
mondiale lokale heeft gewerkt. De polymorfe blits van zijn werk
komt evenzeer uit graffiti en ordinaire buurtsymbolen voort als uit
Caravaggio. Stelladeelt het geamuseerde, zelfverzekerde genoegen
in het platte alledaagse dat Lums werk kenmerkt; hij heeft het over
de versmelting van New England-pragmatisme en een half on-
bewuste mediterrane gave in zijn karakter, een soort Italiaans-
Amerikaans puritanisme dat een transculturele synthese in zijn
attitudes erkent. Als de held van een door hem zelf ontworpen
Amerikaanse barok heeft Stella zich geschaard achter de waarden
van overvloed, vulgariteit en het sublieme. Hij ‘zingt het astrale
lichaam elektrisch’, en gebruikt daarvoor een hele ‘pit crew’.

Lums werk is een antipode, maar een verwante: gelouterd door het
minimalisme, verwerpt het de waarden van het sublieme en het
gigantische, de enorme machinerie van Stella’s Grand Prix-
esthetica. Het prikt die grote ballon door met de spottende,
ironische handeling van de onttroning, de omkering van
opgeblazen, pompeuze monolieten. Door de overvloed aan
opgezwollen, dampige twintigste-eeuwse visuele ruimten in de
composities van zijn tekens na te bootsen, neemt hij deel aan de
abstracte schilderkunst, speelt hij vrolijk met de logo's ervan en
laat die los op de stedelijke wereld van alledag in een glimlach-
ende recapitulatie van constructivistische, lettristische en concep-
tualistische aanspraken. Het is net of hij de richting van de
wijzende vinger op de hand van Duchamp's Tu'm (1918) volgt,
een hand vervaardigd door een gehuurde reclameschilder die zelf
tekende met “A. Klang’.

Het lettristische concept van het woord verschijnt nog op een
andere, tegenstrijdige manier in Lums Poégzieschilderijen. Het
zegt zichzelf op en verdwijnt. Het idee van een mondiale taalvorm
dat de Taalschilderijen draagt wordt in de Poézieschilderijen
minder als een waarheid of een geldig model weerspiegeld dan als
een gekunstelde metafoor. Het is een gekunstelde metafoor omdat
het uitsluitend in termen van het Romeinse alfabet is uitgedrukt;
alle andere mogelijkheden zijn afwezig, en zo zijn de Taalschilderi-
jen een soort gebogen spiegel waarin het zelfbeeld van de westerse
transnationale cultuur anaforisch wordt weerspiegeld. Ze cont-
inueren het denkproces dat gebruik maakt van de mogelijkheden
van het transnationaal modernisme door een model van de uitein-
delijke pretentie van de oude Eurocentrische, koloniserende wereld
te vormen: haar aanmatiging dat mondiale communicatie de
omzetting van andere alfabetten in zichzelf moet inhouden. De
Poézieschilderijen zijn zo de tegengestelde buitenkant van het
modelconstruerende lettrisme van de Taalschilderijen; ze impli-
ceren dat de feitelijke beweging van relaties tussen dekolonis-
rende culturen de gelijktijdige geldigheid inhoudt van alle al-
fabetten, alle fonetisch-omzetbare potentilen. Zo pleiten ze tegen

de eenduidigheid van de Taalschilderijen, een eenduidigheid die
schijnbaar verdoezeld wordt door de overdaad aan visuele pa-
tronen die ze demonsteren. Om de Taalschilderijen uiteindelijk te
doen functioneren als het mondiale model, lijkt Lum hier tegen
zichzelf te zeggen, moeten ze hun beperktheid tot één alfabet
overwinnen.

Tegelijkertijd zijn de Poézieschilderijen voorbeelden van aan vele
culturen ontleende lyrische poézie. Hoewel velen ze niet kunnen
lezen, zijn er vele anderen die dat wel kunnen. Ze nemen afstand
van de door de Taalschilderijen ingenomen positie, het ‘vreemd’
zijn voor elk mogelijk publiek, en zodoende lijken ze terug te
keren naar een taalmodel dat in wezen nationaal, etnisch en zelfs
regionaal is, In tegenstelling tot het *vogelzang-model” van taal of
poézie, lijken we hier met een terugkeer te maken te hebben van
een traditionele opvatting van lyriek, die specifieke kenmerken in
ere houdt en die uitermate bestand is tegen dematerialisering en

vertaling.

En zo zijn we tenslotte bij het probleem van het vertalen aang-
ekomen. Het lettristische concept van het linguistische werk
bestempelt het vertalen tot iets van nul en generlei waarde door het
in een absurde vorm te gieten: het bedenkt een niet bestaand volk
en spreekt of schrijft de taal ervan. Dit niet bestaande volk is een
utopisch, Atlantis-achtig beeld van een verzoende mensheid, en
het is tevens een poging om tot een beeld te komen van het
wezenlijke karakter van taal als wereld-taal, of wat Walter Benjamin
in het in begin jaren '20 geschreven essay ‘De Taak van de
Vertaler® de ‘pure taal’ noemde. Het idee van ‘pure taal’, een taal
‘die niet langer iets betekent of uitdrukt maar als vitdrukkingsloos
en creatief Werk datgene is dat in alle talen wordt bedoeld’ is
gerelateerd aan een filosofie van het Zijn die een Heideggeriaanse
tonaliteit heeft, en ook aan de concepten van de mondiale condi-
ties voor het bestaan van enigerlei specificke nationale of stam-
mentaal, die we als typisch avant-gardistisch hebben getypeerd.
Vanuit dit standpunt bezien is de vertaalbaarheid een hoeda-
nigheid van nationale talen die gebaseerd is op het mondiale
karakter van taal, en die door literaire werken geopenbaard wil
worden. Ze bewerkstelligen deze openbaring door te worden
vertaald. Het vertalen heeft voor Benjamin een bevrijdend ka-
rakter, omdat literaire werken worden vervreemd van hun oorspron-
kelijke lichamen, hun oorspronkelijke vormen, verdreven uit hun
eigen innerlijk of interieur en verplaatst naar de zich historisch
evoluerende ruimten van de levens van andere volken. De lyriek
van een volk, die op het eerste gezicht een zaak lijkt die alleen dat
volk aangaat, blijkt via het prisma van de vertaling heel anders te
werken. Lyriek is geen privilege van het volk in de taal waarvan
het is geschreven, maar richt zich tot elk volk dat er de echo van
‘pure taal’ in kan horen. De lyrische uitdrukking is in haar diepste
wezen een gebaar voorbij de begrenzingen van natie, stam, ras of
streek. Lyrische poézie, het ‘epos van het individuele lichaam’,
verschijnt als een poétische vorm in het historische proces waarin
individu en natie zichzelf als een tot stand gebrachte eenheid
thuisbrengen, als het breken van het vat van dwangmatige commu-
nitas van dynastieke, clan-achtige of totemistische culturen.
Lyrische poézie bezingt het verval van de clan, van binnenuit en
buitenaf. Ze projecteert zichzelf naar buiten toe, naar de toekomst
van een mondiale clan, een toekomst die nationale culturen en
nationale bewustzijnsvormen als een noodzakelijke fase ziet,
maar als een fase, een wereld van grenzen. Het is daarom een
nomadische en transnationale vorm, misschien zelfs het speci-
fieke beeld van het nomadenleven, van het proces van in beweging
zijn en in beweging anders worden, veelvoudig en kosmopolitisch
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worden. Benjamin zag dit als het proces door middel waarvan
talen zich ontwikkelen uit hun eigen oorspronkelijke beperktheid.
Hij citeert uit Rudolf Pannwitz’ boek, De Crisis van de Europese
Cultuur: ‘Onze vertalingen, zelfs de beste, gaan van een verkeerde
veronderstelling uit. Ze willen het Hindisch, Grieks en Engels in
Duits veranderen in plaats van Duits in Hindisch, Grieks, Engels...
De fundamentele fout van de vertaler is dat hij de staat waarin zijn
eigen taal zich blijkt te bevinden in stand houdt, in plaats van het
mogelijk te maken dat zijn taal beinvloed wordt door de vreemde
taal... Hij moet zijn taal door middel van de vreemde taal juist
uitbreiden en verdiepen.™* Benjamin zelf zegt, ‘Het is de taak van
de vertaler in zijn eigen taal die pure taal los te maken die in de ban
is van een andere taal, om de in een werk gevangen gezette taal te
bevrijden in zijn herschepping van dat werk. In het belang van de
pure taal breekt hij door vervallen barriéres in zijn eigen taal

heen.™™"

Dit argument richt zich tegen de eenstemmigheid van denken die
zichzelf doorgrondt in termen van een nationale taal, en bepleit het
idee van de veelstemmigheid van het innerlijk van alle nationale
talen. De fundamentele modeme ervaring van taal is daarom een
ervaring van de onophoudelijke beweging tussen talen, die het
bewegende lichaam van elke specifieke taal vormt. Deze nomadis-
che nieuwsgierigheid staat voor wereldcultuur, en voor de bescha-
ving van een mondiale kolonie. Dit is de attitude die nauw verbon-
den is aan de Poézieschilderijen. Hun doel is om door de wereld
te trekken, door de vele vertrekken waarin ze wellicht worden
opgehangen, en om hun vertaling te bevorderen, om zichzelf tot
de emblemen uit te roepen van een gelegenheid tot vertaling, Het
idee of de emotie van transnationalisme waar Lums werk van is
doordrenkt wordt hier met bijzondere schoonheid uitgedrukt in de
uitzonderlijke eenvoud van deze werken, een schoonheid die
opgevat zou kunnen worden als wat Emst Bloch een ‘voorver-
schijning’ noemde, een Vorschein van emancipatie of bevrijding,
iets dat zal worden verwezenlijkt in de komende overvloed aan
vertalingen.

NOTEN

1. Ik heb Grahams werk in relatie met de ontwikkeling van mil
ieukritiek in de kunst van Vancouver besproken in mijn essay ‘Into the
Forest: Two sketches for studies of Rodney Graham's work,” in de catalogus
van de tentoonstelling Rodney Graham, Vancouver Ant Gallery, 1988, pp.9-
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verschillende tijdschiften en tentoonstel lingscatalogi is verschenen, Dit jaar
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2, 3 (1987). Een interessante analyse van het ‘literaire’ karakter van het
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Muagazine, vol. 64, no. 5, januari 1990, pp.44-63.

3. Robert Morris: "Notes on Sculpture’, Artforum, vol. 7, no. 8,
april 1969, pp. 50-54. Michael Fried: *Art and Objecthood’, Artforum.,
vol. 5, no. 10, juni 1967,

4, Donald Judd: *Specific Objects’, Donald Judd: Complete
Writings 1959-1975, (Nova Scotia Series), New York University Press,
1975.

5. Anna C. Chave, op. cit,, p. 35,

. Dolores Hayden: Redesigning the American Dream: The
Future of Housing, Work, and Family Life, W.W. Norton & Co., New York
en Londen, 1984,

T Gillian Rose: Hegel Contra Sociology, The Athlone Press,
London/The Humanities Press, New Jersey, 1981, p. 49.

8. Guy Debord: The Society of the Spectacle (1967), Engelse
vertaling, Black & Red, Detroit, 1977, zie vooral hoofdstuk 1, *Separation
Perfected",

9, Een recente anthologie met nieuwe vertalingen van artikelen
van Tretyakov en Rodchenko over fotografie is: Photography in the Modern
Era: European Documents and critical writings, 1913 - 1940, geredigeerd
door Christopher Phillips, The Metropolitan Museum of Art/Aperture Press,
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in zijn boek, Photography Against the Grain: Essays and Photo Works 1973
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vol. XVI, the Press of the Novia Scotia College of Art and Design, Halifax,
1984,

10, Gillian Rose, op. cit., zie vooral hoofdstuk 2, *Politics in the
Severe Style’.

11. Louis Marin: Portrait of the King, (Theory and History of
Literature Ser.: Vol. 57), University of Minnesota Press, 1988,

12. Jacques Lacan: *On a question preliminary to any possible
treatment of psychosis’, Ecrits: A Selection, vertaald door Alan Sheridan,
W.W. Norton & Co., New York en Londen 1977, p. 199,

13 T.W. Adomo, Aesthetic Theory, vertaald door C. Lenhardt,
Routledge & Kegan Paul, Londen, 1984, Julia Kristeva, The Revolution in
Poetic Language, vertaald door Margaret Waller, Columbia University
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16. Raoul Hausmann en Kurt Schwitters; PIN, and the Story of
PIN, ingeleid door Jasia Rechardt, Gaberbocchus Press, Londen, 1962, p.
48,

17 Een kritische studie van het Russische literaire formalisme
werd in 1928 geschreven door M.M. Bakhtin en P.N. Medvedev. Het werd
in het Engels gepubliceerd als The Formal Method in Literary Scholarship:
A Critical Introduction to Sociological Poetics, vertaald door Albert J.
Wehrle, Harvard University Press, Cambridge en Londen, 1985,

18. Benjamin H.D. Buchloh: ‘From Faktura to Factography’,
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116.
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23 Ibid., p. 164,
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BIOGRAPHY
BIOGRAFIE

Ken Lum was born at the Mount Saint Joseph Hospital in Vancou-
ver in 1956. His family moved into their first home in East
Vancouver in 1964 where he attended Lord Selkirk Elementary
School. While there he designed posters and banners at the request
of teachers. Between 1969 and 1974 Ken attended Gladstone
Secondary School and co-founded the Nasti Farcist Club, a
student hi-jinx and anarchist group there. He led a semi-successful
attempt to overthrow the high school, taking over the P.A. system
and closing a wing of the school in the process. While at Gladstone
school his art teacher advised him against taking any more art
courses, citing the lack of a sense of composition. Despite this he
designed the high-school yearbook during his graduating year.

Ken began attending the Department of Biological Sciences at
Simon Fraser University in 1974. In 1978 he took his first post
high school art class with Jeff Wall. Ken dropped his plans to go
into a Masters in Pest Management programme and instead
moved to New York to immerse himself in the art scene. In 1981
he returned to Canada and while based in Winnipeg, he began to
work on the Canadian passenger rail service’s VIA Rail. During
this period he travelled extensively throughout Canada including
several trips to the near arctic.

In 1982 Ken had to leave his studies at the New York University
due to an illness in the family and a shortage of money. That same
year he was in his first exhibition in New York with Mark Innerst,
David Robbins, Jennifer Bolande and John Miller at the White
Columns Gallery .

Ken started working at the OR Gallery in Vancouver in 1983 and
while there showed the work of, among others, lan Wallace,
Daniel Buren, Thomas Lawson, Shelagh Alexander and Barbara
Kruger, In 1985 he had his first exhibition at the Galerie Rudiger
Schittle in Munich with Barbara Ess and Rodney Graham; the
following year he made an extensive tour of Europe. In 1987 he
moved to Toronto and while there taught at the University of
Ottawa. Ken returned again to Vancouver in 1989, where he is
Assistant Professor at the Department of Fine Art at the University
of British Columbia.

Ken Lum is in 1956 geboren in het Mount Saint Joseph ziekenhuis
in Vancouver. Zijn familie verhuisde in 1964 naar hun eerste huis
in Vancouver-Oost, waar hij de Lord Selkirk basisschool bezocht.
Daar ontwierp hij op verzoek van leraren affiches en spandoeken.
Tussen 1969 en 1974 volgde hij middelbaar onderwijs aan de
Gladstone School en was er medeoprichter van de Nasti Farcist
Club (Nare Fratsisten), een anarchistische studentenpretgroep.
Hij leidde een gedeeltelijk gelukte campagne tegen de invoering
van een omroepsysteem in de klaslokalen, die gepaard zou gaan
met de sluiting van een vleugel van de school. Tijdens zijn
opleiding aan de Gladstone School werd hem door zijn tekenleraar
afgeraden om met een kunstopleiding door te gaan, omdat hij geen
gevoel zou hebben voor compositie. Ondanks dit advies ontwierp
hij in zijn eindexamenjaar het jaarboek van de school.

Ken Lum begon in 1974 met colleges op de biologische faculteit
van de Simon Fraser Universiteit. In 1978 volgde hij voor het eerst
na zijn middelbare schooltijd weer tekenlessen, bij Jeff Wall. Hij
gaf zijn plan op om zijn doctoraal in Ongediertebestrijding te
behalen en vertrok naar New York om zich in het kunstleven te
storten. In 1981 keerde hij naar Canada terug en ging bij VIA Rail
werken, de passagiersdienst van de Canadese spoorwegen.
Gedurende die tijd reisde hij kriskras door heel Canada en maakte
onder andere verschillende reizen tot dicht bij het poolgebied. In
die periode woonde hij in Winnipeg.

In 1982 moest Ken Lum zijn studie aan de universiteit van New
York afbreken vanwege een zicktegeval in de familie en geldge-
brek. In datzelfde jaar toonde hij voor het eerst zijn werk in een
groepsexpositie met Mark Innerst, David Robbins, Jennifer Bo-
lande en John Miller bij de White Columns Gallery.

Ken Lum ging in 1983 bij de OR Gallery in Vancouver werken en
organiseerde daar ondermeer tentoonstellingen van lan Wallace,
Daniel Buren, Thomas Lawson, Shelagh Alexander en Barbara
Kruger. In 1985 had hij zijn eerste tentoonstelling bij Galerie
Rudiger Schattle in Miinchen, samen met Barbara Ess en Rodney
Graham, en had het jaar daarop tentoonstellingen op verschillende
plaatsen in Europa. In 1987 verhuisde Ken Lum naar Toronto, en
gaf hij les aan de Universiteit van Ottawa. Hij keerde in 1989 weer
terug naar Vancouver.
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