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De beeldende kunst speelt volop uitwedstrijden,
overal in West-Europa en Noord-Amerika en sinds
kort ook in andere gebieden van de wereld. Over wie
wel en wie niet mag deelnemen en de spelregels
wordt echter heftig gediscussieerd.

De tentoonstelling Les Magiciens de la Terre werd
door de meeste betrokkenen afgewezen, wat niet wil
zeggen dat diegenen die de tentoonstelling , in de
lente van 1989 in het Centre Georges Pompidou en
de grote hal van La Villette, zonder meer veroordeel-
den gelijk hadden. Ondertussen zijn de gemoederen
bedaard en staat de deur open. En zo hoort het ook.
Men kan zich uiteraard afvragen waarom het zo lang
heeft geduurd. Of peilen: hoe ver en hoe lang de deur
open zal blijven voor hedendaagse kunst uit niet-
Westerse landen.

De Mexicaanse kunstenaar Julio Galdn en de Argen-
tijnse kunstenaar Guillermo Kuitca worden door
Witte de With voorgesteld omdat zij belangrijk werk
maken en belangrijk nieuws brengen. Niet omdat wij
gelijk willen krijgen in een of ander debat over
gelijkberechtiging en beeldende kunst. Voor Galan
en Kuitca is de tentoonstelling in Witte de With hun
eerste, uitgebreide, eenmanstentoonstelling in
Nederland en de rest van Europa. De tentoonstellin-
gen van Julio Galan en Guillermo Kuitca zijn
meteen ook een experiment voor Witte de With:
twee kunstenaars, twee tentoonstellingen, twee
publicaties, en toch, op een of andere manier, te
samen.

De schilderijen en objecten van Julio Galin en Guil-
lermo Kuitca, hoe verschillend de visuele taal van
beide kunstenaars ook moge zijn, passen op bijzonde-
re manier bij elkaar. Zij spreken elkaar tegen en vul-
len elkaar aan. Komt het omdat Galan gevestigd is in
Monterrey en Kuitca woont en werkt in Buenos
Aires? Zijn er nog andere plaatsen in de wereld denk-
baar waar de verschillen en overeenkomsten, de
grenzen met Noord-Amerika en Europa, zo voelbaar
en aanwijsbaar zijn? Komt het omdat Galin en Kuit-
ca met die 'grenzen' in het achterhoofd, elk op hun
eigen manier, de werkelijkheid en de toepasbaarheid
van de Latijns-Amerikaanse cultuur erkennen en
opnieuw proberen uit te vinden? Of komt het door
de verhalen die in hun werken te vinden zijn, in de
telle, kleurrijke, soms devote dan weer boertige plat-
telandstaferelen van Galan en in de donkere, grijze,
nachtelijke voorstellingen van steden en anonieme
woningen van Kuitca. Verhalen die te fel of te duister
zijn voor enige melancholie, maar die altijd balance-

Contemporary art is playing its games away
from home, throughout Western Europe and
North America and most recently in other
parts of the world. A fierce debate is however
raging about the rules and about who is eligi-
ble to take part in the game.

The exhibition Les Magiciens de la Terre was
rejected by most players, but that does not
mean that everyone who condemned the exhi-
bition in Spring 1989 at the Centre Georges
Pompidou and the grand hall of La Villette was
right. In the meantime, tempers have cooled
and the door is open. That's how it should be,
One can of course wonder why it has taken so
long. Or investigate: how far will the door
open to contemporary art from non-Western
countries and for how long?

The Mexican Julio Galdn and the Argentine
Guillermo Kuitca are introduced by Witte de
With because they create important work and
bring important news. Not because we want to
be proved right in some debate about equality
and art. The exhibitions in Witte de With are
the first comprehensive exhibitions in Holland
and the rest of Europe for Galén and Kuitca.
They are at the same time an experiment for
Witte de With: two artists, two exhibitions,
two publications and yet connected.

Julio Galdn and Guillermo Kuitca's paintings
and objects, however different the visual lan-
guages of the two artists may be, fit together in
a special way. They contradict and augment
each other. Is it because Galan is based in
Monterrey and Kuitca lives and works in
Buenos Aires? Can one conceive of other
places in the world where the differences and
similarities, the frontiers with North America
and Europe are so tangible and demonstrable?
Is it because Galan and Kuitca, with these
'frontiers' in the back of their minds, each in
their own way tries to recognize and rediscover
the reality and implementation of Latin Ame-
rican culture? Or is it because of the stories to
be found in their work? In Galan's bright,
colourful, occasionally devout or coarse rural
scenes and in Kuitca's dark, grey, nocturnal
portrayals of cities and anonymous houses.
Stories which are too bright or too dark for any
melancholy but which always balance on the
brink of ecstasy or catastrophe. Stories about

ren op de rand van de extase en de catastrofe. Verha-
len over adolescenten, vrouwen en mannen - vooral
mannen - en over het verdere leven en de toekomst
van de schilderkunst in Monterrey en Buenos Aires,
maar niet alleen daar.

De tentoonstelling van Julio Galin en Guillermo
Kuitca was niet mogelijk geweest zonder de steun en
het enthousiasme van de beide kunstenaars, van
Gosse Qosterhof, van de auteurs Rina Carvajal en
Francesco Pellizzi, van Thomas Cohn, Annina Nosei
en de staf van de Annina Nosei Gallery in New York.

Chris Dercon
maart 1990

adolescence, men and women - especially men -
and about the continuing life and the future of
painting in Monterrey and Buenos Aires, and

elsewhere.

The exhibition of Julio Galdn and Guillermo Kuit-
ca would not have been possible without the sup-
port and enthusiasm of both artists, of Gosse
Oosterhof, of the authors Rina Carvajal and Fran-
cesco Pellizzi, of Thomas Cohn, Annina Nosei and
the staff of the Annina Nosei Gallery in New York.

Chris Dercon

March 1990
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'Wat bestaat komt me ongeloofwaardig voor.
Omgekeerd, zie ik dat wat 'niet bestaat' als waar.'
Vasilij Rozanov,

Eerste mand, 1913

De kunst van de postavant-garde bestaat uit breuken,
daarin ligt haar ‘revolutionaire’ aard en in het systema-
tisch vertrouwen op discontinuiteit huist de ‘postmo-
derne’ ziel van het modernisme. Toch is dit niet hele-
maal nieuw in onze geschiedenis. Al in het prille begin
van de modernistische periode deed zich de roemrucht-
ste van alle kunsthistorische breuken voor: de ‘sprong’
tussen Jacopo en Giovanni Bellini en de ‘plotselinge’
explosie van de Venetiaanse Renaissancekunst. (Nieuw
is wel de ideologische voorkeur die tegenwoordig voor
het nieuwe bestaat.) Ten dele door de heersende histori-
sche nivellering zijn we vandaag in hoog tempo op weg
naar een synchronische en wereldomvattende horizonta-
le structuur en dringen wezenlijk artistieke bijdragen
‘van buiten’ zich op aan de ‘hoofdlijn’ van de westerse
kunst als de belangrijkste dragers van vernieuwing. Dit
is niet langer slechts materiaal ter toegéigening, verrij-
king of vernieuwing, of speelgoed en inspiratiebron voor
de avant-garde. Deze ‘randverschijnselen’, die hun wor-
tels hebben in ‘het primitieve’ en in de meer ‘traditione-
le’ nithoeken van onze Euro-Amerikaanse cultuur, heb-
ben zelf nieuwe, eigen talen ontwikkeld. Door de over-
winning op het oude dilemma dat hen tussen provincia-
liteit en epigonisme gevangen hield, leveren ze nu enke-
le van de meest betekenisvolle bijdragen aan de moder-
ne kunst.

Julio Galdn en Guillermo Kuitca zijn twee van die
krachtige persoonlijkheden. Hun werk stelt ons voor
een nieuwe reeks interpretatieproblemen: enerzijds met
betrekking tot hun oorsprong, hun ‘pedigree’ (zoals men
het document van herkomst van waardevolle voorwer-
pen noemt) - omdat deze twee kunstenaars onbetwist-
baar ‘van buiten’, uit de ‘marge’ van de westerse kunst
komen - anderzijds met betrekking tot het al even
onmiskenbare feit dat ze ook hier zijn op een wijze die
van vitaal belang is voor het leven en het voortbestaan
van de westerse modernistische ‘traditie’ waarmee ze
zijn verbonden. Zij en enkele anderen uit verschillende
delen van de wereld, slagen erin een nieuwe artistieke
geografie in kaart te brengen en de braakliggende gebie-
den te verkennen tussen het groeiende bewustzijn van
een moderne esthetiek (in hoge mate de uitdrukking
van een modern ethos) en de ervaring van een ethos van
marginaliteit (dat zelf doordrenkt is van een ‘traditione-
le’ esthetiek).

Er zit een vouw in de kaart aan de muur op Vermeers
De schilderkunst en nog maar kort geleden werd door

‘What exists seems incredible to me,
Vice Versa, what ‘doesn’t exist’,

I see as true.’

Vasilij Rozanov

First Basket, 1913

Post-avantgarde art is made of discontinuities:
therein lies its ‘revolutionary’ character, and it is
in this systematic reliance on non-continuity that
rests modernism’s ‘post-modern’ soul. This is not
entirely new in our history, particularly since the
beginnings of modernity - one need only think of
that most notorious art historical discontinuity,
the ‘jump’ between Jacopo and Giovanni Bellini
and the ‘sudden’ explosion of Venetian Renais-
sance art (what is unprecedented is the ideological
bias in favor of the new). Today, at least in part
because of the historical flatness which prevails in
a world moving fast towards a synchronically and
ecumenically horizontal structure, ‘outside’ contri-
butions of artistic relevance - no longer just exploi-
ted as materials for appropriation, enrichment and
renewal - intrude on the ‘mainline’ of Western Art
as the main carriers of novelty. From being the
playthings and stimuli of the avantgarde, these
‘peripheral’ exponents, rooted in ‘primitiveness’
and in more ‘traditional’ corners of our Euro-Amez-
ican culture, have themselves developed new lan-
guages of their own, and by transcending the old
dilemma which pinned them between provinciali-
ty and derivativeness are now making some of the
most significant contributions to modern art.

Julio Galan and Guillermo Kuitca are two such
powerful presences. Their work poses a new set of
interpretive problems: on the one hand concerning
the question of their origins, of their ‘provenance’
(as is said in regard to the pedigree of valuable
objects), because these two artists come indisput-
ably ‘from the outside’, from the ‘periphery’ of
Western art, on the other hand with regard to the
equally inescapable fact that they are also here in a
way that is essential to the very life and survival of
the Western modernist ‘tradition’ with which they
are connected. They and a few others, from various
parts of the world, are succeeding in mapping a
new artistic geography, in discovering the waste-
lands between the expanding awareness of a
modern aesthesis (very much the expression of a
modern ethos) and the experience of an ethos of
marginality (which is itself imbued with a ‘tradi-
tional’ aesthesis).

There is a crease in the map on the wall of Ver-
meer’s The Art of Painting and it was only recently

de kunsthistoricus John Michael Montias opgemerkt dat
deze De Nederlanden verdeelt langs de oude godsdienst-
grens. Dit bewijst niet alleen hoe belangrijk dat conflict
in de zeventiende eeuw was, maar misschien nog meer
hoe subtiel het ‘symbolisch realisme’ was dat het rijpe
werk van de meester bezielde.! Het getuigt met name
van een ideale geografische orde in de vroeg-moderne
Hollandse voorstellingswereld. In een recent werk van
Guillermo Kuitca - een blauwe kaart geschilderd op een
matras, The River (De rivier), 1990 - volgt de loop van
de Rijn een bedding die gevormd wordt door een reeks
strategisch geplaatste knopen op het wasachtige opper-
vlak. De vouw komt hier terug om de schijn van een
‘exacte’ geografie te benadrukken - of is het bespotten?
In een ander werk van Kuitca, Road Crossings in Europe
(Kruispunten in Europa), 1990, vormt een mozaiek van
vervalste fragmenten het samengestelde beeld van een
fictieve Westeuropese kaart, waarbij verschillende stuk-
ken zijn gescheiden door gebieden van picturale ‘verdoe-
zeling”: de aanvankelijke illusie van vertrouwdheid met
de geschilderde kaart gaat over in een besef van volledi-
ge desoriéntatie wanneer men bemerkt dat bekende ste-
delijke agglomeraties (oriéntatiepunten) en de wegen die
hen verbinden willekeurig zijn neergezet. Het gevoel
ontstaat dat het schilderij zowel op de absurditeit van
elke moderne zoektocht naar authentieke, unieke en
opvallende plekken wijst, als op een paradoxaal, subjec-
tief idee van de huidige universaliteit en inwisselbaar-
heid maar - denk aan de verdoezelde verbindingen - ook
op de afwezigheid van enig contact tussen het meren-
deel van de bestaande ‘centra’, waarvan het eigen karak-
ter totaal is uitgehold.

In hun dubbelzinnigheid en tegenstrijdigheid omtrent
de existentiéle (geografische en residentiéle) plaatsing
van het onderwerp, duiden Kuitca’s vertrouwde en onbe-
woonde kaarten en departamentos (flats) (geen vivien-
das (woningen), er zijn hier alleen sporen van leven,
geesten, ectoplasma’s, zoals in Julio Cortazars Casa
Tomada) op een fundamenteel moderne situatie. De
ensceneringen kenmerken zich ook door een Kafkaésk
plaatsbesef, een claustrofobie die zowel geldt voor de
‘interieurs’ als voor de ideale afbeelding van de gefanta-
seerde ruimten tussen agglomeraties van interieurs - de
steeds onwaarschijnlijker wordende ‘open ruimten’.
Maar het is ook alsof die beroemde Middeneuropese
‘persoonlijke wereld’ haar nachtmerrie-achtige kwaliteit
heeft verloren en geworden is tot iets wat we ons bijna
niet meer bewust zijn - niet, zoals in Kafka’s tijd, uit
ongevoeligheid voor wat nieuw is en uit blindheid voor
wat dreigt, maar als gevolg van het feit dat het zo uni-
verseel wordt ervaren. Zowel Galin als Kuitca delen dit

1. John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, a web of social history,

Princeton, 1989,

galan

noted by the art historian John Michael Montias

that it divides The Netherlands along the old reli-

gious line: a testimony not only to the importance

of that conflict in the seventeenth century, but

even more perhaps to the subtlety of the ‘symbolic

realism’ which informed the work of the master at

the time of his maturity.! In particular, it attests to

an ideal order of geographical placement in early

modern Dutch representation. In a recent work by

Guillermo Kuitca - a blue map painted on a mat-

tress, The River, 1990 - the course of the Rhine fol-

lows a depression produced by a series of strategi-

cally placed buttons on the waxy surface: the

crease here reappears to underline - or should one

say mock? - the semblance of an ‘exact’ geography.

In another of Kuitca’s works, Road Crossings in

Europe, 1990, a mosaic of spurious fragments

create the composite image of a fictitious Western

European map, in which diverse patches are divi-

ded by areas of pictorial ‘fuzziness’: as one moves

from the initial illusion of familiarity with the

painted map to a sense of total loss at the realiza-

tion that well-known urban centers (landmarks)

and the roads that connect them are placed at ran-

dom, the painting seems to suggest at once the

absurdity of any modern quest for rooted, unique

and singular sites, and a paradoxical, subjective |

grasp of the present ubiquity, interchangeability

but - think of the blurred connections - ultimate in

communicability of the multitude of existing ‘cen-

ters’, emptied of any true character of their own.
In their ambiguity and ambivalence with regard

to the existential (geographical and residential]

placement of the subject, Kuitca’s familiar and

deserted maps and departamentos (apartments),

(not viviendas (living quarters), there are only

traces of life here - ghosts, ectoplasms, as in Julio

Cortazar's Casa Tomada) point to a basic modern

condition. It is then a quite Kafkaesque sense of

location that characterizes these settings, a clau- |

strophobia that applies as much to the ‘interiors’
as to the ideal depiction of the spaces imagined
between clusters of interiors - the ever more im-
plausible ‘open spaces’. It is also, however, as if
this ‘private world’ of Central-European fame had
lost its nightmarish cast and had become somet-
hing we have grown almost unaware of - not, as in
Kafka’s time, out of insensitivity to the new and
blindness to the impending, but as a consequence
to its being so universally shared. Both Galan and
Kuitca partake of this sense of a space that cannot

1. John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, a web of social histo-

ry, Princeton, 1989
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besef van een ruimte die als persoonlijk noch openbaar
kan worden gezien en evenmin als de plaats van een
unieke ervaring (uniciteit als noodzakelijke voorwaarde
voor de moderne ‘ervaring’), of als platform van mense-
lijke betrekkingen, als een politieke ruimte: de moderne
lotsbestemming die ze gemeen

hebben behoedt beide kunste-

be seen either as private or public, either as the
locus of a unique experience (uniqueness being a
necessary condition of modern ‘experience’) or as
the seat of communal intercourse, as a political
space: the artists’ shared modern destiny preserves
them from any temptation
‘to make paintings out of a

naars voor elke verleiding om
‘schilderijen te maken van een
geliefkoosde plek, geliefkoosd

favorite place, an hour of the
day or an article of faith’, in
the words of the art historian

uur van de dag of geloofsarti-
kel’, om met de kunsthistori-
cus Lawrence Gowing te spre-
ken. Hun Lievelingsplek en
Lievelingsidee worden obsede-
rende plattegronden, tekens en
voorwerpen van een droomach-
tige en persoonlijke ‘symboli-
sche’ expressie - etherische
verwijzingen naar verdwenen
aanwezigheden.

In Galans Zonder titel, 1984
en sterker nog in Nifo Dios
(Christuskind), 1986, komt de
plattegrond van de geheimzin-
nige departamento - de familie-
tempel van de postkoloniale bour-

Lawrence Gowing, but their
Favorite Place and Favorite
Idea now become haunting
diagrams, signs and objects of
a sort of oniric and personal-
ly ‘symbolic’ expression -
ghostly references, lost pre-
sences.

In Galdn’s Untitled, 1984,
and even more in Nifio Dios
(Christ Child), 1986, the dia-
gram of the mysterious
departamento - the family
temple of the post-colonial

bourgeoisie - also appears,
Nifo Dios has the wide-eyed
fixity of a devotional icon, but

geoisie - eveneens voor. Nifio Dios
heeft de verbaasde starheid van een

the sacredness of its original
cult and the sentimental

religieus icoon, maar het heilige van
de oorspronkelijke cultus en de
weemoedige herinnering aan huise-
lijke associaties zijn vervangen
door een afstandelijk en gesubli-
meerd gevoel van persoonlijke iden-
tificatie en kwetsbaarheid. Bij Zon-
der titel zien we de keerzijde van de
medaille: hier rest nog een vermoe-
den van kinderlijke almacht, want
de bliksemschicht die op ‘magische’
wijze wordt tegengehouden op zijn
binnenwaartse weg naar het onder-
werp wordt bij zijn oorsprong al ver-
nietigd. Het opschrift zelf ‘Desde
aqui, yo ya no respondo por nada’,
|"Vanaf dit punt aanvaard ik geen

memory of its domestic asso-
ciations are replaced by a dis-
tanced and sublimated feeling
of personal identification and
vulnerability. In Untitled we
find the other side of the coin: a
suspicion of infantile omnipo-
tence lingers, as the lightning
bolt that is ‘magically’ arrested
as it moves inward towards the
subject, is shattered at its sour-
ce: the inscription itself ‘Desde
aqui, yo ya no respondo por
nada’ |‘From here on, I don’t
accept responsibility for anyt-
hing anymore’, but also, in
Mexican child-talk, ‘Watch out,

enkele verantwoordelijkheid meer

voor iets’, maar ook in Mexicaanse kindertaal: ‘Pas op,
anders verlies ik mijn zelfbeheersing’), bevestigt dit
bluffen met macht, en verplaatst tegelijkertijd, net als
op Nifio Dios, de hele situering van het beeld (het ‘waar’
van de voorstelling) naar ‘een andere plek’, ‘een andere
wereld’, een toestand van voor de geboorte, van na de

I may lose control of myself’)
confirms this boasting of power, but at the same
time, just like the one in Nirfio Dios, removes the
whole situation of the image (the ‘from where’ of
the picture) into ‘another place’, ‘another world’ -
an order of pre-birth, post-mortem or, at least, an
oniric experience - quite unlike what results from

dood of in ieder geval van een droomervaring. Dit is heel
iets anders dan wat voortkomt uit Kuitca’s kennelijke
vastberadenheid om binnen de begrenzingen van de
opperviakte van de wereld en van haar onleefbaarheid te
blijven.

Het half weggevaagde opschrift in gebroken, onechte,
cryptische en zelfs pathetische taal in Nifio Dios wekt
associaties met de verbale en emotionele aantasting van
een delirium, als alleen het centrale beeld nog levendig
is bijgebleven: het Jezuskind, bleek en geschokt is niet
geheel opgenomen binnen de scherpe omlijning van het
grondplan dat omringd wordt door het aan- en afvloeien
van de twee quasi-Manicheistische levenswateren die
het centrale beeld omgeven - het Water van de Duister-
nis en het Water van het Licht, maar misschien ook het
vruchtwater of een echo van de klassieke Okéanos, de
‘oerstroom’ die de droge landen omringt. De cirkelende
bliksemschicht in Zonder titel doet ons dan misschien
denken aan het allesverterende kosmische vuur van Shi-
va..., de verborgen bloem-van-begeerte, een verlokkende,
verslindende val van waaruit geen ontsnapping mogelijk
is..., ten slotte het rode, uiteenvallende vrouwengezicht,
het moeder-zuster beeld-van-bloed dat in een steeds wij-
dere spiraal overstroomt, onheilspellend, bijna ‘expres-
sionistisch’ en in volledig contrast met de manier waar-
op het overige is geschilderd..., het draagt allemaal bij
aan de enscenering van de voorstelling als een ingewik-
keld raadsel, doordat elementen die tot verschillende
ervaringsgebieden behoren tegenover elkaar gesteld en
gecombineerd worden. Het mysterie van de persoonlijke
identiteit is gegeven als beginpunt van de voorstelling,
alsof alleen kunst de ondraaglijke werkelijkheid van de
scheiding met de ‘echte’ wereld aanvaardbaar kan
maken. Nifio Dios - dat in zeker opzicht ook een pieta is
- duidt, zoals vele schilderijen van Galan, op een visie
waarin kunst een vorm van lijden én van genezen is, gif
én pharmakon. In dit opzicht is er duidelijk verband
met Kuitca’s desolate ‘woningen’, verdwaalde ‘kaarten’
en kosmografische ‘bedden’.

Zowel bij Galan als Kuitca wordt het waar van het
schilderen een centraal thema: niet alleen de aard van
de afgebeelde plaats - altijd al problematisch sinds de
‘getrouwe’ weergave van plaats voor het eerst denkbaar
werd in de westerse kunst, maar die regelrecht onken-
baar is geworden in de modernistische kunst - ook de
plaats van waar deze wordt waargenomen. Als de
modernistische kunst ‘begint’ met het opgeven van het
éénpunts perspectief, dan is de perspectiefloosheid in
het werk van deze twee kunstenaars postmodern, in die
zin dat ze er kennelijk van afzien nog enige moeite van
de kijker te vragen om zich met hun gezichtspunt als
schilder te identificeren. Terwijl ‘auteur’ en ‘publiek’
vanaf het begin van het modernisme door een noodzake-

galan

Kuitca’s apparent determination to remain within
the boundaries of the surface of the world itself
and of its unliveability.

Nino Dios’s, half-faded inscription in broken,
spurious, cryptic and even pathetic language evok-
es the verbal and emotional contaminations of a
delirium of which only the central image per se is
vividly remembered: the baby-Jesus, pale and
transfixed, not fully contained within the sharp
outline of the floor-plan, the in- and out-flow of
the two quasi-Manichaean life-waters surrounding
the central image - the Water-of-Darkness and the
Water-of Light, which might also be ammniotic
waters, or an echo of the ancient Okéanos, the pri-
mordial ‘river’ circling the dry lands - much in the
same way as the circling lightning bolt, in Untit-
led, could remind us of the all-consuming Shivaitic
cosmic fire..., and then the secluded flower-of-de-
sire, an enticing, devouring trap from which there
is no exit, and finally the red, disintegrating femi-
nine face, the mother-sister image-of-blood which
overflows in an expanding spiral, murky, almost
‘expressionistic’, quite opposite to the way all else
is painted..., it all contributes to the setting of the
represented image as a complex enigma by juxtapo-
sing and combining elements belonging to differ-
ent realms of experience. The mystery of personal
identity is given as the starting point of representa-
tion as if only art can render acceptable the basic-
ally intolerable reality of separation from the ‘real’
world. The Nifio Dios - which is also in some way
a pieta - points, like many other paintings by
Galin, to a view of art as both a form of suffering
and one of healing, a poison and a pharmakon.
This bears an obvious relation to Kuitca's forlorn
‘apartments’, lost ‘maps’ and cosmographical
‘beds’.

In both Galdn and Kuitca, the where of painting
becomes a central issue: not just the nature of the
place depicted - which, though it was always pro-
blematic, ever since the ‘faithful’ representation of
place first became conceivable in Western art, has
now become downright unknowable in modernist
art - but the place from where it is perceived. If
modernist art ‘starts’ with the relinquishing of the
primacy of single perspective, un-perspectiveness
in the work of these two artists is post-modern in
the sense that they appear to renounce asking of
the viewer any attempt at identifying with their
point of view as painters. While from the outset of
modernism ‘author’ and ‘public’ were linked by a
necessary complicity - think of the ironies, and the
outrage, of Duchamp’s Fountain, 1917 - the radi-




pellizzi

lijke medeplichtigheid met elkaar verbonden waren -
denk aan de spot en opschudding bij Duchamps Fontein
uit 1917 - lijken de radikaal idiosyncratische beelden
van Galdn en Kuitca in zichzelf te zijn opgesloten en
vereisen of veroorloven ze slechts in heel bijzondere zin
cen vorm van ‘actieve’ persoonlijke participatie. Het
zijn - ondanks alle schijn van het tegendeel - niet slechts
voorwerpen om naar te kijken, maar geraffineerde regis-
traties van mentale gebeurtenissen die op ons af komen
als sporen van niet mede te delen ‘gemoedstoestanden’.
Dit maakt ze tot ‘negatieve beelden’ die in tegenstrijd
zijn met de zogenaamde situatie van permanente
‘wereldomvattende communicatie’. Wat voor Kafka een
profetie was, is voor Kuitca, Galan en anderen van hun
generatie werkelijkheid geworden - maar een werkelijk-
heid die gegeven was van voor hun eigen geboorte en die
een nieuwe lading van passief-agressieve Eenzaamheid
in zich draagt: 'Yo desde

cally idiosyncratic images of Galan and Kuitca
seem closed unto themselves and only in a very
special sense, as we shall see, do they require or
permit a form of ‘active’ personal participation.
These are not in fact - despite appearances to the
contrary - just objects to be looked at, but sophisti-
cated records of mental events facing us as traces
of incommunicable ‘states’. This makes them into
‘negatives’, images antithetical to our apparent
condition of permanent ‘global communication’,
What for Kafka was a prophesy, has become a reali-
ty for Kuitca, Galdn and others of their generation
- but one that was given from before their own
birth and that

carries a new charge of passive/aggressive Solitude;
‘Yo desde aqui va no respondo para nada’.

A ghostly city, a

aqui ya no respondo para
nada’.

Een spookachtige stad, in
wit op bruin geschilderd,
die als een luchtspiegeling
boven een nachtelijke
woestijn in het bleek
blauwe licht van het
maanlicht lijkt te zweven:
het is een hemels Jeruza-
lem dat zijn schaduw
werpt als een illustratie
uit Duizend en een nacht.
Het doet eveneens denken
aan de huizengroepjes van beschilderde kurk zoals die
met Kerstmis wel op Latijns-Amerikaanse markten te
koop zijn als dromerige en tegelijk realistische achter-
grond voor kerststalletjes. De afstandelijkheid van de
fantoomstad wordt nog versterkt door het weggekraste
oppervlak, dat zodanig is ‘beschadigd’, dat aan de cerste
schijnbare toeéigening een tweede wordt toegevoegd, die
de eigenlijke vervaardiging van het beeld verschuift naar
een verre tijd, of liever naar een tijdloosheid: een onbe-
paalde tijd van verdriet en hoop, zoals die van ex-voto’s
[eeuwenlang zo gebruikelijk in katholicke kerken in de
hele wereld) die vaak waren uitgevoerd op snel roesten-
de stukken metaal waarop de verf niet lang hechtte.
Over deze vormlagen heen ligt een bijna spreekwoorde-
lijk opschrift, vet op een lichte achtergrond en zwart
omkaderd: ‘El que se viene se va’, (‘Hij die - of ‘dat wat’
- komt, gaat’) (een gezegde dat in Mexico niet van een
seksuele bijbetekenis ontbloot is). Onder in het schilde-
rij is een soortgelijk opschrift bijna onleesbaar gemaakt.
De kans om een helder idee te krijgen van het voor en
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floating mirage over a
nocturnal desert pain-
ted white on brown,
appears suspended in
the pale blue of the
moon'’s glow: it is a
heavenly Jerusalem cas-
ting its shadow, like an
illustration from A
Thousand and One
Nights; it is also like
one of those clusters of
houses made of painted
cork that are sold at
Christmas in some
Latin market-places to populate the background,
both dreamy and realistic, of créeche scenes. Adding
to the remoteness of the phantomatic city, the sur-
face is also scratched, ‘damaged’ in such a way,
that to the first semblance of appropriation is
added another that defers the actual making of the
image to a distant time, or rather to a non-time: it
is an undetermined time of sorrow and hope, like
that of ex-voto (for centuries so common in Latin
churches throughout the world) which were often
executed on pieces of sheet metal that were subject
to rusting and to which paints did not always
adhere well. To this layering of forms an almost
proverbial inscription is superimposed: ‘El que se
viene se va’' (‘He who or ‘whatever’ comes must
£o') - bold, on a light background and framed in
black (a saying not devoid of sexual undertones, in
Mexico). At the bottom of the painting, other eras-
ures almost render unreadable a similar inscrip-
tion. This further confuses any clear sense of befo-
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na in de verhalende inhoud en in de formele compositie
van het doek wordt er nog kleiner door. Maar dat is niet
alles. Tussen de woorden en de zwevende stad verschijnt
een wel heel ongewone groep viooltjes (in het Spaans
pensamientos: 'gedachten’ en in het Italiaans viole del
pensiero: ‘gedachtenviooltjes’, en er is ook de Pensée
Sauvage van Lévi-Strauss), schaamteloos uitgestald als
opzichtige, kleurige seksuele symbolen (het Engelse
woord ‘pansy’ is uiteraard ook niet vrij van geladen sek-
suele connotaties): erotische gedachten die het brand-
punt en de verbinding lijken te vormen van alle weerge-
geven woord-beelden en beeld-woorden.

Terzijde, schijnbaar in een andere dimensie op een
vlak achter de viooltjes en belicht door een geheimzin-
nige gloed vanuit het midden van het schilderij, kijkt
een jongen naar de bloemen op vanuit een poel met don-
ker blauw water, waaruit hij opduikt of waarin hij zo-
juist gevallen is. Het griezelige licht doet denken aan
een van die mysterieuze ‘vallende sterren’ op Gauguins
beroemde Manao tupapau, 1892, en aan wat hij erover
vertelde: ‘De Polynesiérs zien de nachtelijke fosfores-
centies als de geesten van de doden’. Deze relatie is ook
formeel van betekenis (zoals werkelijke ‘inhoudelijke’
verwantschappen steeds zijn): de platheid - ondanks de
meerdere vlakken - en de vereenvoudiging van Galins
geschilderde voorstellingswereld houden verband met
de symboliek ervan, op een wijze die het exotisme van
het Franse koloniale Zuidzeegebied (denk aan de Franse
dichter en schrijver Pierre Loti op Tahiti en aan de Fran-
se ontdekkingsreiziger en schrijver Victor Segalen in
China) omzet in de geografisch vertrouwde, maar in tijd
verafgelegen Spaans-Indiaanse sfeer van de Mexicaanse
koloniale periode. Het magische ‘verre land’ wordt door
de filter van een hoogst persoonlijke droom van zielsver-
huizing en verlies, een soort nergenshuizen van het ik
en een pseudo-voorouderlijke ‘herinnering’. De picturale
‘scene’ krijgt het geheimzinnige, geladen karakter van
een Freudiaanse droom, maar de extreme verpersoonlij-
king ervan verandert in haar tegendeel, in een visueel
raadsel waarvan de toeschouwer tevens de ‘onderzoeker’
is (maar nooit de ‘schilder’ zelf, die ‘afwezig’ is en zich
in feite - net als de geschilderde elementen zelf - tegelij-
kertijd binnen en buiten ‘de voorstelling’ lijkt te bevin-
den).

De compositie blijkt nog vreemder: boven de gloed
die het gezicht van de jongen verlicht, verschijnt een
zwart teken in de vorm van een trechter, van boven
open naar de sterrenloze nachthemel en van onderen
smal toelopend. Wat het ‘symboliseert’, daar mag ieder-
een naar gissen, maar het staat er ongetwijfeld als een
schilderkunstig ‘teken’ van onwerkelijkheid: als het
merk van de ambachtsman dat de illusie van zijn voor-
stelling kapotmaakt, als de wetenschap van de dromer

re and after in the narrative content as well as in
the formal composition of the picture. But that is
not all: between the words and the city suspended
in the sky, there appears a most extraordinary clus-
ter of pansies (called pensamientos in Spanish,
‘thoughts’ - and in Italian viole del pensiero, ‘vio-
lets of thought’ - and there is also Lévi-Strauss’
Pensée Sauvage), shamelessly displayed as the
flashy and colorful sexual attributes they actually
are (the English word ‘pansy’, of course, is also not
devoid of charged sexual connotations): erotic
thoughts that appear to be the focus and connec-
tion of all the word-images and image-words depic-
ted.

Off to the other side, as if set in a different
dimension on a plane behind the pansies and lit by
an uncanny glow from the middle of the painting,
a boy looks up at the flowers from a pool of dark
blue water onto the surface of which he is emer-
ging, or into which he has just fallen. The eery
light reminds one of those mysterious ‘shooting
stars’ that appear in Gauguin's famous Manao
tupapau, 1892, and of his words about them: ‘For
the Polynesians, the phosphorescences of the night
are the spirits of the dead’. This connection is also
formally significant (as true relationships of ‘con-
tent’ invariably are): the flatness - although on
multiple planes - and the simplification of Galin’s
painted imagery relates to its symbolism in ways
that transpose the distant exoticism of the French
colonial South Seas (one is also reminded of the
French writer and poet Pierre Loti in Tahiti and of
the explorer and writer Victor Segalen in China)
into the geographically familiar but chronological-
ly distant Spanish-Indian mood of Mexican colo-
nial times. The magical ‘faraway place’, through
the filter of a most personal dream of soul displace-
ment and loss, becomes a sort of never-land of the
self and would-be ancestral ‘memory’. The pictor-
ial ‘scene’ aquires the charged and mysterious
character of a Freudian dream, but its extreme per-
sonalization turns into its opposite, into a visual
enigma of which the onlooker is also the ‘detector’
(but never the ‘painter’ himself, who is ‘absent’,
appearing in fact - just like the painted elements
themselves - to be simultaneously in and out of
‘the picture’).

And there is more to the strangeness of this
composition: above the glow that lights up the face
of the youth, a black mark appears - in the form of
a funnel - opening above towards the starless night
sky and narrowing below. What it might ‘repre-
sent’ is anybody’s guess, but it is definitely there as
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dat hij uiteindelijk slechts droomt, misschien zelfs als
aanduiding dat er nog een andere, belangrijkere kijker is
dan degene die op het schilderij is afgebeeld en degene
die hem schilderde - een speelse ‘graffiti-kunstenaar’,
geneigd tot jeugdig hoogmoedig oordelen. ‘El que se vie-
ne se va'.

Een belangrijk aspect van de vorm/inhoud-knoop in de
moderne kunst komt tot uiting in de heterogene aard
van de compositie: de vorm die ontstaat uit een combi-
natie (une combinatoire) van heterogene elementen. Er
is een buitengewone compositorische spanning in de
schilderijen van Julio Galédn en hun 'kracht’ hangt in
grote mate af van dat wankele, steeds opnieuw hervon-
den evenwicht. Maar er is nog een andere kracht en die
is eigen aan elk afzonderlijk element van de compositie,
alsof elk doek verdeeld zou kunnen worden in kleinere
delen, zonder dat een ervan minder ‘sterk’ dan het
geheel zou worden. Dit heeft evenzeer te maken met de
onathankelijkheid waarmee ieder beeld is geschilderd
als met de iconografische autonomie van de beelden
zelf. Galans picturale wereld is een kaleidoscoop waarin
terugkerende beelden steeds opnieuw worden gecombi-
neerd en versneden.

Terwijl de figuratieve elementen uiterst vertrouwd
blijven, lijkt het alsof het cliché voor Galin een onaf-
scheidelijk attribuut van het ‘exotische’ wordt: het exo-
tische als een droomachtige hommage aan het ver-
trouwde en het vertrouwde zelf (in al zijn connotaties)
als het domein van een diffuse eros, die eerder onder-
drukt dan gesublimeerd is. Het is ook op een vreemde
manier objectief, want het werken met onderbewuste
associaties geeft de kunstenaar een zekere afstand tot de
voorstellingswereld, alsof hij put uit de ‘onder’-persoon-
lijke mechanismen van het Es. Een dergelijke soort
afstandelijkheid was bijvoorbeeld niet aanwezig in de
werkelijk persoonlijke voorstellingswereld van Frida
Kahlo, Galans meest duidelijke en directe Mexicaanse
‘voorganger’, ondanks al haar ironie (of misschien juist
dankzij, omdat ironie de andere kant is van romantische
betrokkenheid). Soms lijken Galans kinderlijke en pube-
rale figuren op die van Balthus, alleen omgekeerd: diens
‘metafysische’ concentratie op de spanning van het
moment en op het lustobject zelf, is bij Galdn een over-
zicht geworden van subjectieve omstandigheden en
objecten - overgoten met primaire emoties - die afhan-
kelijk van zijn gemoedstoestanden worden geisoleerd en
opnieuw opgeroepen. ‘Schoonheid’ wordt op Galans
schilderijen en pasteltekeningen uitgedrukt door de
neerslag van grote ontvankelijkheid heen - teder, maar
met de epidermische gevoeligheid van een maar net
genezen wond. Wat een droom lijkt in deze plaatsloze
beelden - die echter altijd lijken te verwijzen naar een

a painterly ‘sign’ of unreality: as the mark of the
craftsman shattering the illusion of his picture, as
the knowledge of the dreamer that he is, after all,
only dreaming, perhaps even as the intimation that
there is yet another more important viewer aside
from the one portrayed in the picture and the one
who painted it - a mischievous graffitist given to
youthfully peremtory judgments. ‘El que se viene
se va'.

An important aspect of the form/content knot
in modern art is expressed by the heterogeneous
nature of composition: the form resulting from a
combination (une combinatoire) of heterogeneous
elements. There is an extraordinary compositional
tension in the paintings of Julio Galdn and their
‘strength’ very much depends on this precarious,
constantly rediscovered balance. But there is also
another strength and this one pertains to each ele-
ment in the composition, as if each picture could
be divided into many smaller ones without any of
them being less ‘strong’ than the whole. This has
to do with the distinctiveness with which each
image is painted as much as with the iconographic
autonomy of the images themselves. Galan’s pic-
torial world is a kaleidoscope in which recurring
elements are each time associated and scrambled
in a new way.

While these elements of representation remain
thoroughly familiar it is as if for Galan the com-
monplace became an inherent attribute of the ‘exo-
tic’: the exotic as a dream-like celebration of the
familiar, and the familiar itself (in all its connota-
tions) as the realm of a pervasive eros that is more
repressed than sublimated. It is also, in some pecu-
liar way, detached, because to work through sub-
conscious associations allows the artist a certain
distance from the imagery - despite its apparently
strong personal character, as if he were drawing
from the infra-personal workings of the id.

This sort of detachment was not present, for in-
stance, in the truly personal imagery of Frida Kah-
lo, Galén’s most obvious and immediate Mexican
antecedent, in spite of all her irony (or perhaps
because of it, irony being the other side of roman-
tic involvement|. At times, Galan’s childlike and
adolescent figures also look like Balthus’s, only
reversed: here the older painter’s ‘metaphysical’
concentration on the suspense of the moment and
on the object of desire itself has become an inven-
tory of subjective conditions and of objects - suf-
fused with primary emotions - that are isolated and
reevoked in relation to these states. ‘Beauty’ in

galan

denkbeeldige of mogelijke plaats - is misschien een
‘mediamiek’ spoor, een visuele en geluidloze registratie
waarin de herinnerde stemmen van een trance zijn vast-
gelegd in beelden en woorden. Door deze herinnering
kan de ongrijpbare plaats van de werkelijkheid telkens
opnieuw een plaats worden om naar terug te keren, een
plaats waarnaar boodschappen van Gene Zijde kunnen
worden overgebracht, zoals bijvoorbeeld het opschrift op
het schilderij No te has dormido (Je bent niet in slaap
gevallen, maar ook Je hebt niet geslapen), 1988: ‘Yo se
que me estas viendo desde alla...” (‘Ik weet dat je van
daar naar me kijkt...’).

De ingewikkelde iconografische verwijzingen op EI
que se viene se va vinden heel duidelijk hun oorsprong
in de techniek van ex-voto’s en koloniale ‘retablo’s’
[retabels), en zijn gekleurd door een ‘katholieke’ gevoe-
ligheid waaraan toevallige frag-

Galan's paintings and pastels is expressed through
this store of high receptivity - tenderly, but with
the epidermic sensibility of a wound barely healed.
What appears as a dream in these images without
place - though always seeming to refer to a virtual
or possible place - is perhaps a ‘medianic’ trace, the
visual and silent record in which the remembered
voices of a possession are registered as images and
words. Through this memory the elusive place of
the real can become time and again a place of
return, a place to which messages from the Other
Side might be conveyed. See for example the
inscription on the painting No te has dormido
(You haven't been asleep, but also You haven't
been sleeping), 1988: ‘Yo se que me estas viendo,
desde alla...” (‘I know that you are looking at me
from over there...").

menten van volkswijsheid (zoals
flarden van spreekwoorden en
idiomatische uitdrukkingen) zijn
toegevoegd. Het is een ‘wijsheid’
die wordt gevoed door een grote,
libidineuze zelfverheffing, die de
taal omvormt tot een magisch,
fetisjistisch instrument: dichter-
lijke communicatie, eerder sug-
gestief dan rationeel. Het mania-
kale eraan valt direct in het oog.
De obsessieve kracht die uit de
herhaling van bepaalde figuren
spreekt, duidt erop dat de kunste-
naar voordurend zijn eigen om-
standigheden in de gaten houdt -
alsof hij, vanuit een behoefte om
die te bezweren, als laatste stro-
halm, een manier heeft gevonden
om die te beheersen en te exploi-
teren: opnieuw een vorm van bezwerende kunst, en
hierin verwant aan Joseph Beuys en Francesco Clemen-
te. Men kan in de openlijke ‘kwetsbaarheid’ van Beuys
en Clemente, in hun vermogen om de controle over
situaties op te geven - juist bij diegene die ze ‘opzette-
lijk” hebben veroorzaakt - en zelfs de opgave van hun
eigen expressiemiddelen en in hun neiging om zichzelf
bloot te geven, een verband zien met wat bij Galan pic-
turaal naar voren komt als een vorm van nauwelijks
beheerste ‘schaamteloosheid’.

Galans relatie met de erfenis van Frida Kahlo is met
name van belang met betrekking tot het auto-therapeu-
tische element ervan, het herhaalde gebruik van de ex-
voto- en retabelvorm en de voortdurende persoonlijke
verwijzing. Bij Kahlo is de bespiegeling centraal en over-
al aanwezig: het is een soort bezwerende kwaadheid van
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The complexity of icon-
ographic references in EI
que Se viene se va is quite
obviously rooted in the
techniques of ex-votos and
colonial ‘retablos’, and tain-
ted with a ‘Catholic’ sensi-
bility to which are added
stray cultural fragments of
popular knowledge (such as
bits of proverbial and idio-
matic sayings). It is a ‘wis-
dom’ nourished by a great
libidinal self-investment
that transforms language
into a magical, fetishistic
instrument: poetic commu-
nication by intimation rat-
her than reason. Its
maniacal aspect is hard to
miss: the obsessive force of recurrence of certain
figures relates to the artist’s incessant watching of
his own condition - as though, wishing to exorcize
it, he found also, as a last straw, a way to tame and
exploit it: a form of apotropaic art, once more in
this akin to that of Joseph Beuys and Francesco
Clemente. It is in the open ‘vulnerability’ of Beuys
and Clemente, in their capacity to relinquish con-
trol of situations - especially those they have ‘wil-
lfully’ generated - and even of their own expressive
and experiental means, and in their propensity to
expose themselves, that one can see a link with
what in Galan surfaces, pictorially, as a form of
barely contained ‘shamelessness’.

Galén’s connection with the legacy of Frida
Kahlo is particularly important with regard to the
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haar ‘vrouwelijke’ gevoeligheid met Dali-esque picturale
middelen, alsof ze het surrealistische machismo pro-
beerde te ontmaskeren (in plaats van naief te veroorde-
len) met de eigen wapens van het surrealisme. Ondanks
al zijn ‘ultra-narcisme’ zet Galdns afstandelijkheid de
zelfverwijzing om in ‘objectief’ materiaal: tussen Kahlo
en Galan staat Andy Warhol. De conceptuele schakel
ligt in Galans bijna schokkende vorm van innerlijkheid
en het niet minder verontrustende gebaar van pure
uiterlijkheid in Warhols voorstellingswereld, vooral bij
zijn portretten en zelfportretten. Het formele verband
zit in de picturale nadruk op de ‘platheid’ van het
mechanisch gereproduceerde beeld (fotografie en film).
Maar Galans verscherpte persoonlijkheidsbeleving - dat
verder gaat dan Warhols media-vermommingen - is een
nieuwe presentatie van de ‘artistieke persoonlijkheid’
die aan alle traditionele iconologische sluiers voorbij-
gaat, ook aan die van de ‘abstractie’. Hij ontdoet zich
van artistieke filters op een manier die ook een nieuwe
vorm van objectivering is. De verdwijning van de
‘expressieve auteur’ wordt nu als vanzelfsprekend
beschouwd door de komst van de nieuwe ‘super-auteur’
- de ‘auteur’ in een massacultuur - en daarbij moet de
auteur, of wat er van hem over is, zijn imago als een
slachtoffer ter verslinding aanbieden: tussen Galan en
Warhol staat Clemente. Maar terwijl Clementes zelf-
maskers nog steeds een persona projecteren en ernaar
verwijzen, gaat Galan uit van een gestileerde, idiosyn-
cratische code van de persoonlijke identiteit en projec-
teert die vervolgens als het ware van het schilderij af.
Het is alsof hij ‘ons’ wil binnendringen en worden: in
die zin is zijn kunst ook performatief.

Er zijn ook beelden die de indruk wekken dat ze van
ver komen en met moeite de oppervlakte van het schil-
derij bereiken, alsof ze naar boven komen uit de oerwa-
teren voor een nieuwe Schepping en uitgeput zijn door
de inspanning, terwijl op enkele recente werken (zoals
Diamah), elementen van de voorstelling bijna door het
oppervlak spatten - concreet, materieel - en ons uitnodi-
gen om het schilderij te zien
als iets dat je moet aanra-
ken. We worden dan gewen-
ste waarnemers zoals in het
schilderij Tange, tange, tan-
ge, 1988, geheimzinnige
woorden die Galan als in een
trance hoorde, en die moge-
lijk de imperatief zijn van
het Latijnse ‘tangere’ (aanra-
ken), een opmerkelijk sum-
ma van wat de kunstenaar
raakt en aanraakt, van zijn
innerlijke wereld; denk ook

auto-therapeutic element, to the recurrent use of
the ex-voto and retablo forms, and to the constant
personal referent. In Kahlo, reflexiveness is central
and pervasive: it is a sort of exorcistic exasperation
of her ‘feminine’ sensibility through Dali-esque
pictorial means, as though she sought to unmask
(rather than naively condemn) surrealist mascu-
linity by the very weapons of surrealism. Galan’s
detachment, for all his ‘ultra-narcissism’, trans-
forms the self-referential into ‘objective’ material:
between Kahlo and Galan, there is Andy Warhol.
The conceptual link is between Galdn’s almost
alarming form of interiority and the no less dis-
quieting gesture of pure exteriority in Warhol’s
imagery, particularly in his portraits and self-port-
raits. The formal connection is in the pictorial
emphasis on the ‘flatness’ of the mechanically
reproduced image (photography and cinema).
Galan's exacerbated ‘personalism’, however - be-
yond Warhol’s media disguises - is a new presenta-
tion of the ‘artistic personality’, forgoing all tradi-
tional iconological veils - including those of ‘ab-
straction’ - in favor of a shedding of artistic filters
that is also a new mode of objectification. The dis-
appearance of the ‘expressive author’ is now taken
for granted by the new ‘super-author’ - the ‘author’
in a mass culture - and in the process, the author,
or what is left of him, must offer his image up to
be devoured, as a sacrificial victim: between War-
hol and Galan there is Clemente. While Clemen-
te’'s auto-masks, however, still project and refer to
a persona, Galan starts from a stylized, idiosyn-
chratic code of personal identity and then projects
it off the picture, so to speak, with such impetus
that it is as if he wished it to penetrate and become
‘us’: in this sense also his art is performative.

But there are images that seem to come from
afar and to struggle to reach the surface of the
painting, as if they emerged from the primeval
waters towards some new
Creation, and were worn-out
by the effort of appearing,
while in some recent works
(such as Diamah), elements
of the picture practically
explode through the surface
- concretely, materially -
inviting us to see the pain-
ting as something to be tou-
ched: we then become desi-
red observers. Tange, tange,
tange, 1988, mysterious

words Galdn heard as if in

aan Duchamps Priére de toucher, 1947. Dat is de origi-
nele dynamiek van deze statisch-extatische beelden: het
zijn eigenlijk geen schilderijen over een onderwerp -
ondanks de terugkerende thema’s - maar eerder ‘onder-
werp-schilderijen’ of fetisj-voorwerpen die, net als de
parafernalia, amuletten en dieren die de medicijnman
vergezellen, dienen om de toeschouwer aan te raken (in
een tijd waarin men geneigd is het idee van contact te
associéren met dat van besmetting) om hem te strikken
in een soort ‘betovering’. Werken als Relampagos -
naranjas (Bliksem - sinaasappels), 1988, met zijn uit
het doek stekende penissen, allen in verband gewikkeld,
onthullen de behoefte van Galin om de smalle grens te
bewandelen tussen ‘superieure waanzin’ (Kierkegaards
aan Plato ontleende kallion mania) en het aanvaarden,
of in ieder geval dulden van de verschrikkingen van de
wereld - de evidente pijn erin te zijn ondergedompeld.
Ze zijn als wonden die zoenoffers worden aan een onbe-
stemd, ver, maar wanhopig bemind ‘publiek’. Deze
manier van schilderen lijkt ons het ergste soort onacht-
zaamheid te willen ontlokken en roept ons toch op niet
onverschillig te blijven, om een persoonlijk engagement
te tonen dat op een of andere manier recht doet aan de
uitzonderlijke betrokkenheid van de kunstenaar, de
overdrachtelijke hand die hij door het doek toesteekt.
Galéns ‘schilderijen’ gaan in die zin verder dan de mees-
te in hun bevestiging dat kunst, op een wezenlijke
manier, ook door haar ontvangers wordt ‘geautoriseerd’.
In zijn werk komen twee polen - enerzijds een subject
dat ‘genezing’ zoekt door zich als object te presenteren
en anderzijds het kunstvoorwerp zelf als middel om de
begeerte te ‘genezen’ - vaak samen in het beeld van de
schilder die zich presenteert als een eeuwige (zij het
vroegrijpe) tiener, een hybridisch onbestemd schepsel
dat nog in contact is met de bronnen van de begeerte.

Dit ‘kindergezicht’ verscheen al in het begin van
Galéns carriére, vaak gevangen in een droomachtig-exta-
tisch moment, zoals op een vroeg doek met een scene
van een middelbare schoolklas, gevuld met het stemloze
geschreeuw van aan zichzelf overgelaten en kennelijk
‘uitzinnig geworden’ leerlingen. Bijna alles scheen plaats
te vinden buiten dat schilderij, dat daardoor het kader
werd van een ‘leeg’ beeld. De schilder-waarnemer keek,
zoals ook in andere werken, het kader ‘in’ en ‘uit’, alsof
hij ons uitdaagde een ‘innerlijk vaciium’ - de dreiging
van een op handen zijnde ramp - onder ogen te zien via
de lege, ijl gemaakte atmosfeer van menselijke en
onmenselijke geluiden die ‘gezien maar niet gehoord’
worden.

Deze stilte is echter ook zwanger van woorden, om-
dat zoals in de meeste ‘nieuwe kunst’ van deze eeuw,
het voorwerp een ‘naam’ is en de naam een ‘voorwerp’.
De aporetische aard van dit nominalisme blijkt ook dui-
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trance, words perhaps from the imperative of the
Latin ‘tangere’ (to touch) is a remarkable summa of
what the artist touches and is touched by, of his
inner world; remember also Duchamp’s Priére de
toucher, 1947. That is the original dynamism of
these otherwise static-ecstatic images: they are
not, in fact, paintings on a subject - in

spite of the recurring themes - but more like ‘sub-
ject-paintings’: fetish-objects that, as the assembla-
ges, amulets, and animals that are the companion-
contraptions of the witch doctor serve to touch the
viewer (at a time when one tends to identify the
idea of contact with that of contamination), to
ensnare him into some sort of ‘spell’. Works such
as Relampagos-naranjas (Lightning-oranges), 1988,
with its penises sticking out of the canvas, all
wrapped in gauze, reveal Galan’s need to walk the
thin line between ‘superior madness’ (Kierkegaard,
after Plato’s kallion mania) and an acceptance, or
at least, tolerance, of the world’s horror - his
obvious pain at being immersed in it. They are like
wounds that become propitiatory offerings to an
undesignated, remote, yet desperately loved
‘public’. This kind of paintings appears to want to
elicit the worse kind of disregard from us and yet
summons us to non-indifference, to some sort of
personal commitment that would somehow match
the extraordinary involvement of the artist, his
reaching out through the canvas, so to speak.
Galén's ‘paintings’ thus go further than most in
attesting that art, in some essential way, is also
‘authored’ by its recipients. In them, the oscil-
lation between a subject seeking ‘healing’ by pre-
senting himself as object, and the art-object itself
as an instrument for the ‘healing’ of desire, are
often expressed by the image of the painter presen-
ting himself as an eternal (if precocious) pre-ado-
lescent, a hybrid, undefined creature still in touch
with the roots of desire.

This ‘baby face’ appeared at the outset of
Galén's public career, often captured in an oneiric-
ecstatic moment as in one early painting of a high
school classroom scene filled with the voiceless
cries of students left to themselves and seemingly
‘gone wild’. Nearly everything appeared to be
taking place outside of that picture, which became
like the frame of an ‘'empty’ image. There, as in
other works, the painter-observer ‘looked into’ and
‘looked out of’ the frame as though challenging us
to face an ‘inside vacuum’ - the threat of impen-
ding disaster - through the empty rarefied atmo-
sphere of human and inhuman noises ‘seen but not
heard’. This silence is also heavy with words,
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delijk bij Galdn - gevoed door nieuwe inhouden en een
nieuwe manier om die inhouden tot uitdrukking te
brengen in een eigen taal: alles spreekt en alles spreekt
door middel van alles, in een soort veralgemeend ‘sym-
bolisme’. Het is alsof er in zijn spel met woorden en
beelden een echo doorklinkt van de compositorische
raadsels van de Maya-inscripties.? Ook voor Galan
wordt taal een web van iconen en schilderen een gecom-
primeerd overzicht van symbolen waarin waarheden en
ervaringen zijn opgesomd, in het bijzonder diegene die
niet uitgesproken kunnen worden of die door woorden
en het uitspreken ervan alleen maar vervalst zouden
worden.

De gevonden zinnen, of ‘ready mades’ die zo vaak
voorkomen in het werk van Galdn - meestal als verwii-
zing naar subjectieve gesteldheden - citeren vaak de
gladde spreekwoordelijke ‘wijsheden’ van de postkolo-
niale wereld, onder het stof van burgerlijke taalzolders
vandaan gehaald en nieuw leven ingeblazen door de
emotie van een ontdekking. Maar waar zijn we dit eer-
der tegengekomen, die moderne restauraties, dit afstof-
fen van symbolische voorwerpen, getallen en woorden,
geladen met het koele pathos van herinneringsvoorwer-
pen (souvenirs)? Waar hebben we de vlag, de vork, de
schietschijf gezien - die overdekt waren met verf en toch
hun naam behielden - dingen die tot ons spraken door
het schilderen...?

Vanaf het moment waarop de ontwrichting verscheen
in Picasso’s werk, is het een centraal begrip geweest in
de modernistische kunst. Duchamp heeft het natuurlijk
uitgebreid tot het onderwerp van de kunst, de ‘auteur’
ervan. Jasper Johns was misschien de eerste die de ont-
wrichting van het onderwerp - zijn nieuwe afstand - op
de daad van het schilderen zelf had toegepast: het onder-
werp wordt in het schilderen alleen weergegeven voor-
zover het eruit ‘verwijderd’ is.® Dit stelt hem in staat
om de kunstenaar - de persona (het masker| die nog per-
formatief optreedt in de actie van Beuys - en de auteur
die van het gevonden voorwerp een ontfetisjte fetisj had
gemaakt, te veranderen in een superieur ambachtsman

1. Bij Maya-inscripties worden de betekenisdragende elementen door in aanzet
ideografische beelden losgekoppeld en samengevoegd in een vaak onvoorspelbare
wisselwerking tussen pictogrammen die fonetische waarden aangeven - en samen de
namen vormen van andere ‘entiteiten’ die er visueel los van staan (en daarmee denk-
beeldige of ongeziene beelden zijn, zoals die van een rebus) - en andere figuren die,
individueel of in verschillende combinaties, een groep weergeven van symbolen die
zo complex zijn dat er een lange, ingewikkelde uitleg voor nodig zou zijn om ze in
spreektaal om te zetten

3. Jasper Johns introduceerde een nieuwe ambiguiteit in het moderne ‘artistieke’
handelen - een verschuiving van de voorstelling die nog radikaler was dan die waar-
mee Duchamp aanvankelijk kwam. De laatste had het figuratieve object ontheiligd
door het te ontdoen van de macht om iets anders voor te stellen dan zichzelf, en het
daarmee te dwingen zijn fetisjistische karakter te onthullen, Maar een fetis die zich
als zodanig bekend maakt, verliest zijn kracht, hetgeen ook Duchamps bedoeling
was, en bi) voorwerpen die alleen naar zichzelf verwijzen heeft de voorstelling elke
macht verloren.
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however, because, as in most of the ‘new art’ of the
century, the object is a ‘name’ and the name is an
‘object’. The aporetic nature of this nominalism is
evident in Galan too - nourished by new contents,
and a new way of articulating those contents with
regard to the language inherent to them: every-
thing speaks and everything speaks through every-
thing, in a sort of generalized ‘symbolism’. It is as
if in his play between words and images, there
were an echo of the compositional mysteries of
Maya inscriptions.” For Galan too, language beco-
mes a web of icons, and painting a condensed
inventory of symbols in which are summed up
truths and experiences, particularly those which
cannot be spoken, or that speech, in saying, could
only betray.

The ready-made sentences, or phrases trouvées,
which so often turn up in Galdn’s pictures - mostly
in reference to subjective states - often quote the
polished proverbial ‘wisdoms’ of the post-colonial
world, retrieved from the dust of bourgeois
language-attics and revived by the emotion of
rediscovery. But where had we encountered these
modern restorations, this dusting off of symbolic
items, numbers, and words, weighted with the cool
pathos of objects-of-memory (souvenirs)? Where
had we seen the flag, the fork, the target - that
were steeped in paint and yet retained their names
- things that spoke to us through painting...

Since the time when dislocation appeared in
Picasso’s work, its notion has been central in
Modernist Art. Duchamp, of course, extended it to
the subject of art, to its ‘author’. Jasper Johns is
perhaps the first to have brought about the disloc-
ation of the subject - its new distance - into the
very act of painting: the subject is reflected in
painting only in as much as it is ‘removed’ from
it.? This allows him to transform that same artist -
the persona (the mask) which still shows up, per-
formatively, in Beuys’ action - and the author who
had made of the found object a defetizhed fetish,

2. In Maya inscriptions, incipiently ideogrammatic images disassemble
and reassemble the elements that convey mean-ing in an often unpredic-
table exchange between pictographs that denote phonic values - which
together make up the names of other ‘entities’ visually unrelated to
them [in that they are virtual or unseen images, like those in a rebus) -
and other figures which, individually or in various combinations, repre-
sent a cluster of symbols so complex that vast and ela-borate explana-
tions are needed to translate them into spoken language.

3. Jasper Johns introduced a new ambiguity into the modern ‘artistic’ act
a displacement of representation that was even more radical than the
one originally proposed by Duchamp. The latter had desecrated the
representational object by divesting it of the power to represent anything
other than itself, thus forcing it to reveal its character of fetish. But a
fetish that declares itself loses its strength, as Duchamp intended, and in
objects that refer only to themselves representation has lost all power.
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die alleen veelgebruikte materialen en beelden ver-
werkt. De kunstenaar wordt een Daedalus, toegewijd
aan de kunst omwille van de kunst: ‘zonder doel’, bezig
het hoe van wat hij doet te verhullen; hij maskeert de
kunstgreep en laat tegelijkertijd zien dat alles kunst-
greep is, het voorwerp en het vervaardigen ervan, het
materiaal (gegeven als ‘inhoud’) en het beeld (gegeven
als ‘vorm’).

Johns heeft het proces van het toeéigenen (en van het
zich distantiéren) dat alle moderne kunst kenmerkt en
bepaalt picturaal opgelost. Wat tegenwoordig wel als het
‘academisme’ van Johns wordt gezien, is in feite een
consequentie van zijn rigoreuze ‘ambachtelijke’ houding
tegenover de praktijk van het schilderen: de erkenning
dat de kunst van de postavant-garde ‘volkskunst’ is,
onze volkskunst, vergelijkbaar met de ambachten van
de Amerikaanse Indianen.® Het lijkt paradoxaal om te
zeggen dat Johns, misschien wel de grootste levende
kunstenaar, een ambacht beoefent.? Tk verwijs met
name - vanwege zijn grote betekenis voor het werk van
Galan - naar het meest recente werk van Johns dat
Picasso oproept als de-herinnering-aan-Picasso’s-repro-
dukties, gezien aan en met de muren van Johns' atelier,
of geprojecteerd als beelden van een toverlantaarn op
Rauschenberg-achtige sluiers die het oppervlak van de
schilderijen bekleden.

Een analoge vorm van ‘kunstmatigheid’ komt ook
voor in het werk van Galan waar hij de grenzen van de
Duchampiaanse expressieve ironie overschrijdt door
paradoxaal genoeg ‘traditionele’ ambachten te doen her-
leven en ze zich opnieuw toe te eigenen. Het is niet een-
voudig alle sluiproutes en verborgen oorsprongen van
zijn weg terug te vinden. In dat opzicht is het verschil
tussen de twee kunstenaars duidelijker: terwijl voor
Johns de techniek het icoon wordt naarmate het kunst-
voorwerp ontstaat, staat voor Galan, net als voor War-
hol, de techniek vooraf vast als samenvoegend element
in het proces van toeéigening. In tegenstelling tot wat
algemeen wordt aangenomen is de techniek nog steeds
de drager en niet de boodschap. Dit verschaft Galdn een
nieuwe manier om het ‘artistieke’ veinzen bloot te leg-
gen in de daad van het ‘kunst maken’ zelf. Zijn subtiele
lagen van toeéigeningen worden op zichzelf een icoon
dat vragen oproept: de bron van het artistieke raadsel.

4, Deze visie werd mij voor het eerst met kracht duidelijk gemaakt door de compo-
nist Morton Feldman, en als er één ‘modern’ musicus is, dan is hij het wel, en ik
stuitte er onlangs ook op in een interview met de jonge Amerikaans-Mexicaanse
kunstenaar Ray Smith, een tijdgenoot van Julio Galdn, die een opmerkelijke recks
overeenkomsten met hem heeft, maar als in een spiegel, van de andere kant van de

ETENS.

5. De paradox wordt enigszins opgeheven door de vaststelling dat Johns en, op een
heel andere manier Bacon, juist in een geérgerde cultus van picturale techniek het
probleem van de inhouden hebben opgelost. Johns deed dat op door een nieuwe
manier te vinden om de inhoud op te lossen in het proces waarmee deze wordt over-

gebracht: dat wil zeggen door een nieuwe inhoud van de kunst te vinden.
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into a high artisan who weaves only super-used
materials and images. The artist becomes a Daeda-
lus dedicated to art for art’s sake, ‘without a purpo-
se’, still engaged in concealing the how of what he
does, masking artifice and at the same time reve-
aling that all is artifice, the object and its making,
the material (given as ‘content’] and the image
(given as ‘form’).

Johns, then, has pictorially resolved the process
of appropriation (and of distancing) which marks
and defines all of modernist art. What is someti-
mes perceived now as Johns's ‘academicism’ is in
fact a consequence of this rigorous ‘craftsman-like’
attitude toward the practice of painting: the recog-
nition that post-avantgarde art is ‘folk art’, our folk
art, as much as the crafts of the American Indians.*
It seems paradoxical to say that Johns, perhaps the
greatest living artist, is practicing a craft.* T am
referring now in particular - for its great relevance
to Galan’s work - to Johns’s most recent work,
which evokes Picasso as the-memory-of-Picasso’s-
reproductions, seen on, and with, the walls of
Johns's studio, or projected like images from a
magic lantern onto the Rauschenberg-like veils
that drape the surface of the pictures.

An analogous form of ‘artificiality’ also exists in
Galan’s work as he moves beyond the boundaries
of Duchampian expressive ironies, through a para-
doxical revival and reappropriation of ‘traditional’
crafts. It is not easy to retrace all the short-cuts
and hidden sources of this path. What is clearer,
however, is the difference between the two artists
in this respect: while for Johns the technique be-
comes the icon in the progressive constitution of
the art object, for Galdn, as for Warhol, technique
is preordained as the integrating element in the
process of appropriation: contrary to what is gene-
rally assumed, technique is still the medium not
the message. This provides Galan with a new way
of exposing ‘artistic’ pretense in the very act of
making ‘art’, because his subtle layers of approp-
riations become in themselves an icon to be
questioned, the source of the artistic enigma. If it
weren't, then, for the repeated proffering of the

4. This view was first expressed to me forcefully, by the composer Mor-
ton Feldman, a ‘modernist’ musician if ever there was one, and [ have
also found it expressed, recently, in an interview by the young Ameri-
can-Mexican artist Ray Smith, a contemporary of Julio Galdn that shares
with him a remarkable set of coordinates, but as if in a specular image,

from the other side of the border.

5. The paradox dissolves somewhat with the observation that it is preci-
sely in an exasperated cult of pictorial technique that Johns, and, ina
very different way, Bacon, have resolved the question of content. Johns
resolved it by finding a new way to dissolve the content into the very
process that conveys it: i.e., by finding a new content of art.
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Zonder de herhaalde opvoering van schilder/onderwerp
als medespeler in de voorstelling, zouden de composi-
ties van Julio Galin dichter bij de mysteries van
Duchamps Etant données... hebben gestaan dan bij de
recente autobiografische maskers van Jasper Johns, van
wie gezegd kan worden dat hij kunst tot ‘ambacht’ heeft
gemaakt. Galan draait dit proces om door van het
ambacht ‘kunst’ te maken. Ook in die zin is zijn bena-
dering slechts oppervlakkig verwant aan die van Mexi-
caanse kunstenaars van de vorige generatie. Galan stelt
door de steeds weer noodzakelijke herontheiliging van
het kunstobject, de verhulling van het subject achter
zijn simulacrum ter discussie. Hij trekt schaamteloos de
sluier weg van de modernistische veinzerij, die onver-
mijdelijk de neiging heeft ‘het schilderen’ opnieuw hei-
lig te verklaren.

“... en onderscheidde de hemelen

en de aarde van een lappenkleed al ratq

bekend als het hoogste element al unsurk’l-a’zam’
Sadruddin Al-Qunawi (toegeschreven),
Beschouwing van de Ontwaakte, ca. 1250

De differentiaalvergelijkingen waarin de wetten van
de ‘klassieke’ fysica worden uitgedrukt impliceren dat
de tijd als omkeerbaar wordt beschouwd. Achter wat
bekend is, ligt een meer elementaire soort onomkeer-
baarheid. De nieuwe wiskundigen van de fysica, zoals
Ilya Prigogine en Stephen Hawking, bekleden het princi-
pe van een hervonden onomkeerbaarheid met tot de ver-
beelding sprekende namen als ‘vertakkingen’, ‘chaoti-
sche gedragingen’, ‘vreemde aantrekkers’, ‘tijdhorizon-
nen’, en zelfs ‘vactumenergiéen’, die heel goed gebruikt
zouden kunnen worden om iets van de ‘vreemdheid’ van
Julio Galan te beschrijven.

Galdn werkt binnen een narratieve tijd. Vreemd ge-
noeg bepaalt die tijd nauwelijks een opeenvolging van
gebeurtenissen en blijft het tijdskader van de verhalen
even duister als hun ruimtelijke context. Op het eerste
gezicht lijken we te maken te hebben met een ‘surrealis-
tische’ tijd, in zekere zin verwant aan de ‘omkeerbare’
tijd van Einstein en Heisenberg. Maar bij nadere
beschouwing houdt zelfs deze associatie - zo algemeen
in de Latijns-Amerikaanse kunst van de afgelopen gene-
raties - geen stand: het uurwerk wordt niet vloeibaar
gemaakt, zoals bij Dali, en alleen het nog aanwezige
samenvallen/veranderen van mens/dier/mens herinnert
ons aan de surrealistische belangstelling voor de sjama-
nistische denkwereld. Wat er bovenal ontbreekt is de
gelijktijdigheid van het surrealisme: ook bij Galin
gebeurt alles ‘tegelijkertijd’, maar het is een tijd die in
een woest tempo vliedt - zoals de ‘tijd van oorlog’ van
Heraclitus. Daardoor zijn schilderijen die in 1989 wer-

painter/subject as the actor in the picture, Julio
Galdn’s compositions would be closer to the mys-
teries of Duchamp’s Etant données... than to the
recent autobiographical masques of Jasper Johns,
who might be said to have turned art into ‘craft’.
Galan reverses the process by turning craft into
‘art’, In that sense, too, his approach should be
seen as only superficially related to that of Mexi-
can artists of the previous generation. In Galan,
the ever-necessary redesecration of the art object
has brought into question the concealment of the
subject itself behind its simulacrum and impudent-
ly strips the veil of modernist pretence which
tends, inevitably, to reconsecrate ‘painting’.

... and differentiated the heavens and the
earth from a patched garment al ratq known
as the supreme element al unsurk’l-a’zam.’
Sadruddin Al-Qunawi (attributed),

Reflection of the Awakened, c. 1250

The differential equations of 'classical' physics
imply that time be considered reversible. Beneath
what is known, there is a more basic kind of irre-
versibility. The new mathematicians of physics,
for example Ilya Prigogine and Stephan Hawking,
associate the principle of a refound irreversibility
with images that have evocative names, such as
‘bifurcations’, ‘chaotic behaviors’, ‘strange attrac-
tors’, ‘time horizons’, and even ‘vacuum energies’,
which might well be used to describe some of the
‘strangeness’ of Julio Galan.

Galan operates within a narrative time.
Curiously however, that time does little to define a
sequence of events, and the temporal context of
the stories told remains as obscure as their place-
ment. At first glance, we appear to be dealing with
a ‘surrealist’ temporality, something akin to the
‘reversible’ time of Einstein and Heisenberg. But
on closer inspection, even this association - so
common in the Latin American art of past gener-
ations - does not hold: the time-piece is not lique-
fied, as in Dali, and only the still present man/ani-
mal/man conjunction/transformation reminds us
of the surrealist interest for shamanic thought.
Most of all, what is missing is surrealist simulta-
neity: in Galadn too everything happens ‘at the
same time’, but it is a time that flows at a reckless

pace - like Heraclitus’s time ‘of war’. So it is that
paintings which were made in 1989 are ‘dated’
1998 [My first 300 years on earth), 1992 (Despues
de tanto, After all that), 1993 (You will not forget
a promise and La Esperanza, Hope) and even 2025
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den gemaakt ‘gedateerd’ met 1998 (My first 300 years
on earth, Mijn eerste 300 jaar op aarde), 1992 (Despues
de tanto, Na dat alles), 1993 (You will not forget a pro-
mise, e zult een belofte niet vergeten en La Esperanza,
Hoop) en zelfs 2025 (No te has dormido). De kunstenaar
is gevangen in een tijdskromme die hem zo meedogen-
loos ‘vooruitdrijft’ dat ‘morgen nu is’: alleen de ‘toe-
komst’ geeft hem dan nog een idee van het verleden -
het vluchtige beeld van het
heden heeft geen ‘werkelijk-
heid’, het ‘bestaat’ niet. Anders
dan onze verre voorouders - die
terugkeken en keken ‘om terug
te gaan’ - kan de kunstenaar
zich ‘de oorsprong’ alleen voor-
stellen door terugblikkend te
denken aan wat er zal volgen.
Het ‘vooruit dateren’ kan echter
ook te maken hebben met wat
de componist Glenn Gould zag
als het dilemma van ons ‘esthe-
tische’ ethos in relatie tot ons
besef van geschiedenis: ‘de tra-
gische verwarring die veroor-
zaakt wordt door elke poging
om de onpeilbare eisen van een individuele artistieke
bestemming te vangen binnen het ordelijke historische
overzicht van de collectieve chronologie’. Galins
gebruik van alter-ego’s (hij signeerde Relampagos-
Naranjas bijvoorbeeld met de naam van een beroemd
stripfiguur), hangt bovendien samen met al zijn andere
artistieke ontregelingen van plaats en tijd.

Mis papas el dia antas que supieran que yo hiba a
nacer (Mijn ouders op de dag voor ze wisten dat ik
geboren zou worden), ‘normaal’ gedateerd met 1988,
onthult iets heel belangrijks over het eigenaardige tijds-
gevoel van Galan. Het schilderij verwijst - met een pas-
send vleugje namaak-heimwee - naar de denkbeeldige
herinnering van een hypothetisch moment in het verle-
den: het moment maakt deel uit van een dag ‘voor’ de
ouders het wisten, een ongedenkwaardige dag vooraf-
gaand aan de openbaring van het bestaan, een onmoge-
lijke herinnering. Dit is niet alleen een toespeling op de
mysteries van de bijbelse ‘kennis’ - het onmogelijke
begrip van de daad die alle leven voortbrengt, de creatie-
ve daad par excellence - maar ook op een tijd die vooraf-
gaat aan de mogelijkheid van Galans eigen bestaan en
dus ook van de voorstelling zelf: het schilderij verbindt,
in een duizelingwekkende lus, de toekomst - met de
mogelijkheid van het niet bestaan - en het verleden -
met de ondoorzichtigheid - door middel van niet aan-
eensluitende beelden.

De gaten die in dit en ander werk de opdeling van de

{No te has dormido, You haven't slept). The artist
is cought in a time warp which propels him for-
ward so relentlessly that ‘tomorrow is now’: only
‘the future’, then, gives him a sense of the past -
the present’s fleeting image has no ‘reality’, it does
not ‘exist’. Unlike our distant ancestors - who
looked back, and looked ‘to go back’ - the artist
can conceive of ‘beginnings’ only by thinking,
retrospectively, of what will
ensue. The ‘projective’ dating
may also relate, however, to
what the composer Glenn
Gould saw as the dilemma of
our ‘esthetic’ ethos in relation
to our sense of history - ‘the
tragic confusion caused by

any attempt to contain the
unfathomable demands of an
individual artistic destiny
within the orderly historical
summary of collective chro-
nology’ - and to Galan's use of
alter-egos (he signed Relam-
pagos-Naranjas, for instance,
with the name of a famous
cartoon character), in conjuction with all his other
artistic displacements and de-synchronizations.

Mis papas el dia antes que supieran que yo
hiba a nacer (My parents the day before they
knew that I was going to be born), ‘normally’
dated 1988, reveals something crucial about
Galan'’s ‘twisted’ perception of time. The painting
refers - with an appropriate touch of mock nostal-
gia - to the virtual memory of an hypothetical
moment in the past: the moment belongs to a day
‘before’ the parents knew, an immemorable day
before the revelation of existence, an impossible
memory. This is not only an allusion to the myste-
ries of biblical (carnal) knowledge - the impossible
comprehension of the act that generates all life,
the creative act par excellence - but also to a time
which precedes the possibility of Galan’s own exis-
tence and therefore also of the picture itself: the
painting connects, in a vertiginous loop, the future
- with its possibility of non-existence - and the
past - with its incomprehensibility - through dis-
continuous images.

The holes which, in this as in other works,
accentuate the compartmentalization of the ima-
ges and the frailty of the picture, are subtractions -
‘megative’ painting, as it were - adding to the mes-
sage of vulnerability. While deriving from the
widespread abrasions of the surface that Galan has
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beelden en de broosheid van het schilderij zelf bena-
drukken, zijn verminderingen - ‘negatieve’ schilderijen,
als het ware - en ze versterken de boodschap van de
kwetsbaarheid. Hoewel voortgekomen uit de oppervlak-
teverminkingen die Galan al heel lang toepast (overi-
gens lijken gaten en schaafplekken elkaar wederzijds uit
te sluiten), fungeren de uitsnijdingen ook als doorkiik-
jes door de vlekkerigheid van het tijd/ruimte continuiim
waarmee de inhoud van de schilderijen wordt aange-
duid: achter het ‘beeld’ ziet men een ‘echte’ muur, een
muur die ‘daar werkelijk nu is’. Als structurele midde-
len, corresponderen ze - weer in het negatieve - met de
voorstellingen-binnen-de-voorstelling die zo vaak op de
achtergrond van Galans ‘taferelen’ voorkomen, soms als
‘vensters’ en andere keren zelfs op de voorgrond tredend.
Op sommige meer recente schilderijen, zoals op Relam-
pagos-Naranjas en het schilderij in kwestie, bestaan de
gaten naast de gevonden schilderijen die zo volledig in
het beeld zijn opgenomen dat je ze gecamoufleerd zon
kunnen noemen binnen het kader van het totale beeld,
heel anders dan de manier waarop de avant-garde in het
begin van de eeuw gevonden voorwerpen verwerkte.

Maar er is meer over Mis Papas el Dia Antes... te zeggen
dan zijn tijdsdimensie, want de ruimtelijke compositie
ervan is al even complex. De woekering van cloisonne-
ments [afscheidingen) definieert ‘plaatsen’ (en ‘momen-
ten’) die in termen van de specifieke ervaringscontext
waarnaar ze ‘verwijzen’ onvergelijkbaar zijn: ze kunnen
niet worden begrepen binnen een hiérarchie van naar
tijd en ruimte gestructureerde betekenissen. Ze zijn uit-
sluitend mede te delen omdat ze ‘authentiek’ zijn, dat
wil zeggen omdat ze terugverwijzen naar vluchtige,
'visionaire’ ervaringen. Daardoor wordt de nadruk op
verbrokkeling bij Galdn een noodzakelijke uitdruk-
kingsvorm voor de trans-solipsistische inhoud van zijn
werk.® Zoals eerder opgemerkt, verwijzen alle ‘tijden’,
‘gesteldheden’ en ‘plaatsen’ terug naar het subject. De
ergernis van dit steeds weer naar zichzelf verwijzen lost
op in een erkenning van iets dat letterlijk extatisch, bui-
ten zichzelf is - of probeert te zijn. Op Muzquiz, (de
naam van het dorp waar Galan geboren werd) 1987, -
wordt het beeld van het ouderlijk huis als landschap bij-
voorbeeld bijna weggevaagd door een regen van beschil-
derde veren. Ze zijn tegelijkertijd vorm en vermom-
ming: het is de droom van een fantasmagorisch, onein-
dig ver verwijderd punt van oorsprong (en laatste toe-
vlucht?) waarin het gevoel van het spel van verschijning
en verdwijning - en van verlies en bevrijding - picturaal
wordt weergegeven door de modulaties van de lichtin-
val. Toch heeft het ook iets van een van die massaal

6. Deze verbrokkeling blijft ‘esthetisch’ in evenwicht door Galins grote talent voor
het combineren en harmoniseren van heterogene elementen binnen een schilderij
leen eigenschap die hij gemeen heeft met tenminste twee zeer opmerkelijke tijdge-
noten, de overleden Jean-Michel Basquiat en de Zairees Chéri Sambal.
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practiced for so long [actually, holes and abrasions
appear to be mutually exclusive), the cuts are also
like percées through that blotchiness of the
time/space continuum by which the paintings’
content is marked: behind the ‘picture’, on sees a
‘real” wall, a wall ‘truly there now’. As structural
devices, they also correspond - again, in the nega-
tive - with those pictures-within-the-picture that
so often appear in the background of Galan’s
‘scenes’, sometimes as ‘windows’, and at other
times even coming to the fore. In some of the more
recent paintings, - as in Relampagos-Naranjas and
in the one under discussion - the holes in the can-
vas co-exist with found paintings which are so
completely integrated that they can be said to be
camouflaged within the framework of the total
image, unlike the avant-garde incorporation of
found objects at the beginning of the century.
There is more, then, to Mis Papas el Dia
Antes... than its temporal dimension: its complex
spatial make-up. The proliferation of cloisonne-
ments defines ‘places’ (as well as ‘moments’) that
are incommensurable in terms of the specific ex-
periential contexts to which they ‘refer’: they
cannot be comprehended within a hierarchy of spa-
tially and temporally structured meanings. They
are communicable only because they are ‘authen-
tic’, i.e. because they refer back to experiences that
are instantaneous and ‘visionary’. So it is that this
emphasis on fragmentation in Galidn becomes a
necessary vehicle of the trans-solipsistic content of
his work.® As mentioned above, the ‘times’, the
‘states’, the ‘places’ are all referred back to the sub-
ject, but the very exasperation of this self-reference
dissolves into an affirmation of something that is -
or strives to be - literally, ecstatic, out-of-self. In
Muzgquiz (the name of the village where Galan was
born), 1987, for instance, the image of the paternal
home as a landscape is almost effaced by a down-
pour of painted feathers that at once constitute and
disguise it: it is the dream of a phantasmagorical,
infinitely removed point of origin (and ultimate
refuge?] in which a feeling of the hazards of appear-
ance and disappearance - and of loss and redemp-
tion - is rendered pictorially through the play and
modulations of the incidence of light, and yet it is
also like one of those mass-produced devotional (or
even erotic) objects in which one image, when
rotated, suddenly becomes another.
Since Galin’s subject is never one-dimensional,

6. This fragmentation is ‘esthetically’ balanced by Galdn’s great gift for
combining and harmonizing heterngeneous clements within a picture (a
quality he shares with two at least of his most outstanding contempora-
ries, the late Jean Michel Basquiat and the Zairian Chéri Samba).
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geproduceerde religieuze (of zelfs erotische) voorwerpen
waarbij het ene beeld door rotatie plotseling overgaat in
een ander.

Omdat Galins onderwerp nooit één-dimensionaal is,
weerkaatst het als in de reflektie van talloze spiegels
(het ‘voorwerp’) - die op hun beurt variaties zijn van
ruimten en tijden, momenten en plaatsen. Op die
manier raakt het subject gedepersonaliseerd en staat het
in-zichzelf-verdiept-zijn er uiteindelijk los van: op elke
gegeven plaats is dit ‘subject’ er tegelijk wel en niet.
Galan gaat te werk als in een doolhof, tastenderwijs in
een volgorde die nooit vooraf bepaald is en waarvan de
‘voortgang’ op elk moment een illusie kan blijken; maar
omdat er niets wordt achtergehouden, omdat de risico’s
van de ‘spelonk van de kunst’ volledig worden aanvaard,
is er altijd een suggestie, een vermoeden van een moge-
lijke bevrijdende wending. De beelden zelf wijzen bij
Galdn naar de ontzagwekkende ‘droomwegen’ van de
ziel, maar altijd alsof ze deel nitmaken van een roekelo-
ze en bijna vrolijke cartografie van de plaatsen van het
hart: dat is de innerlijke betovering die hun ontregeling
van de gelijktijdigheid en de ruimtelijke eenheid
beheerst en die hun ethos bepaalt.

Er is in deze eeuw veel gebeurd sinds de tijd van het
‘Het spirituele in de kunst’, maar we hebben nog nooit
echt een manier van schilderen gezien zoals die Galan
ons nu voorlegt. Zijn iconografie heeft iets ‘surrealis-
tisch’, maar het is een surrealisme dat is teruggevoerd
tot zijn symbolistische oorsprong. Er is ‘symbolisme’,
maar het is een symboliek die van alle ‘externe’ ortho-
doxe verwijzingen is ontdaan - een symboliek die door
zijn idiosyncratische oorsprong ‘onder’-persoonlijk
wordt, vooral ten aanzien van zijn expressionistische
implicaties. Er is een grote rijkdom aan ‘inhouden’,
maar de sterke composities kunnen ook uitermate
gebonden en sober zijn. Er is ‘couleur locale’, exotisme,
het onbekommerde gebruik van ‘Mexicaansheid’ - en
toch bewijst deze pure Mexicaan dat hij ook gevoel
heeft voor de modernistische voorstelling-die-niet-voor-
stelt, en zijn doeken behoren ‘natuurlijkerwijs’ tot de
uiterste fase van de moderne kunst. Zijn beelden, die
tegelijk ‘realistisch’ en rigoreus plat zijn |hierin zijn ze
post-fotografisch), zijn tegelijk ook letterlijk en symbo-
lisch, gerecycled en oorspronkelijk, bezield en exact,
sensueel en lichaamloos, concreet en hersenschimmig.
Door zich aan elke eenduidige classificatie te onttrek-
ken, drukken ze een visie uit die zich zonder enige spijt
onwrikbaar bewust is van zijn oorsprong en onver-
schrokken de confrontatie aangaat met de nieuwe
wereldomvattende situatie van de kunst en het leven.

Julio Galdn bevindt zich op de grens, al is het niet
meer de grens vanwaar hij kwam: hij groeide op aan die
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it reverberates as if in the reflection of multiple
mirrors (the ‘object’), which are in turn variations
of spaces and times, moments and places; that is
how the subject becomes depersonalized and its
self-absorption ends up ‘not belonging to it’: in any
given place, this ‘subject’ both is and is not. Galan
proceeds as though through a labyrinth, by
approximations whose order was never preordained
and whose very ‘progress’ could at any given
moment turn out to be an illusion; yet, since noth-
ing is held back, since the risks of the ‘cave of art’
are totally embraced, there is always an intim-
ation, a suspicion of a possible liberating turn. The
images themselves in Galan point to the awe-
inspiring ‘dream’ ways of the soul, but as if inscri-
bed onto a reckless and almost joyful cartography
of the places of the heart: such is the inner spell
which governs their temporal displacements and
spatial de-synchronizations, and determines their
ethos.

The century has been through a lot since the
times of “The Spiritual in Art’, but we had never
before quite seen the kind of painting that Galan is
now offering. There is a ‘surrealism’ in his icono-
graphy, but it is a surrealism brought back to its
symbolist roots. There is a ‘symbolism’, but it is a
symbolism purified of all ‘external’ canonical refer-
ences - a symbolism whose idiosyncratic roots
make it infra-personal, especially with regard to its
expressionist implications, There is a great rich-
ness of ‘content’, but the strong compositions can
also be quite synthetic and spare. There is ‘local
color’, exoticism, the uninhibited use of ‘Mexican-
ness’ - and yet this Mexican, so pure, proves that
he also has in him a sense of the modernist repre-
sentation-that-does-not-represent, and his pictures
‘maturally’ belong to the extreme condition of
modern art. His images, which are at once ‘realis-
tic’ and rigourously flat (they are, in this, post-pho-
tographic), are also at once literal and metaphor-
ical, recycled and unprecendented, spirited and
exact, sensual and disembodied, concrete and
oneirical. By eluding any univocal classification,
they express a vision that is as unwaveringly cons-
cious and unrepentant of its origins as it is fearless
in measuring up to the new ecumenical condition
of art, and life.

Julio Galéan is on the border, which is not to say
that he is of the border from whence he came: he
was raised near that border which was created 150
years ago between the northern United States of
Mexico and the southwestern United States of
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grens die 150 jaar geleden tot stand kwam tussen de
noordelijke Verenigde Staten van Mexico en de zuidwes-
telijke Verenigde Staten van Amerika. Maar er is niets
hybridisch aan zijn werk of aan de persoon die hij is:
Galan is Mexicaan, erfgenaam van de lange en complexe
multiraciale en multiculturele traditie van zijn land.
Zonder iets van zijn erfenis te verloochenen, is hij hard
op weg om cen van de hoofdrolspelers te worden in de
hedendaagse westerse kunst. Het is opmerkelijk dat dit
gebeurt onder het mom - of masker - van het exotische
en naieve. Het is alsof door een verrassende wending,
zoveel decennia na Malevich, het ‘folklorische’ nu weer
de verbreding van het modernistische discours heeft
overgenomen. ‘Alsof’, maar niet helemaal: want er is
uiteindelijk niets naiefs of ‘folkloristisch’ aan het werk
van Galan. Maar wat hij wel heeft veranderd is het per-
spectief, de orde en het uitgangspunt. Galan hoeft zich
het ‘primitieve’, het brut niet toe te eigenen - hij heeft
dat in zich - en hij is in staat geweest om Johns, War-
hol, Clemente en anderen in zich op te nemen alsof dat
primitief en naief materiaal was.

Steeds opnieuw bijt de moderniteit - net als de ser-
pent Ourobéros uit de oudheid - in haar eigen staart:
maar elke keer dat ze dat doet, is er weer een element
minder over van de oude historische draak die we nog
steeds moeten berijden (al is het misschien niet meer
voor lang). Het is belangrijk om te ontdekken dat in het
Amerika van de jaren negentig een deel van de grootste
kracht voor de moderne kunst afkomstig is van nieuw
bloed, ‘ten zuiden van de grens’. No te has dormido.

Francesco Pellizzi
New York
januari 1989 en maart 1990

e

America. But there is nothing hybrid about his
work, or about who he is: Galan is a Mexican, heir
to the long and complex multiracial and multicul-
tural tradition of his land. Without betraying any
part of his heritage, he is well on the way to beco-
ming one of the protagonists of contemporary
Western art. It is remarkable that this should be
happening under the guise - or mask - of the exotic
and the naive. It is as though, by an amazing turn
of events, so many decades after Malevich, the
‘folkloric’ had now once again taken over the
expansion of modernist discourse. ‘As though’, but
not quite: for there is, finally, nothing naive or
‘folkloristic’ about Galan’s work. But what he has
indeed changed is the perspective, the order, and
the point of departure. Galdn does not need to
appropriate the ‘primitive’, the brut - he has them
in him - but he has been able to absorb Johns, War-
hol, Clemente, and others, as if they were primiti-
ve and naif material.

Time and again, modernity - like the ancient
serpent Ourobdros - bites its own tail: but when-
ever it does so, another element is subtracted from
the body of the old historical dragon which we
must still ride (though not for long, perhaps). It is
heartening to discover - in the Americas of 1990 -
that some of the strongest energy for modern art
comes from new blood, ‘south of the border’. No te
has dormido.

Francesco Pellizzi
New York
January 1989 and March 1990
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Felipe and |
1984
olieverf op doek/oil on canvas
157 x 117 em

Coll. Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam
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Untitled
1984
olieverf op doek/oil on canvas
139 x 114 cm

Priv. coll., New York
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Decidi Que Nunca Veria - Nada Mas Extrafo
1985
olieverf op doek/oil on canvas
254 x 198 em

Coll. Galerie Barbara Farber, Amsterdam
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Nifno Dios
1986
olieverf op doek/oil on canvas
121 x 189 cm

Priv. coll., New York
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You say you are o.k. but that's not true
olieverf op doek/oil on canvas
120 x 220 cm

Coll, Stedelijk Museum, Amsterdam
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BC
1987
mixed media, veren en plastic laag op doek/mixed media, feathers and plastic cover on canvas
116 x 167 cm
Priv. coll., New York

Vi
[30]

galan

Tange, tange, tange
1988
olieverf op doek/oil on canvas
161 x 198 cm

Priv. coll., New York
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Mis Papas El Dia Antes Que Supieran Qua Yo Hiba a Nacer
1988
olieverf op doek, collage/oil on canvas, collage
188 x 188 cm

Priv. coll., New York
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El Que Se Viene Se Va
2703 (1988
olieverf op doek/oil on canvas
172 x 228 em
Priv. coll., New York
Courtesy Annina Nosei Gallery, New York
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Sad girl because she is leaving Mexico
1988
olieverf op doek/oil on canvas
146 x 175 ¢cm

Coll. Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam
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Y0 SE QUE ME ESTAS VIENDO DESDE ALLA. Y

No Te Has Dormido
2025 (1988)
acryl en olieverf op doek/acrylic and oil on canvas
213x 172 cm
Priv. coll., New York
Courtesy Annina Nosei Gallery, New York
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Urus (Despues/Antes)
1989
acryl en olieverf op doek/acrylic and oil on canvas
162 x 203 ecm
Priv. coll., New York

Courtesy Annina Nosei Gallery, New York
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