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De beeldende kuns t speelt volop u i twedst r i jden , 
overal in West-Europa en Noord-Amerika en sinds 
kort ook in andere gebieden van de wereld. Over wie 
wel en wie n ie t mag dee lnemen en de spelregels 
wordt echter heftig gediscussieerd. 

De tentoonstel l ing Les Magiciens de la Terre werd 
door de meeste betrokkenen afgewezen, wat niet wil 
zeggen dat diegenen die de tentoonste l l ing , in de 
lente van 1989 in het Centre Georges Pompidou en 
de grote hal van La Villette, zonder meer veroordeel­
den gelijk hadden. Ondertussen zijn de gemoederen 
bedaard en staat de deur open. En zo hoort het ook. 
Men kan zich uiteraard afvragen waarom het zo lang 
heeft geduurd. Of peilen: hoe ver en hoe lang de deur 
open zal blijven voor hedendaagse kuns t ui t niet-
Westerse landen. 

De Mexicaanse kunstenaar Julio Galân en de Argen­
tijnse kuns t enaa r Gu i l l e rmo Kuitca worden door 
Witte de With voorgesteld omdat zij belangrijk werk 
maken en belangrijk nieuws brengen. Niet omdat wij 
gelijk wi l len krijgen in een of ander debat over 
gelijkberechtiging en beeldende kunst . Voor Galân 
en Kuitca is de tentoonstelling in Witte de With hun 
eerste, ui tgebreide, e enmans t en toons t e l l i ng in 
Nederland en de rest van Europa. De tentoonstellin­
gen van Julio Galân en Gui l l e rmo Kuitca zijn 
m e t e e n ook een exper iment voor Wi t te de With: 
twee kuns tenaa r s , twee t en toons te l l ingen , twee 
publ ica t ies , en toch, op een of andere manier , te 
samen. 

De schilderijen en objecten van Julio Galân en Guil­
lermo Kuitca, hoe verschillend de visuele taal van 
beide kunstenaars ook moge zijn, passen op bijzonde­
re manier bij elkaar. Zij spreken elkaar tegen en vul­
len elkaar aan. Komt het omdat Galân gevestigd is in 
Monte r rey en Kuitca woon t en werk t in Buenos 
Aires? Zijn er nog andere plaatsen in de wereld denk­
baar waar de verschi l len en overeenkomsten , de 
grenzen met Noord-Amerika en Europa, zo voelbaar 
en aanwijsbaar zijn? Komt het omdat Galân en Kuit­
ca met die 'grenzen' in het achterhoofd, elk op hun 
eigen manier, de werkelijkheid en de toepasbaarheid 
van de Lat i jns-Amerikaanse cu l tuu r e rkennen en 
opnieuw proberen uit te vinden? Of komt het door 
de verhalen die in hun werken te vinden zijn, in de 
felle, kleurrijke, soms devote dan weer boertige plat-
telandstaferelen van Galân en in de donkere, grijze, 
nachtelijke voorstellingen van steden en anonieme 
woningen van Kuitca. Verhalen die te fel of te duister 
zijn voor enige melancholie, maar die altijd balance-

Contemporary art is playing its games away 
from home, throughout Western Europe and 
North America and most recently in other 
parts of the world. A fierce debate is however 
raging about the rules and about who is eligi­
ble to take part in the game. 

The exhibition Les Magiciens de la Terre was 
rejected by most players, but that does not 
mean that everyone who condemned the exhi­
bition in Spring 1989 at the Centre Georges 
Pompidou and the grand hall of La Villette was 
right. In the meantime, tempers have cooled 
and the door is open. That's how it should be. 
One can of course wonder why it has taken so 
long. Or investigate: how far will the door 
open to contemporary art from non-Western 
countries and for how long? 

The Mexican Julio Galân and the Argentine 
Guillermo Kuitca are introduced by Witte de 
With because they create important work and 
bring important news. Not because we want to 
be proved right in some debate about equality 
and art. The exhibitions in Witte de With are 
the first comprehensive exhibitions in Holland 
and the rest of Europe for Galân and Kuitca. 
They are at the same time an experiment for 
Witte de With: two artists, two exhibitions, 
two publications and yet connected. 

Julio Galân and Guillermo Kuitca's paintings 
and objects, however different the visual lan­
guages of the two artists may be, fit together in 
a special way. They contradict and augment 
each other. Is it because Galân is based in 
Monterrey and Kuitca lives and works in 
Buenos Aires? Can one conceive of other 
places in the world where the differences and 
similarities, the frontiers with North America 
and Europe are so tangible and demonstrable? 
Is it because Galân and Kuitca, with these 
'frontiers' in the back of their minds, each in 
their own way tries to recognize and rediscover 
the reality and implementation of Latin Ame­
rican culture? Or is it because of the stories to 
be found in their work? In Galân's bright, 
colourful, occasionally devout or coarse rural 
scenes and in Kuitca's dark, grey, nocturnal 
portrayals of cities and anonymous houses. 
Stories which are too bright or too dark for any 
melancholy but which always balance on the 
brink of ecstasy or catastrophe. Stories about 

ren op de rand van de extase en de catastrofe. Verha­
len over adolescenten, vrouwen en mannen - vooral 
mannen - en over het verdere leven en de toekomst 
van de schilderkunst in Monterrey en Buenos Aires, 
maar niet alleen daar. 

De ten toons te l l ing van Julio Galân en Gui l l e rmo 
Kuitca was niet mogelijk geweest zonder de steun en 
he t e n t h o u s i a s m e van de beide kuns t enaa r s , van 
Gosse Oosterhof, van de auteurs Rina Carvajal en 
Francesco Pellizzi, van Thomas Cohn, Annina Nosei 
en de staf van de Annina Nosei Gallery in New York. 

adolescence, men and women - especially men -
and about the continuing life and the future of 
painting in Monterrey and Buenos Aires, and 
elsewhere. 

The exhibition of Julio Galân and Guillermo Kuit­
ca would not have been possible without the sup­
port and enthusiasm of both artists, of Gosse 
Oosterhof, of the authors Rina Carvajal and Fran­
cesco Pellizzi, of Thomas Cohn, Annina Nosei and 
the staff of the Annina Nosei Gallery in New York. 

Chris Dercon 
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Chris Dercon 
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'Wat bestaat komt me ongeloofwaardig voor. 
Omgekeerd, zie ik dat wat 'niet bestaat' als waar.' 

Vasilij Rozanov, 
Eerste mand, 1913 

De kunst van de postavant-garde bestaat uit breuken, 
daarin ligt haar 'revolutionaire' aard en in het systema­
tisch vertrouwen op discontinuïtei t huist de 'postmo­
derne' ziel van het modernisme. Toch is dit niet hele­
maal nieuw in onze geschiedenis. Al in het prille begin 
van de modernistische periode deed zich de roemrucht-
ste van alle kunsthistorische breuken voor: de 'sprong' 
tussen Jacopo en Giovanni Bellini en de 'plotsel inge ' 
explosie van de Venetiaanse Renaissancekunst. (Nieuw 
is wel de ideologische voorkeur die tegenwoordig voor 
het nieuwe bestaat.) Ten dele door de heersende histori­
sche nivellering zijn we vandaag in hoog tempo op weg 
naar een synchronische en wereldomvattende horizonta­
le s t ructuur en dringen wezenlijk art is t ieke bijdragen 
'van buiten ' zich op aan de 'hoofdlijn' van de westerse 
kunst als de belangrijkste dragers van vernieuwing. Dit 
is niet langer slechts materiaal ter toeëigening, verrij­
king of vernieuwing, of speelgoed en inspiratiebron voor 
de avant-garde. Deze 'randverschijnselen', die hun wor­
tels hebben in 'het primitieve' en in de meer 'traditione­
le' uithoeken van onze Euro-Amerikaanse cultuur, heb­
ben zelf nieuwe, eigen talen ontwikkeld. Door de over­
winning op het oude dilemma dat hen tussen provincia-
liteit en epigonisme gevangen hield, leveren ze nu enke­
le van de meest betekenisvolle bijdragen aan de moder­
ne kunst. 

Julio Galân en Gui l lermo Kuitca zijn twee van die 
krachtige persoonli jkheden. Hun werk stel t ons voor 
een nieuwe reeks interpretatieproblemen: enerzijds met 
betrekking tot hun oorsprong, hun 'pedigree' (zoals men 
het document van herkomst van waardevolle voorwer­
pen noemt) - omdat deze twee kunstenaars onbetwist­
baar 'van buiten', uit de 'marge' van de westerse kunst 
komen - anderzijds me t be t rekk ing tot he t al even 
onmiskenbare feit dat ze ook hier zijn op een wijze die 
van vitaal belang is voor het leven en het voortbestaan 
van de westerse modernis t ische ' t radi t ie ' waarmee ze 
zijn verbonden. Zij en enkele anderen uit verschillende 
delen van de wereld, slagen erin een nieuwe artistieke 
geografie in kaart te brengen en de braakliggende gebie­
den te verkennen tussen het groeiende bewustzijn van 
een moderne es thet iek (in hoge mate de u i td rukking 
van een modern ethos) en de ervaring van een ethos van 
marginaliteit (dat zelf doordrenkt is van een 'traditione­
le' esthetiek). 

Er zit een vouw in de kaart aan de muur op Vermeers 
De schilderkunst en nog maar kort geleden werd door 

'What exists seems incredible to me. 
Vice Versa, what 'doesn't exist', 
I see as true. ' 
Vasilij Rozanov 
First Basket, 1913 

Post-avantgarde art is made of discontinuities: 
therein lies its 'revolutionary' character, and it is 
in this systematic reliance on non-continuity that 
rests modernism's 'post-modern' soul. This is not 
entirely new in our history, particularly since the 
beginnings of modernity - one need only think of 
that most notorious art historical discontinuity, 
the 'jump' between Jacopo and Giovanni Bellini 
and the 'sudden' explosion of Venetian Renais­
sance art (what is unprecedented is the ideological 
bias in favor of the new). Today, at least in part 
because of the historical flatness which prevails in 
a world moving fast towards a synchronically and 
ecumenically horizontal structure, 'outside' contri­
butions of artistic relevance - no longer just exploi­
ted as materials for appropriation, enrichment and 
renewal - intrude on the 'mainline' of Western Art 
as the main carriers of novelty. From being the 
playthings and stimuli of the avantgarde, these 
'peripheral' exponents, rooted in 'primitiveness' 
and in more 'traditional' corners of our Euro-Amer­
ican culture, have themselves developed new lan­
guages of their own, and by transcending the old 
dilemma which pinned them between provinciali­
ty and derivativeness are now making some of the 
most significant contributions to modern art. 

Julio Galân and Guillermo Kuitca are two such 
powerful presences. Their work poses a new set of 
interpretive problems: on the one hand concerning 
the question of their origins, of their 'provenance' 
(as is said in regard to the pedigree of valuable 
objects), because these two artists come indisput­
ably 'from the outside', from the 'periphery' of 
Western art, on the other hand with regard to the 
equally inescapable fact that they are also here in a 
way that is essential to the very life and survival of 
the Western modernist 'tradition' with which they 
are connected. They and a few others, from various 
parts of the world, are succeeding in mapping a 
new artistic geography, in discovering the waste­
lands between the expanding awareness of a 
modern aesthesis (very much the expression of a 
modern ethos) and the experience of an ethos of 
marginality (which is itself imbued with a 'tradi­
tional' aesthesis). 

There is a crease in the map on the wall of Ver-
meer's The Art of Painting and it was only recently 
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de kunsthistoricus John Michael Montias opgemerkt dat 
deze De Nederlanden verdeelt langs de oude godsdienst-
grens. Dit bewijst niet alleen hoe belangrijk dat conflict 
in de zeventiende eeuw was, maar misschien nog meer 
hoe subtiel het 'symbolisch realisme' was dat het rijpe 
werk van de meester bezielde.1 Het getuigt met name 
van een ideale geografische orde in de vroeg-moderne 
Hollandse voorstellingswereld. In een recent werk van 
Guillermo Kuitca - een blauwe kaart geschilderd op een 
matras, The River (De rivier), 1990 - volgt de loop van 
de Rijn een bedding die gevormd wordt door een reeks 
strategisch geplaatste knopen op het wasachtige opper­
vlak. De vouw komt hier terug om de schijn van een 
'exacte' geografie te benadrukken - of is het bespotten? 
In een ander werk van Kuitca, Road Crossings in Europe 
(Kruispunten in Europa), 1990, vormt een mozaïek van 
vervalste fragmenten het samengestelde beeld van een 
fictieve Westeuropese kaart, waarbij verschillende stuk­
ken zijn gescheiden door gebieden van picturale 'verdoe­
zeling': de aanvankelijke illusie van vertrouwdheid met 
de geschilderde kaart gaat over in een besef van volledi­
ge desoriëntatie wanneer men bemerkt dat bekende ste­
delijke agglomeraties (oriëntatiepunten) en de wegen die 
hen verbinden wil lekeurig zijn neergezet. Het gevoel 
ontstaat dat het schilderij zowel op de absurditeit van 
elke moderne zoektocht naar au thent ieke , unieke en 
opvallende plekken wijst, als op een paradoxaal, subjec­
tief idee van de huidige universaliteit en inwisselbaar­
heid maar - denk aan de verdoezelde verbindingen - ook 
op de afwezigheid van enig contact tussen het meren­
deel van de bestaande 'centra', waarvan het eigen karak­
ter totaal is uitgehold. 

In hun dubbelzinnigheid en tegenstrijdigheid omtrent 
de existentiële (geografische en residentiële) plaatsing 
van het onderwerp, duiden Kuitca's vertrouwde en onbe­
woonde kaarten en departamentos (flats) (geen vivien-
das (woningen), er zijn hier alleen sporen van leven, 
geesten, ec toplasma 's , zoals in Julio Cortâzars Casa 
Tomada) op een fundamentee l moderne s i tua t ie . De 
ensceneringen kenmerken zich ook door een Kafkaësk 
plaatsbesef, een claustrofobie die zowel geldt voor de 
'interieurs' als voor de ideale afbeelding van de gefanta­
seerde ruimten tussen agglomeraties van interieurs - de 
s teeds onwaarschi jnl i jker wordende 'open r u i m t e n ' . 
Maar het is ook alsof die beroemde Middeneuropese 
'persoonlijke wereld' haar nachtmerrie-achtige kwaliteit 
heeft verloren en geworden is tot iets wat we ons bijna 
niet meer bewust zijn - niet, zoals in Kafka's tijd, u i t 
ongevoeligheid voor wat nieuw is en uit blindheid voor 
wat dreigt, maar als gevolg van het feit dat het zo uni­
verseel wordt ervaren. Zowel Galân als Kuitca delen dit 

1. John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, a web of social history, 

Princeton, 1989. 

noted by the art historian John Michael Montias 
that it divides The Netherlands along the old reli­
gious line: a testimony not only to the importance 
of that conflict in the seventeenth century, but 
even more perhaps to the subtlety of the 'symbolic 
realism' which informed the work of the master at 
the time of his maturity.1 In particular, it attests to 
an ideal order of geographical placement in early 
modern Dutch representation. In a recent work by 
Guillermo Kuitca - a blue map painted on a mat­
tress, The River, 1990 - the course of the Rhine fol­
lows a depression produced by a series of strategi­
cally placed buttons on the waxy surface: the 
crease here reappears to underline - or should one 
say mock? - the semblance of an 'exact' geography. 
In another of Kuitca's works, Road Crossings in 
Europe, 1990, a mosaic of spurious fragments 
create the composite image of a fictitious Western 
European map, in which diverse patches are divi­
ded by areas of pictorial 'fuzziness': as one moves 
from the initial illusion of familiarity with the 
painted map to a sense of total loss at the realiza­
tion that well-known urban centers (landmarks) 
and the roads that connect them are placed at ran­
dom, the painting seems to suggest at once the 
absurdity of any modern quest for rooted, unique 
and singular sites, and a paradoxical, subjective 
grasp of the present ubiquity, interchangeability 
but - think of the blurred connections - ultimate in 
communicability of the multitude of existing 'cen­
ters', emptied of any true character of their own. 

In their ambiguity and ambivalence with regard 
to the existential (geographical and residential) 
placement of the subject, Kuitca's familiar and 
deserted maps and departamentos [apartments], 
(not viviendas [living quarters), there are only 
traces of life here - ghosts, ectoplasms, as in Julio 
Cortâzar's Casa Tomada) point to a basic modern 
condition. It is then a quite Kafkaesque sense of 
location that characterizes these settings, a clau­
strophobia that applies as much to the 'interiors' 
as to the ideal depiction of the spaces imagined 
between clusters of interiors - the ever more im­
plausible 'open spaces'. It is also, however, as if 
this 'private world' of Central-European fame had 
lost its nightmarish cast and had become somet­
hing we have grown almost unaware of - not, as in 
Kafka's time, out of insensitivity to the new and 
blindness to the impending, but as a consequence 
to its being so universally shared. Both Galân and 
Kuitca partake of this sense of a space that cannot 

1. John Michael Montias, Vermeer and His Milieu, a web of social histo­

ry, Princeton, 1989 
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besef van een ruimte die als persoonlijk noch openbaar 
kan worden gezien en evenmin als de plaats van een 
unieke ervaring (uniciteit als noodzakelijke voorwaarde 
voor de moderne 'ervaring'), of als platform van mense­
lijke betrekkingen, als een politieke ruimte: de moderne 
lotsbestemming die ze gemeen 
hebben behoedt beide kunste­
naars voor elke verleiding om 
'schilderijen te maken van een 
geliefkoosde plek, geliefkoosd 
uur van de dag of geloofsarti­
kel', om met de kunsthis tor i ­
cus Lawrence Gowing te spre­
ken. H u n Lievel ingsplek en 
Lievelingsidee worden obsede­
rende plattegronden, tekens en 
voorwerpen van een droomach­
tige en persoonlijke 'symboli­
sche ' expressie - e ther i sche 
verwijzingen naar verdwenen 
aanwezigheden. 

In Galâns Zonder titel, 1984 
en s terker nog in Nino Dios 
(Christuskind), 1986, komt de 
plattegrond van de geheimzin­
nige departamento - de familie­
tempel van de postkoloniale bour­
geoisie - eveneens voor. M n o Dios 
heeft de verbaasde starheid van een 
religieus icoon, maar het heilige van 
de oorspronkel i jke cu l tus en de 
weemoedige herinnering aan huise­
lijke associat ies zijn vervangen 
door een afstandeli jk en gesubli­
meerd gevoel van persoonlijke iden­
tificatie en kwetsbaarheid. Bij Zon-
der titel zien we de keerzijde van de 
medaille: hier rest nog een vermoe­
den van kinderlijke almacht , want 
de bliksemschicht die op 'magische' 
wijze wordt tegengehouden op zijn 
binnenwaartse weg naar het onder­
werp wordt bij zijn oorsprong al ver­
niet igd. He t opschrift zelf 'Desde 
aqui, yo ya no respondo por nada', 
['Vanaf dit punt aanvaard ik geen 
enkele verantwoordelijkheid meer 
voor iets', maar ook in Mexicaanse kindertaal: 'Pas op, 
anders verlies ik mijn zelfbeheersing'), bevestigt dit 
bluffen met macht, en verplaatst tegelijkertijd, net als 
op Nino Dios, de hele situering van het beeld (het 'waar' 
van de voorstelling) naar 'een andere plek', 'een andere 
wereld', een toestand van voor de geboorte, van na de 

be seen either as private or public, either as the 
locus of a unique experience (uniqueness being a 
necessary condition of modern 'experience') or as 
the seat of communal intercourse, as a political 
space: the artists' shared modern destiny preserves 

them from any temptation 
'to make paintings out of a 
favorite place, an hour of the 
day or an article of faith', in 
the words of the art historian 
Lawrence Gowing, but their 
Favorite Place and Favorite 
Idea now become haunting 
diagrams, signs and objects of 
a sort of oniric and personal­
ly 'symbolic' expression -
ghostly references, lost pre­
sences. 

In Galân's Untitled, 1984, 
and even more in Mrîo Dios 
[Christ Child), 1986, the dia­
gram of the mysterious 
departamento - the family 
temple of the post-colonial 
bourgeoisie - also appears. 
Nino Dios has the wide-eyed 

fixity of a devotional icon, but 
the sacredness of its original 
cult and the sentimental 
memory of its domestic asso­
ciations are replaced by a dis­
tanced and sublimated feeling 
of personal identification and 
vulnerability. In Untitled we 
find the other side of the coin: a 
suspicion of infantile omnipo­
tence lingers, as the lightning 
bolt that is 'magically' arrested 
as it moves inward towards the 
subject, is shattered at its sour­
ce: the inscription itself 'Desde 
aqui, yo ya no respondo por 
nada' [ 'From here on, I don't 
accept responsibility for anyt­
hing anymore', but also, in 
Mexican child-talk, 'Watch out, 
I may lose control of myself') 

confirms this boasting of power, but at the same 
time, just like the one in Mno Dios, removes the 
whole situation of the image (the 'from where' of 
the picture) into 'another place', 'another world' -
an order of pre-birth, post-mortem or, at least, an 
oniric experience - quite unlike what results from 

galon 

dood of in ieder geval van een droomervaring. Dit is heel 
iets anders dan wat voortkomt uit Kuitca's kennelijke 
vas tberadenhe id om b innen de begrenzingen van de 
oppervlakte van de wereld en van haar onleefbaarheid te 
blijven. 

Het half weggevaagde opschrift in gebroken, onechte, 
cryptische en zelfs pathetische taal in Mrio Dios wekt 
associaties met de verbale en emotionele aantasting van 
een delirium, als alleen het centrale beeld nog levendig 
is bijgebleven: het Jezuskind, bleek en geschokt is niet 
geheel opgenomen binnen de scherpe omlijning van het 
grondplan dat omringd wordt door het aan- en afvloeien 
van de twee quasi-Manicheïst ische levenswateren die 
het centrale beeld omgeven - het Water van de Duister­
nis en het Water van het Licht, maar misschien ook het 
vruchtwater of een echo van de klassieke Okéanos, de 
'oerstroom' die de droge landen omringt. De cirkelende 
bliksemschicht in Zonder titel doet ons dan misschien 
denken aan het allesverterende kosmische vuur van Shi­
va..., de verborgen bloem-van-begeerte, een verlokkende, 
verslindende val van waaruit geen ontsnapping mogelijk 
is..., ten slotte het rode, uiteenvallende vrouwengezicht, 
het moeder-zuster beeld-van-bloed dat in een steeds wij­
dere spiraal overstroomt, onheilspellend, bijna 'expres­
sionistisch' en in volledig contrast met de manier waar­
op het overige is geschilderd..., het draagt allemaal bij 
aan de enscenering van de voorstelling als een ingewik­
keld raadsel, doordat e lementen die tot verschil lende 
ervaringsgebieden behoren tegenover elkaar gesteld en 
gecombineerd worden. Het mysterie van de persoonlijke 
identiteit is gegeven als beginpunt van de voorstelling, 
alsof alleen kunst de ondraaglijke werkelijkheid van de 
scheiding me t de ' e ch t e ' wereld aanvaardbaar kan 
maken. Mrio Dios - dat in zeker opzicht ook een piëta is 
- duidt, zoals vele schilderijen van Galân, op een visie 
waarin kunst een vorm van lijden én van genezen is, gif 
én pharmakon. In dit opzicht is er duidelijk verband 
met Kuitca's desolate 'woningen', verdwaalde 'kaarten' 
en kosmografische 'bedden'. 

Zowel bij Galân als Kuitca wordt het waar van het 
schilderen een centraal thema: niet alleen de aard van 
de afgebeelde plaats - altijd al problematisch sinds de 
'getrouwe' weergave van plaats voor het eerst denkbaar 
werd in de westerse kunst, maar die regelrecht onken­
baar is geworden in de modernist ische kunst - ook de 
plaats van waar deze wordt waargenomen. Als de 
modernistische kunst 'begint' met het opgeven van het 
éénpunts perspectief, dan is de perspectiefloosheid in 
het werk van deze twee kunstenaars postmodern, in die 
zin dat ze er kennelijk van afzien nog enige moeite van 
de kijker te vragen om zich met hun gezichtspunt als 
schilder te identificeren. Terwijl ' auteur ' en 'publiek' 
vanaf het begin van het modernisme door een noodzake-

Kuitca's apparent determination to remain within 
the boundaries of the surface of the world itself 
and of its unliveability. 

Nino Dios's, half-faded inscription in broken, 
spurious, cryptic and even pathetic language evok­
es the verbal and emotional contaminations of a 
delirium of which only the central image per se is 
vividly remembered: the baby-Jesus, pale and 
transfixed, not fully contained within the sharp 
outline of the floor-plan, the in- and out-flow of 
the two quasi-Manichaean life-waters surrounding 
the central image - the Water-of-Darkness and the 
Water-of Light, which might also be amniotic 
waters, or an echo of the ancient Okéanos, the pri­
mordial 'river' circling the dry lands - much in the 
same way as the circling lightning bolt, in Untit­
led, could remind us of the all-consuming Shivaitic 
cosmic fire..., and then the secluded flower-of-de-
sire, an enticing, devouring trap from which there 
is no exit, and finally the red, disintegrating femi­
nine face, the mother-sister image-of-blood which 
overflows in an expanding spiral, murky, almost 
'expressionistic', quite opposite to the way all else 
is painted..., it all contributes to the setting of the 
represented image as a complex enigma by juxtapo­
sing and combining elements belonging to differ­
ent realms of experience. The mystery of personal 
identity is given as the starting point of representa­
tion as if only art can render acceptable the basic­
ally intolerable reality of separation from the 'real' 
world. The Nino Dios - which is also in some way 
a pietà - points, like many other paintings by 
Galân, to a view of art as both a form of suffering 
and one of healing, a poison and a pharmakon. 
This bears an obvious relation to Kuitca's forlorn 
'apartments', lost 'maps' and cosmographical 
'beds'. 

In both Galân and Kuitca, the where of painting 
becomes a central issue: not just the nature of the 
place depicted - which, though it was always pro­
blematic, ever since the 'faithful' representation of 
place first became conceivable in Western art, has 
now become downright unknowable in modernist 
art - but the place from where it is perceived. If 
modernist art 'starts' with the relinquishing of the 
primacy of single perspective, un-perspectiveness 
in the work of these two artists is post-modern in 
the sense that they appear to renounce asking of 
the viewer any attempt at identifying with their 
point of view as painters. While from the outset of 
modernism 'author' and 'public' were linked by a 
necessary complicity - think of the ironies, and the 
outrage, of Duchamp's Fountain, 1917 - the radi-



lijke medeplicht igheid met elkaar verbonden waren -
denk aan de spot en opschudding bij Duchamps Fontein 
uit 1917 - lijken de radikaal idiosyncratische beelden 
van Galân en Kuitca in zichzelf te zijn opgesloten en 
vereisen of veroorloven ze slechts in heel bijzondere zin 
een vorm van 'ac t ieve ' persoonlijke part ic ipat ie . Het 
zijn - ondanks alle schijn van het tegendeel - niet slechts 
voorwerpen om naar te kijken, maar geraffineerde regis­
traties van mentale gebeurtenissen die op ons af komen 
als sporen van niet mede te delen 'gemoedstoestanden'. 
Dit maakt ze tot 'negatieve beelden' die in tegenstrijd 
zijn me t de zogenaamde s i tua t ie van p e r m a n e n t e 
'wereldomvattende communicatie ' . Wat voor Kafka een 
profetie was, is voor Kuitca, Galân en anderen van hun 
generatie werkelijkheid geworden - maar een werkelijk­
heid die gegeven was van voor hun eigen geboorte en die 
een nieuwe lading van passief-agressieve Eenzaamheid 
in zich draagt: 'Yo desde 
aqui ya no respondo para 
nada'. 

Een spookachtige stad, in 
wit op bruin geschilderd, 
die als een luchtspiegeling 
boven een nachte l i jke 
woest i jn in he t bleek 
b lauwe l icht van he t 
maanlicht lijkt te zweven: 
het is een hemels Jeruza­
lem dat zijn schaduw 
werpt als een i l lus t ra t i e 
uit Duizend en een nacht. 
Het doet eveneens denken 
aan de huizengroepjes van beschilderde kurk zoals die 
met Kerstmis wel op Latijns-Amerikaanse mark ten te 
koop zijn als dromerige en tegelijk realistische achter­
grond voor kerststalletjes. De afstandelijkheid van de 
fantoomstad wordt nog versterkt door het weggekraste 
oppervlak, dat zodanig is 'beschadigd', dat aan de eerste 
schijnbare toeëigening een tweede wordt toegevoegd, die 
de eigenlijke vervaardiging van het beeld verschuift naar 
een verre tijd, of liever naar een tijdloosheid: een onbe­
paalde tijd van verdriet en hoop, zoals die van ex-voto's 
(eeuwenlang zo gebruikelijk in katholieke kerken in de 
hele wereld) die vaak waren uitgevoerd op snel roesten­
de s tukken metaa l waarop de verf n ie t lang hech t te . 
Over deze vormlagen heen ligt een bijna spreekwoorde­
lijk opschrift, vet op een l ichte achtergrond en zwart 
omkaderd: 'El que se viene se va', ['Hij die - of 'dat wat' 
- komt, gaat') (een gezegde dat in Mexico niet van een 
seksuele bijbetekenis ontbloot is). Onder in het schilde­
rij is een soortgelijk opschrift bijna onleesbaar gemaakt. 
De kans om een helder idee te krijgen van het voor en 

cally idiosyncratic images of Galân and Kuitca 
seem closed unto themselves and only in a very 
special sense, as we shall see, do they require or 
permit a form of 'active' personal participation. 
These are not in fact - despite appearances to the 
contrary - just objects to be looked at, but sophisti­
cated records of mental events facing us as traces 
of incommunicable 'states'. This makes them into 
'negatives', images antithetical to our apparent 
condition of permanent 'global communication'. 
What for Kafka was a prophesy, has become a reali­
ty for Kuitca, Galân and others of their generation 
- but one that was given from before their own 
birth and that 

carries a new charge of passive/aggressive Solitude: 
'Yo desde aqui va no respondo para nada'. 

A ghostly city, a 
floating mirage over a 
nocturnal desert pain­
ted white on brown, 
appears suspended in 
the pale blue of the 
moon's glow: it is a 
heavenly Jerusalem cas­
ting its shadow, like an 
illustration from A 
Thousand and One 
Nights-, it is also like 
one of those clusters of 
houses made of painted 
cork that are sold at 
Christmas in some 

Latin market-places to populate the background, 
both dreamy and realistic, of crèche scenes. Adding 
to the remoteness of the phantomatic city, the sur­
face is also scratched, 'damaged' in such a way, 
that to the first semblance of appropriation is 
added another that defers the actual making of the 
image to a distant time, or rather to a non-time: it 
is an undetermined time of sorrow and hope, like 
that of ex-voto (for centuries so common in Latin 
churches throughout the world) which were often 
executed on pieces of sheet metal that were subject 
to rusting and to which paints did not always 
adhere well. To this layering of forms an almost 
proverbial inscription is superimposed: 'El que se 
viene se va' ('He who or 'whatever' comes must 
go') - bold, on a light background and framed in 
black (a saying not devoid of sexual undertones, in 
Mexico). At the bottom of the painting, other eras­
ures almost render unreadable a similar inscrip­
tion. This further confuses any clear sense of befo-

10 

galân 

na in de verhalende inhoud en in de formele compositie 
van het doek wordt er nog kleiner door. Maar dat is niet 
alles. Tussen de woorden en de zwevende stad verschijnt 
een wel heel ongewone groep viooltjes (in het Spaans 
pensamientos: 'gedachten' en in het Italiaans viole del 
pensiero: 'gedachtenviooltjes ' , en er is ook de Pensee 
Sauvage van Lévi-Strauss), schaamteloos uitgestald als 
opzichtige, kleurige seksuele symbolen (het Engelse 
woord 'pansy' is uiteraard ook niet vrij van geladen sek­
suele connotaties): erotische gedachten die het brand­
punt en de verbinding lijken te vormen van alle weerge­
geven woord-beelden en beeld-woorden. 

Terzijde, schijnbaar in een andere dimensie op een 
vlak achter de viooltjes en belicht door een geheimzin­
nige gloed vanuit het midden van het schilderij, kijkt 
een jongen naar de bloemen op vanuit een poel met don­
ker blauw water, waaruit hij opduikt of waarin hij zo­
juist gevallen is. Het griezelige licht doet denken aan 
een van die mysterieuze 'vallende sterren' op Gauguins 
beroemde Manao tupapau, 1892, en aan wat hij erover 
vertelde: 'De Polynesiërs zien de nachtelijke fosfores-
centies als de geesten van de doden'. Deze relatie is ook 
formeel van betekenis (zoals werkelijke ' inhoudelijke' 
verwantschappen steeds zijn): de platheid - ondanks de 
meerdere vlakken - en de vereenvoudiging van Galâns 
geschilderde voorstellingswereld houden verband met 
de symboliek ervan, op een wijze die het exotisme van 
het Franse koloniale Zuidzeegebied (denk aan de Franse 
dichter en schrijver Pierre Loti op Tahiti en aan de Fran­
se ontdekkingsreiziger en schrijver Victor Segalen in 
China) omzet in de geografisch vertrouwde, maar in tijd 
verafgelegen Spaans-Indiaanse sfeer van de Mexicaanse 
koloniale periode. Het magische 'verre land' wordt door 
de filter van een hoogst persoonlijke droom van zielsver­
huizing en verlies, een soort nergenshuizen van het ik 
en een pseudo-voorouderlijke 'herinnering'. De picturale 
'scène' krijgt het geheimzinnige, geladen karakter van 
een Freudiaanse droom, maar de extreme verpersoonlij­
king ervan verandert in haar tegendeel, in een visueel 
raadsel waarvan de toeschouwer tevens de 'onderzoeker' 
is (maar nooit de 'schilder' zelf, die 'afwezig' is en zich 
in feite - net als de geschilderde elementen zelf - tegelij­
kertijd binnen en buiten 'de voorstelling' lijkt te bevin­
den). 

De composit ie blijkt nog vreemder: boven de gloed 
die het gezicht van de jongen verlicht, verschijnt een 
zwar t t eken in de vorm van een t rechter , van boven 
open naar de sterrenloze n a c h t h e m d en van onderen 
smal toelopend. Wat het 'symboliseert', daar mag ieder­
een naar gissen, maar het staat er ongetwijfeld als een 
schi lderkuns t ig ' t eken ' van onwerkel i jkheid: als het 
merk van de ambachtsman dat de illusie van zijn voor­
stelling kapotmaakt, als de wetenschap van de dromer 

re and after in the narrative content as well as in 
the formal composition of the picture. But that is 
not all: between the words and the city suspended 
in the sky, there appears a most extraordinary clus­
ter of pansies (called pensamientos in Spanish, 
'thoughts' - and in Italian viole del pensiero, 'vio­
lets of thought' - and there is also Lévi-Strauss' 
Pensée Sauvage), shamelessly displayed as the 
flashy and colorful sexual attributes they actually 
are (the English word 'pansy', of course, is also not 
devoid of charged sexual connotations): erotic 
thoughts that appear to be the focus and connec­
tion of all the word-images and image-words depic­
ted. 

Off to the other side, as if set in a different 
dimension on a plane behind the pansies and lit by 
an uncanny glow from the middle of the painting, 
a boy looks up at the flowers from a pool of dark 
blue water onto the surface of which he is emer­
ging, or into which he has just fallen. The eery 
light reminds one of those mysterious 'shooting 
stars' that appear in Gauguin's famous Manao 
tupapau, 1892, and of his words about them: 'For 
the Polynesians, the phosphorescences of the night 
are the spirits of the dead'. This connection is also 
formally significant (as true relationships of 'con­
tent' invariably are): the flatness - although on 
multiple planes - and the simplification of Galân's 
painted imagery relates to its symbolism in ways 
that transpose the distant exoticism of the French 
colonial South Seas (one is also reminded of the 
French writer and poet Pierre Loti in Tahiti and of 
the explorer and writer Victor Segalen in China) 
into the geographically familiar but chronological­
ly distant Spanish-Indian mood of Mexican colo­
nial times. The magical 'faraway place', through 
the filter of a most personal dream of soul displace­
ment and loss, becomes a sort of never-land of the 
self and would-be ancestral 'memory'. The pictor­
ial 'scene' aquires the charged and mysterious 
character of a Freudian dream, but its extreme per­
sonalization turns into its opposite, into a visual 
enigma of which the onlooker is also the 'detector' 
(but never the 'painter' himself, who is 'absent', 
appearing in fact - just like the painted elements 
themselves - to be simultaneously in and out of 
'the picture'). 

And there is more to the strangeness of this 
composition: above the glow that lights up the face 
of the youth, a black mark appears - in the form of 
a funnel - opening above towards the starless night 
sky and narrowing below. What it might 'repre­
sent' is anybody's guess, but it is definitely there as 
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dat hij uiteindelijk slechts droomt, misschien zelfs als 
aanduiding dat er nog een andere, belangrijkere kijker is 
dan degene die op het schilderij is afgebeeld en degene 
die hem schilderde - een speelse 'graffiti-kunstenaar' , 
geneigd tot jeugdig hoogmoedig oordelen. 'El que se vie-
ne se va'. 

Een belangrijk aspect van de vorm/inhoud-knoop in de 
moderne kuns t komt tot ui t ing in de heterogene aard 
van de compositie: de vorm die ontstaat uit een combi­
natie (une combinatoire) van heterogene elementen. Er 
is een bui tengewone composi tor ische spanning in de 
schilderijen van Julio Galân en hun 'kracht ' hangt in 
grote mate af van dat wankele, steeds opnieuw hervon­
den evenwicht. Maar er is nog een andere kracht en die 
is eigen aan elk afzonderlijk element van de compositie, 
alsof elk doek verdeeld zou kunnen worden in kleinere 
delen, zonder dat een ervan minder ' s t e rk ' dan he t 
geheel zou worden. Dit heeft evenzeer te maken met de 
onafhankelijkheid waarmee ieder beeld is geschilderd 
als me t de iconografische au tonomie van de beelden 
zelf. Galâns picturale wereld is een kaleidoscoop waarin 
terugkerende beelden steeds opnieuw worden gecombi­
neerd en versneden. 

Terwijl de figuratieve e lementen ui ters t vertrouwd 
blijven, lijkt het alsof het cliché voor Galân een onaf­
scheidelijk attribuut van het 'exotische' wordt: het exo­
t i sche als een droomacht ige h o m m a g e aan he t ver­
trouwde en het vertrouwde zelf (in al zijn connotaties) 
als het domein van een diffuse eros, die eerder onder­
drukt dan gesublimeerd is. Het is ook op een vreemde 
manier objectief, want het werken met onderbewuste 
associaties geeft de kunstenaar een zekere afstand tot de 
voorstellingswereld, alsof hij put uit de 'onder'-persoon-
lijke m e c h a n i s m e n van he t Es. Een dergelijke soort 
afstandelijkheid was bijvoorbeeld niet aanwezig in de 
werkeli jk persoonli jke voorstel l ingswereld van Frida 
Kahlo, Galans meest duidelijke en directe Mexicaanse 
'voorganger', ondanks al haar ironie (of misschien juist 
dankzij, omdat ironie de andere kant is van romantische 
betrokkenheid). Soms lijken Galans kinderlijke en pube­
rale figuren op die van Balthus, alleen omgekeerd: diens 
'metafys i sche ' concen t ra t i e op de spanning van het 
moment en op het lustobject zelf, is bij Galân een over­
z icht geworden van subject ieve oms tand igheden en 
objecten - overgoten met primaire emoties - die afhan­
kelijk van zijn gemoedstoestanden worden geïsoleerd en 
opn ieuw opgeroepen. 'Schoonhe id ' wordt op Galâns 
schilderi jen en pas t e l t eken ingen u i tgedruk t door de 
neerslag van grote ontvankelijkheid heen - teder, maar 
met de ep idermische gevoeligheid van een maar ne t 
genezen wond. Wat een droom lijkt in deze plaatsloze 
beelden - die echter altijd lijken te verwijzen naar een 

a painterly 'sign' of unreality: as the mark of the 
craftsman shattering the illusion of his picture, as 
the knowledge of the dreamer that he is, after all, 
only dreaming, perhaps even as the intimation that 
there is yet another more important viewer aside 
from the one portrayed in the picture and the one 
who painted it - a mischievous graffitist given to 
youthfully peremtory judgments. 'El que se viene 
se va'. 

An important aspect of the form/content knot 
in modern art is expressed by the heterogeneous 
nature of composition: the form resulting from a 
combination [une combinatoire) of heterogeneous 
elements. There is an extraordinary compositional 
tension in the paintings of Julio Galân and their 
'strength' very much depends on this precarious, 
constantly rediscovered balance. But there is also 
another strength and this one pertains to each ele­
ment in the composition, as if each picture could 
be divided into many smaller ones without any of 
them being less 'strong' than the whole. This has 
to do with the distinctiveness with which each 
image is painted as much as with the iconographie 
autonomy of the images themselves. Galân's pic­
torial world is a kaleidoscope in which recurring 
elements are each time associated and scrambled 
in a new way. 

While these elements of representation remain 
thoroughly familiar it is as if for Galân the com­
monplace became an inherent attribute of the 'exo­
tic': the exotic as a dream-like celebration of the 
familiar, and the familiar itself (in all its connota­
tions) as the realm of a pervasive eros that is more 
repressed than sublimated. It is also, in some pecu­
liar way, detached, because to work through sub­
conscious associations allows the artist a certain 
distance from the imagery - despite its apparently 
strong personal character, as if he were drawing 
from the infra-personal workings of the id. 
This sort of detachment was not present, for in­
stance, in the truly personal imagery of Frida Kah­
lo, Galân's most obvious and immediate Mexican 
antecedent, in spite of all her irony (or perhaps 
because of it, irony being the other side of roman­
tic involvement). At times, Galân's childlike and 
adolescent figures also look like Balthus's, only 
reversed: here the older painter's 'metaphysical' 
concentration on the suspense of the moment and 
on the object of desire itself has become an inven­
tory of subjective conditions and of objects - suf­
fused with primary emotions - that are isolated and 
reevoked in relation to these states. 'Beauty' in 

12 

galân 

denkbeeldige of mogeli jke plaats - is mis sch ien een 
'mediamiek' spoor, een visuele en geluidloze registratie 
waarin de herinnerde s temmen van een trance zijn vast­
gelegd in beelden en woorden. Door deze herinnering 
kan de ongrijpbare plaats van de werkelijkheid telkens 
opnieuw een plaats worden om naar terug te keren, een 
plaats waarnaar boodschappen van Gene Zijde kunnen 
worden overgebracht, zoals bijvoorbeeld het opschrift op 
het schilderij No te has dormido (Je bent niet in slaap 
gevallen, maar ook /e hebt niet geslapen), 1988: 'Yo se 
que me estas viendo desde alla...' ('Ik weet dat je van 
daar naar me kijkt...'). 

De ingewikkelde iconografische verwijzingen op El 
que se viene se va vinden heel duidelijk hun oorsprong 
in de t echn iek van ex-voto's en koloniale ' re tab lo ' s ' 
(retabels), en zijn gekleurd door een 'katholieke' gevoe­
ligheid waaraan toevallige frag­
menten van volkswijsheid (zoals 
flarden van spreekwoorden en 
idiomatische uitdrukkingen) zijn 
toegevoegd. Het is een 'wijsheid' 
die wordt gevoed door een grote, 
libidineuze zelfverheffing, die de 
taal o m v o r m t tot een magisch, 
fetisjistisch instrument: dichter­
lijke communica t ie , eerder sug­
gestief dan rationeel. Het mania­
kale eraan valt direct in het oog. 
De obsessieve kracht die ui t de 
herha l ing van bepaalde figuren 
spreekt, duidt erop dat de kunste­
naar voordurend zijn eigen om­
standigheden in de gaten houdt -
alsof hij, vanuit een behoefte om 
die te bezweren, als laatste stro­
halm, een manier heeft gevonden 
om die te beheersen en te exploi­
teren: opnieuw een vo rm van bezwerende kuns t , en 
hierin verwant aan Joseph Beuys en Francesco Clemen­
te. Men kan in de openlijke 'kwetsbaarheid' van Beuys 
en C lemen te , in h u n vermogen om de controle over 
situaties op te geven - juist bij diegene die ze 'opzette­
lijk' hebben veroorzaakt - en zelfs de opgave van hun 
eigen expressiemiddelen en in hun neiging om zichzelf 
bloot te geven, een verband zien met wat bij Galân pic­
turaal naar voren komt als een vorm van nauweli jks 
beheerste 'schaamteloosheid'. 

Galâns relatie met de erfenis van Frida Kahlo is met 
name van belang met betrekking tot het auto-therapeu­
tische element ervan, het herhaalde gebruik van de ex-
voto- en retabelvorm en de voortdurende persoonlijke 
verwijzing. Bij Kahlo is de bespiegeling centraal en over­
al aanwezig: het is een soort bezwerende kwaadheid van 

Galân's paintings and pastels is expressed through 
this store of high receptivity - tenderly, but with 
the epidermic sensibility of a wound barely healed. 
What appears as a dream in these images without 
place - though always seeming to refer to a virtual 
or possible place - is perhaps a 'medianic' trace, the 
visual and silent record in which the remembered 
voices of a possession are registered as images and 
words. Through this memory the elusive place of 
the real can become time and again a place of 
return, a place to which messages from the Other 
Side might be conveyed. See for example the 
inscription on the painting No te has dormido 
[You haven't been asleep, but also You haven't 
been sleeping), 1988: 'Yo se que me estas viendo, 
desde alia...' ( 'Iknow that you are looking at me 

from over there...'). 
The complexity of icon­

ographie references in El 
que se viene se va is quite 
obviously rooted in the 
techniques of ex-votos and 
colonial 'retablos', and tain­
ted with a 'Catholic' sensi­
bility to which are added 
stray cultural fragments of 
popular knowledge (such as 
bits of proverbial and idio­
matic sayings). It is a 'wis­
dom' nourished by a great 
libidinal self-investment 
that transforms language 
into a magical, fetishistic 
instrument: poetic commu­
nication by intimation rat­
her than reason. Its 
maniacal aspect is hard to 

miss: the obsessive force of recurrence of certain 
figures relates to the artist's incessant watching of 
his own condition - as though, wishing to exorcize 
it, he found also, as a last straw, a way to tame and 
exploit it: a form of apotropaic art, once more in 
this akin to that of Joseph Beuys and Francesco 
Clemente. It is in the open 'vulnerability' of Beuys 
and Clemente, in their capacity to relinquish con­
trol of situations - especially those they have 'wil­
lfully' generated - and even of their own expressive 
and experiental means, and in their propensity to 
expose themselves, that one can see a link with 
what in Galân surfaces, pictorially, as a form of 
barely contained 'shamelessness'. 

Galân's connection with the legacy of Frida 
Kahlo is particularly important with regard to the 
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haar 'vrouwelijke' gevoeligheid met Dali-esque picturale 
middelen, alsof ze het surreal is t ische machismo pro­
beerde te ontmaskeren (in plaats van naïef te veroorde­
len) met de eigen wapens van het surrealisme. Ondanks 
al zijn 'u l t ra-narcisme' zet Galâns afstandelijkheid de 
zelfverwijzing om in 'objectief' materiaal: tussen Kahlo 
en Galân staat Andy Warhol. De conceptuele schakel 
ligt in Galans bijna schokkende vorm van innerlijkheid 
en he t n ie t minder ve ron t rus t ende gebaar van pure 
uiterlijkheid in Warhols voorstellingswereld, vooral bij 
zijn portret ten en zelfportretten. Het formele verband 
zit in de p ic tura le nadruk op de 'p la the id ' van he t 
mechanisch gereproduceerde beeld (fotografie en film). 
Maar Galans verscherpte persoonlijkheidsbeleving - dat 
verder gaat dan Warhols media-vermommingen - is een 
nieuwe presentat ie van de 'ar t is t ieke persoonlijkheid' 
die aan alle tradit ionele iconologische sluiers voorbij­
gaat, ook aan die van de 'abstractie ' . Hij ontdoet zich 
van artistieke filters op een manier die ook een nieuwe 
vorm van objectivering is. De verdwijning van de 
'expressieve au teu r ' wordt nu als vanzelfsprekend 
beschouwd door de komst van de nieuwe 'super-auteur' 
- de 'auteur ' in een massacul tuur - en daarbij moet de 
auteur, of wat er van hem over is, zijn imago als een 
slachtoffer ter verslinding aanbieden: tussen Galân en 
Warhol staat Clemente . Maar terwijl Clémentes zelf-
maskers nog steeds een persona projecteren en ernaar 
verwijzen, gaat Galân uit van een gestileerde, idiosyn­
cratische code van de persoonlijke identiteit en projec­
teert die vervolgens als het ware van het schilderij af. 
Het is alsof hij 'ons ' wil binnendringen en worden: in 
die zin is zijn kunst ook performatief. 

Er zijn ook beelden die de indruk wekken dat ze van 
ver komen en met moeite de oppervlakte van het schil­
derij bereiken, alsof ze naar boven komen uit de oerwa-
teren voor een nieuwe Schepping en uitgeput zijn door 
de inspanning, terwijl op enkele recente werken (zoals 
Diamah), elementen van de voorstelling bijna door het 
oppervlak spatten - concreet, materieel - en ons uitnodi­
gen om het schilderij te zien 
als ie ts dat je moet aanra­
ken. We worden dan gewen­
ste waarnemers zoals in het 
schilderij Tange, tange, tan-
ge, 1988, gehe imzinnige 
woorden die Galân als in een 
trance hoorde, en die moge­
lijk de imperat ief zijn van 
het Latijnse 'tangere' (aanra­
ken), een opmerkelijk sum­
ma van wat de kuns t enaa r 
raakt en aanraakt , van zijn 
innerlijke wereld,- denk ook 

auto-therapeutic element, to the recurrent use of 
the ex-voto and retablo forms, and to the constant 
personal referent. In Kahlo, reflexiveness is central 
and pervasive: it is a sort of exorcistic exasperation 
of her 'feminine' sensibility through Dali-esque 
pictorial means, as though she sought to unmask 
(rather than naively condemn) surrealist mascu­
linity by the very weapons of surrealism. Galân's 
detachment, for all his 'ultra-narcissism', trans­
forms the self-referential into 'objective' material: 
between Kahlo and Galân, there is Andy Warhol. 
The conceptual link is between Galân's almost 
alarming form of interiority and the no less dis­
quieting gesture of pure exteriority in Warhol's 
imagery, particularly in his portraits and self-port­
raits. The formal connection is in the pictorial 
emphasis on the 'flatness' of the mechanically 
reproduced image (photography and cinema). 
Galân's exacerbated 'personalism', however - be­
yond Warhol's media disguises - is a new presenta­
tion of the 'artistic personality', forgoing all tradi­
tional iconological veils - including those of 'ab­
straction' - in favor of a shedding of artistic filters 
that is also a new mode of ob j edification. The dis­
appearance of the 'expressive author' is now taken 
for granted by the new 'super-author' - the 'author' 
in a mass culture - and in the process, the author, 
or what is left of him, must offer his image up to 
be devoured, as a sacrificial victim: between War­
hol and Galân there is Clemente. While Clemen-
te's auto-masks, however, still project and refer to 
a persona, Galân starts from a stylized, idiosyn-
chratic code of personal identity and then projects 
it off the picture, so to speak, with such impetus 
that it is as if he wished it to penetrate and become 
'us': in this sense also his art is performative. 

But there are images that seem to come from 
afar and to struggle to reach the surface of the 
painting, as if they emerged from the primeval 

waters towards some new 
Creation, and were worn-out 
by the effort of appearing, 
while in some recent works 
(such as Diamah), elements 
of the picture practically 
explode through the surface 
- concretely, materially -
inviting us to see the pain­
ting as something to be tou­
ched: we then become desi­
red observers. Tange, tange, 
tange, 1988, mysterious 
words Galân heard as if in 
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aan Duchamps Prière de toucher, 1947. Dat is de origi­
nele dynamiek van deze statisch-extatische beelden: het 
zijn eigenlijk geen schilderijen over een onderwerp -
ondanks de terugkerende thema's - maar eerder 'onder­
werp-schilderijen' of fetisj-voorwerpen die, net als de 
parafernalia, amule t ten en dieren die de medici jnman 
vergezellen, dienen om de toeschouwer aan te raken (in 
een tijd waarin men geneigd is het idee van contact te 
associëren met dat van besmetting) om hem te strikken 
in een soort 'be tover ing ' . Werken als Relampagos -
naranjas (Bliksem - sinaasappels), 1988, met zijn uit 
het doek stekende penissen, allen in verband gewikkeld, 
onthullen de behoefte van Galân om de smalle grens te 
bewandelen tussen 'superieure waanzin ' (Kierkegaards 
aan Plato ontleende kallion mania) en het aanvaarden, 
of in ieder geval dulden van de verschrikkingen van de 
wereld - de evidente pijn erin te zijn ondergedompeld. 
Ze zijn als wonden die zoenoffers worden aan een onbe­
s temd, ver, maar wanhopig bemind 'publ iek ' . Deze 
manier van schilderen lijkt ons het ergste soort onacht­
zaamheid te willen ontlokken en roept ons toch op niet 
onverschillig te blijven, om een persoonlijk engagement 
te tonen dat op een of andere manier recht doet aan de 
u i tzonder l i jke be t rokkenhe id van de kuns tenaar , de 
overdrachtelijke hand die hij door het doek toesteekt . 
Galâns 'schilderijen' gaan in die zin verder dan de mees­
te in h u n bevest iging dat kuns t , op een wezenl i jke 
manier, ook door haar ontvangers wordt 'geautoriseerd'. 
In zijn werk komen twee polen - enerzijds een subject 
dat 'genezing' zoekt door zich als object te presenteren 
en anderzijds het kunstvoorwerp zelf als middel om de 
begeerte te 'genezen' - vaak samen in het beeld van de 
schilder die zich presenteer t als een eeuwige (zij he t 
vroegrijpe) tiener, een hybridisch onbestemd schepsel 
dat nog in contact is met de bronnen van de begeerte. 

Di t ' k indergez ich t ' verscheen al in he t begin van 
Galâns carrière, vaak gevangen in een droomachtig-exta-
tisch moment , zoals op een vroeg doek met een scène 
van een middelbare schoolklas, gevuld met het stemloze 
geschreeuw van aan zichzelf overgelaten en kennelijk 
'uitzinnig geworden' leerlingen. Bijna alles scheen plaats 
te vinden buiten dat schilderij, dat daardoor het kader 
werd van een 'leeg' beeld. De schilder-waarnemer keek, 
zoals ook in andere werken, het kader 'in' en 'uit', alsof 
hij ons uitdaagde een ' innerlijk vacuum' - de dreiging 
van een op handen zijnde ramp - onder ogen te zien via 
de lege, ijl gemaakte atmosfeer van mensel i jke en 
onmenseli jke geluiden die 'gezien maar niet gehoord' 
worden. 

Deze stilte is echter ook zwanger van woorden, om­
dat zoals in de meeste 'n ieuwe kuns t ' van deze eeuw, 
het voorwerp een 'naam' is en de naam een 'voorwerp'. 
De aporetische aard van dit nominalisme blijkt ook dui-

trance, words perhaps from the imperative of the 
Latin 'tangere' (to touch) is a remarkable summa of 
what the artist touches and is touched by, of his 
inner world; remember also Duchamp's Prière de 
toucher, 1947. That is the original dynamism of 
these otherwise static-ecstatic images: they are 
not, in fact, paintings on a subject - in 
spite of the recurring themes - but more like 'sub­
ject-paintings': fetish-objects that, as the assembla­
ges, amulets, and animals that are the companion-
contraptions of the witch doctor serve to touch the 
viewer (at a time when one tends to identify the 
idea of contact with that of contamination), to 
ensnare him into some sort of 'spell'. Works such 
as Relampagos-naranjas [Lightning-oranges), 1988, 
with its penises sticking out of the canvas, all 
wrapped in gauze, reveal Galân's need to walk the 
thin line between 'superior madness' (Kierkegaard, 
after Plato's kallion mania) and an acceptance, or 
at least, tolerance, of the world's horror - his 
obvious pain at being immersed in it. They are like 
wounds that become propitiatory offerings to an 
undesignated, remote, yet desperately loved 
'public'. This kind of paintings appears to want to 
elicit the worse kind of disregard from us and yet 
summons us to non-indifference, to some sort of 
personal commitment that would somehow match 
the extraordinary involvement of the artist, his 
reaching out through the canvas, so to speak. 
Galân's 'paintings' thus go further than most in 
attesting that art, in some essential way, is also 
'authored' by its recipients. In them, the oscil­
lation between a subject seeking 'healing' by pre­
senting himself as object, and the art-object itself 
as an instrument for the 'healing' of desire, are 
often expressed by the image of the painter presen­
ting himself as an eternal (if precocious) pre-ado-
lescent, a hybrid, undefined creature still in touch 
with the roots of desire. 

This 'baby face' appeared at the outset of 
Galân's public career, often captured in an oneiric-
ecstatic moment as in one early painting of a high 
school classroom scene filled with the voiceless 
cries of students left to themselves and seemingly 
'gone wild'. Nearly everything appeared to be 
taking place outside of that picture, which became 
like the frame of an 'empty' image. There, as in 
other works, the painter-observer 'looked into' and 
'looked out of' the frame as though challenging us 
to face an 'inside vacuum' - the threat of impen­
ding disaster - through the empty rarefied atmo­
sphere of human and inhuman noises 'seen but not 
heard'. This silence is also heavy with words, 
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delijk bij Galân - gevoed door nieuwe inhouden en een 
n ieuwe manie r om die inhouden tot u i t d rukk ing te 
brengen in een eigen taal: alles spreekt en alles spreekt 
door middel van alles, in een soort veralgemeend 'sym­
bol isme' . Het is alsof er in zijn spel me t woorden en 
beelden een echo doorkl inkt van de composi tor ische 
raadsels van de Maya- inscr ip t ies . 2 Ook voor Galân 
wordt taal een web van iconen en schilderen een gecom­
primeerd overzicht van symbolen waarin waarheden en 
ervaringen zijn opgesomd, in het bijzonder diegene die 
niet uitgesproken kunnen worden of die door woorden 
en het u i t spreken ervan alleen maar vervalst zouden 
worden. 

De gevonden zinnen, of 'ready mades' die zo vaak 
voorkomen in het werk van Galân - meestal als verwij­
zing naar subjectieve geste ldheden - c i teren vaak de 
gladde spreekwoordelijke 'wijsheden' van de postkolo­
niale wereld, onder het stof van burgerlijke taaizolders 
vandaan gehaald en n i euw leven ingeblazen door de 
emotie van een ontdekking. Maar waar zijn we dit eer­
der tegengekomen, die moderne restauraties, dit afstof­
fen van symbolische voorwerpen, getallen en woorden, 
geladen met het koele pathos van herinneringsvoorwer-
pen (souvenirs)! Waar hebben we de vlag, de vork, de 
schietschijf gezien - die overdekt waren met verf en toch 
hun naam behielden - dingen die tot ons spraken door 
het schilderen...? 

Vanaf het moment waarop de ontwrichting verscheen 
in Picasso's werk, is het een centraal begrip geweest in 
de modernistische kunst. Duchamp heeft het natuurlijk 
uitgebreid tot het onderwerp van de kunst, de 'auteur ' 
ervan. Jasper Johns was misschien de eerste die de ont­
wrichting van het onderwerp - zijn nieuwe afstand - op 
de daad van het schilderen zelf had toegepast: het onder­
werp wordt in het schilderen alleen weergegeven voor­
zover het eruit 'verwijderd' is.3 Dit stelt hem in staat 
om de kunstenaar - de persona (het masker) die nog per-
formatief optreedt in de actie van Beuys - en de auteur 
die van het gevonden voorwerp een ontfetisjte fetisj had 
gemaakt, te veranderen in een superieur ambachtsman 

2. Bij Maya-inscript ies worden de betekenisdragende e lementen door in aanzet 

ideografische beelden losgekoppeld en samengevoegd in een vaak onvoorspelbare 

wisselwerking tussen pictogrammen die fonetische waarden aangeven - en samen de 

namen vormen van andere 'entiteiten' die er visueel los van staan (en daarmee denk­

beeldige of ongeziene beelden zijn, zoals die van een rebus] - en andere figuren die, 

individueel of in verschillende combinaties, een groep weergeven van symbolen die 

zo complex zijn dat er een lange, ingewikkelde uitleg voor nodig zou zijn om ze in 

spreektaal om te zetten. 

3 . Jasper Johns introduceerde een nieuwe ambiguïteit in het moderne 'ar t is t ieke ' 

handelen - een verschuiving van de voorstelling die nog radikaler was dan die waar­

mee Duchamp aanvankelijk kwam. De laatste had het figuratieve object ontheiligd 

door het te ontdoen van de macht om iets anders voor te stellen dan zichzelf, en het 

daarmee te dwingen zijn fetisjistische karakter te onthullen. Maar een fetisj die zich 

als zodanig bekend maakt, verliest zijn kracht, hetgeen ook Duchamps bedoeling 

was, en bij voorwerpen die alleen naar zichzelf verwijzen heeft de voorstelling elke 

macht verloren. 

however, because, as in most of the 'new art' of the 
century, the object is a 'name' and the name is an 
'object'. The aporetic nature of this nominalism is 
evident in Galân too - nourished by new contents, 
and a new way of articulating those contents with 
regard to the language inherent to them: every­
thing speaks and everything speaks through every­
thing, in a sort of generalized 'symbolism'. It is as 
if in his play between words and images, there 
were an echo of the compositional mysteries of 
Maya inscriptions.2 For Galân too, language beco­
mes a web of icons, and painting a condensed 
inventory of symbols in which are summed up 
truths and experiences, particularly those which 
cannot be spoken, or that speech, in saying, could 
only betray. 

The ready-made sentences, or phrases trouvées, 
which so often turn up in Galân's pictures - mostly 
in reference to subjective states - often quote the 
polished proverbial 'wisdoms' of the post-colonial 
world, retrieved from the dust of bourgeois 
language-attics and revived by the emotion of 
rediscovery. But where had we encountered these 
modern restorations, this dusting off of symbolic 
items, numbers, and words, weighted with the cool 
pathos of objects-of-memory {souvenirs)! Where 
had we seen the flag, the fork, the target - that 
were steeped in paint and yet retained their names 
- things that spoke to us through painting... 

Since the time when dislocation appeared in 
Picasso's work, its notion has been central in 
Modernist Art. Duchamp, of course, extended it to 
the subject of art, to its 'author'. Jasper Johns is 
perhaps the first to have brought about the disloc­
ation of the subject - its new distance - into the 
very act of painting: the subject is reflected in 
painting only in as much as it is 'removed' from 
it.3 This allows him to transform that same artist -
the persona (the mask) which still shows up, per-
formatively, in Beuys' action - and the author who 
had made of the found object a defetizhed fetish, 

2. In Maya inscriptions, incipiently ideogrammatic images disassemble 

and reassemble the elements that convey mean-ing in an often unpredic­

table exchange between pictographs that denote phonic values - which 

together make up the names of other 'entities ' visually unrelated to 

them (in that they are virtual or unseen images, like those in a rebus) -

and other figures which, individually or in various combinations, repre­

sent a cluster of symbols so complex that vast and ela-borate explana­

tions are needed to translate them into spoken language. 

3. Jasper Johns introduced a new ambiguity into the modern 'artistic' act 

- a displacement of representation that was even more radical than the 

one originally proposed by Duchamp. The latter had desecrated the 

representational object by divesting it of the power to represent anything 

other than itself, thus forcing it to reveal its character of fetish. But a 

fetish that declares itself loses its strength, as Duchamp intended, and in 

objects that refer only to themselves representation has lost all power. 
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die al leen vee lgebru ik te mate r ia len en beelden ver­
werkt . De kunstenaar wordt een Daedalus, toegewijd 
aan de kunst omwille van de kunst: 'zonder doel', bezig 
het hoe van wat hij doet te verhullen; hij maskeert de 
kunstgreep en laat tegelijkertijd zien dat alles kunst­
greep is, het voorwerp en het vervaardigen ervan, het 
materiaal (gegeven als ' inhoud') en het beeld (gegeven 
als 'vorm'). 

Johns heeft het proces van het toeëigenen (en van het 
zich distantiëren) dat alle moderne kunst kenmerkt en 
bepaalt picturaal opgelost. Wat tegenwoordig wel als het 
' academisme ' van Johns wordt gezien, is in feite een 
consequentie van zijn rigoreuze 'ambachtelijke' houding 
tegenover de praktijk van het schilderen: de erkenning 
dat de kuns t van de postavant-garde ' vo lkskuns t ' is, 
onze volkskunst , vergelijkbaar met de ambachten van 
de Amerikaanse Indianen.4 Het lijkt paradoxaal om te 
zeggen dat Johns, misschien wel de grootste levende 
kunstenaar, een ambach t beoefent.5 Ik verwijs m e t 
name - vanwege zijn grote betekenis voor het werk van 
Galân - naar he t mees t recente werk van Johns dat 
Picasso oproept als de-herinnering-aan-Picasso's-repro-
dukties, gezien aan en met de muren van Johns' atelier, 
of geprojecteerd als beelden van een toverlantaarn op 
Rauschenberg-achtige sluiers die het oppervlak van de 
schilderijen bekleden. 

Een analoge vorm van ' kuns tmat ighe id ' komt ook 
voor in het werk van Galân waar hij de grenzen van de 
Duchampiaanse expressieve ironie overschrijdt door 
paradoxaal genoeg 'traditionele' ambachten te doen her­
leven en ze zich opnieuw toe te eigenen. Het is niet een­
voudig alle sluiproutes en verborgen oorsprongen van 
zijn weg terug te vinden. In dat opzicht is het verschil 
tussen de twee kuns tenaars duidelijker: terwijl voor 
Johns de techniek het icoon wordt naarmate het kunst­
voorwerp ontstaat, staat voor Galân, net als voor War­
hol, de techniek vooraf vast als samenvoegend element 
in het proces van toeëigening. In tegenstelling tot wat 
algemeen wordt aangenomen is de techniek nog steeds 
de drager en niet de boodschap. Dit verschaft Galân een 
nieuwe manier om het 'artistieke' veinzen bloot te leg­
gen in de daad van het 'kunst maken' zelf. Zijn subtiele 
lagen van toeëigeningen worden op zichzelf een icoon 
dat vragen oproept: de bron van het artistieke raadsel. 

4. Deze visie werd mij voor het eerst met kracht duidelijk gemaakt door de compo­

nist Morton Feldman, en als er één 'modern ' musicus is, dan is hij het wel, en ik 

s tui t te er onlangs ook op in een interview met de jonge Amerikaans-Mexicaanse 

kunstenaar Ray Smith, een tijdgenoot van Julio Galân, die een opmerkelijke reeks 

overeenkomsten met hem heeft, maar als in een spiegel, van de andere kant van de 

grens. 

5. De paradox wordt enigszins opgeheven door de vaststelling dat Johns en, op een 

heel andere manier Bacon, juist in een geërgerde cultus van picturale techniek het 

probleem van de inhouden hebben opgelost. Johns deed dat op door een nieuwe 

manier te vinden om de inhoud op te lossen in het proces waarmee deze wordt over­

gebracht: dat wil zeggen door een nieuwe inhoud van de kunst te vinden. 

into a high artisan who weaves only super-used 
materials and images. The artist becomes a Daeda­
lus dedicated to art for art's sake, 'without a purpo­
se', still engaged in concealing the how of what he 
does, masking artifice and at the same time reve­
aling that all is artifice, the object and its making, 
the material (given as 'content') and the image 
(given as 'form'). 

Johns, then, has pictorially resolved the process 
of appropriation (and of distancing) which marks 
and defines all of modernist art. What is someti­
mes perceived now as Johns's 'academicism' is in 
fact a consequence of this rigorous 'craftsman-like' 
attitude toward the practice of painting: the recog­
nition that post-avantgarde art is 'folk art', our folk 
art, as much as the crafts of the American Indians.4 

It seems paradoxical to say that Johns, perhaps the 
greatest living artist, is practicing a craft.51 am 
referring now in particular - for its great relevance 
to Galân's work - to Johns's most recent work, 
which evokes Picasso as the-memory-of-Picasso's-
reproductions, seen on, and with, the walls of 
Johns's studio, or projected like images from a 
magic lantern onto the Rauschenberg-like veils 
that drape the surface of the pictures. 

An analogous form of 'artificiality' also exists in 
Galân's work as he moves beyond the boundaries 
of Duchampian expressive ironies, through a para­
doxical revival and reappropriation of 'traditional' 
crafts. It is not easy to retrace all the short-cuts 
and hidden sources of this path. What is clearer, 
however, is the difference between the two artists 
in this respect: while for Johns the technique be­
comes the icon in the progressive constitution of 
the art object, for Galân, as for Warhol, technique 
is preordained as the integrating element in the 
process of appropriation: contrary to what is gene­
rally assumed, technique is still the medium not 
the message. This provides Galân with a new way 
of exposing 'artistic' pretense in the very act of 
making 'art', because his subtle layers of approp­
riations become in themselves an icon to be 
questioned, the source of the artistic enigma. If it 
weren't, then, for the repeated proffering of the 

4. This view was first expressed to me forcefully, by the composer Mor­

ton Feldman, a 'modernist ' musician if ever there was one, and I have 

also found it expressed, recently, in an interview by the young Ameri­

can-Mexican artist Ray Smith, a contemporary of Julio Galân that shares 

with him a remarkable set of coordinates, but as if in a specular image, 

from the other side of the border. 

5. The paradox dissolves somewhat with the observation that it is preci­

sely in an exasperated cult of pictorial technique that Johns, and, in a 

very different way, Bacon, have resolved the question of content. Johns 

resolved it by finding a new way to dissolve the content into the very 

process that conveys it: i.e., by finding a new content of art. 
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Zonder de herhaalde opvoering van schilder/onderwerp 
als medespeler in de voorstelling, zouden de composi­
ties van Julio Galân dichter bij de mys te r ies van 
Duchamps Etant données... hebben gestaan dan bij de 
recente autobiografische maskers van Jasper Johns, van 
wie gezegd kan worden dat hij kunst tot 'ambacht ' heeft 
gemaakt . Galân draai t dit proces om door van he t 
ambacht 'kunst ' te maken. Ook in die zin is zijn bena­
dering slechts oppervlakkig verwant aan die van Mexi­
caanse kunstenaars van de vorige generatie. Galân stelt 
door de steeds weer noodzakelijke herontheiliging van 
het kunstobject , de verhull ing van het subject achter 
zijn simulacrum ter discussie. Hij trekt schaamteloos de 
sluier weg van de modernist ische veinzerij, die onver­
mijdelijk de neiging heeft 'het schilderen' opnieuw hei­
lig te verklaren. 

'... en onderscheidde de hemelen 
en de aarde van een lappenkleed al ratq 
bekend als het hoogste element al unsurk'l-a'zam' 
Sadruddin Al-Qunawi (toegeschreven), 
Beschouwing van de Ontwaakte, ca. 1250 

De differentiaalvergelijkingen waarin de wetten van 
de 'klassieke' fysica worden uitgedrukt impliceren dat 
de tijd als omkeerbaar wordt beschouwd. Achter wat 
bekend is, ligt een meer elementaire soort onomkeer­
baarheid. De nieuwe wiskundigen van de fysica, zoals 
Ilya Prigogine en Stephen Hawking, bekleden het princi­
pe van een hervonden onomkeerbaarheid met tot de ver­
beelding sprekende namen als 'vertakkingen' , 'chaoti­
sche gedragingen', 'vreemde aantrekkers ' , 'tijdhorizon­
nen', en zelfs 'vacüumenergiëen', die heel goed gebruikt 
zouden kunnen worden om iets van de 'vreemdheid' van 
Julio Galân te beschrijven. 

Galân werkt binnen een narratieve tijd. Vreemd ge­
noeg bepaalt die tijd nauwelijks een opeenvolging van 
gebeurtenissen en blijft het tijdskader van de verhalen 
even duister als hun ruimtelijke context. Op het eerste 
gezicht lijken we te maken te hebben met een 'surrealis­
t ische' tijd, in zekere zin verwant aan de 'omkeerbare' 
tijd van Eins te in en Heisenberg . Maar bij nadere 
beschouwing houdt zelfs deze associatie - zo algemeen 
in de Latijns-Amerikaanse kunst van de afgelopen gene­
raties - geen stand: het uurwerk wordt niet vloeibaar 
gemaakt , zoals bij Dalï, en alleen he t nog aanwezige 
samenvallen/veranderen van mens/dier/mens herinnert 
ons aan de surrealistische belangstelling voor de sjama-
nis t ische denkwereld. Wat er bovenal ontbreekt is de 
geli jkti jdigheid van he t sur rea l i sme: ook bij Galân 
gebeurt alles 'tegelijkertijd', maar het is een tijd die in 
een woest tempo vliedt - zoals de 'tijd van oorlog' van 
Heraclitus. Daardoor zijn schilderijen die in 1989 wer-

painter/subject as the actor in the picture, Julio 
Galân's compositions would be closer to the mys­
teries of Duchamp's Etant données... than to the 
recent autobiographical masques of Jasper Johns, 
who might be said to have turned art into 'craft'. 
Galân reverses the process by turning craft into 
'art'. In that sense, too, his approach should be 
seen as only superficially related to that of Mexi­
can artists of the previous generation. In Galân, 
the ever-necessary redesecration of the art object 
has brought into question the concealment of the 
subject itself behind its simulacrum and impudent­
ly strips the veil of modernist pretence which 
tends, inevitably, to reconsecrate 'painting'. 

'... and differentiated the heavens and the 
earth from a patched garment al ratq known 
as the supreme element al unsurk'l-a'zam.' 
Sadruddin Al-Qunawi (attributed), 
Reflection of the Awakened, c. 1250 

The differential equations of 'classical' physics 
imply that time be considered reversible. Beneath 
what is known, there is a more basic kind of irre­
versibility. The new mathematicians of physics, 
for example Ilya Prigogine and Stephan Hawking, 
associate the principle of a refound irreversibility 
with images that have evocative names, such as 
'bifurcations', 'chaotic behaviors', 'strange attrac-
tors', 'time horizons', and even 'vacuum energies', 
which might well be used to describe some of the 
'strangeness' of Julio Galân. 

Galân operates within a narrative time. 
Curiously however, that time does little to define a 
sequence of events, and the temporal context of 
the stories told remains as obscure as their place­
ment. At first glance, we appear to be dealing with 
a 'surrealist' temporality, something akin to the 
'reversible' time of Einstein and Heisenberg. But 
on closer inspection, even this association - so 
common in the Latin American art of past gener­
ations - does not hold: the time-piece is not lique­
fied, as in Dali, and only the still present man/ani­
mal/man conjunction/transformation reminds us 
of the surrealist interest for shamanic thought. 
Most of all, what is missing is surrealist simulta­
neity: in Galân too everything happens 'at the 
same time', but it is a time that flows at a reckless 
pace - like Heraclitus's time 'of war'. So it is that 
paintings which were made in 1989 are 'dated' 
1998 {My first 300 years on earth), 1992 [Despues 
de tanto, After all that), 1993 [You will not forget 
a promise and La Esperanza, Hope) and even 2025 
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den gemaakt 'gedateerd' met 1998 [My first 300 years 
on earth, Mijn eerste 300 jaar op aarde), 1992 [Despues 
de tanto, Na dat alles), 1993 [You will not forget a pro­
mise, fe zult een belofte niet vergeten en La Esperanza, 
Hoop) en zelfs 2025 [No te has dormido). De kunstenaar 
is gevangen in een tijdskromme die hem zo meedogen­
loos 'vooruitdrijft ' dat 'morgen nu is ' : alleen de ' toe­
komst ' geeft hem dan nog een idee van het verleden -
he t v lucht ige beeld van he t 
heden heeft geen 'werkel i jk­
heid', het 'bestaat ' niet. Anders 
dan onze verre voorouders - die 
terugkeken en keken 'om terug 
te gaan ' - kan de kuns t enaa r 
zich 'de oorsprong' alleen voor­
s te l len door terugblikkend te 
denken aan wat er zal volgen. 
Het 'vooruit dateren' kan echter 
ook te maken hebben met wat 
de componist Glenn Gould zag 
als het dilemma van ons 'esthe­
t i sche ' e thos in relatie tot ons 
besef van geschiedenis: 'de tra­
gische verwarring die veroor­
zaakt wordt door elke poging 
om de onpeilbare eisen van een individuele artistieke 
bestemming te vangen binnen het ordelijke historische 
overzicht van de collectieve chronologie'. Galâns 
gebruik van alter-ego's (hij s igneerde Relampagos-
Naranjas bijvoorbeeld met de naam van een beroemd 
stripfiguur), hangt bovendien samen met al zijn andere 
artistieke ontregelingen van plaats en tijd. 

Mis papas el dia antas que supieran que yo hiba a 
nacer [Mijn ouders op de dag voor ze wisten dat ik 
geboren zou worden), ' no rmaa l ' gedateerd met 1988, 
onthult iets heel belangrijks over het eigenaardige tijds-
gevoel van Galân. Het schilderij verwijst - met een pas­
send vleugje namaak-heimwee - naar de denkbeeldige 
herinnering van een hypothetisch moment in het verle­
den: het moment maakt deel uit van een dag 'voor' de 
ouders het wisten, een ongedenkwaardige dag vooraf­
gaand aan de openbaring van het bestaan, een onmoge­
lijke herinnering. Dit is niet alleen een toespeling op de 
myster ies van de bijbelse ' k e n n i s ' - het onmogeli jke 
begrip van de daad die alle leven voortbrengt, de creatie­
ve daad par excellence - maar ook op een tijd die vooraf­
gaat aan de mogelijkheid van Galâns eigen bestaan en 
dus ook van de voorstelling zelf: het schilderij verbindt, 
in een duize l ingwekkende lus, de toekomst - me t de 
mogelijkheid van het niet bestaan - en het verleden -
met de ondoorzichtigheid - door middel van niet aan­
eensluitende beelden. 

De gaten die in dit en ander werk de opdeling van de 

[No te has dormido, You haven't slept). The artist 
is cought in a time warp which propels him for­
ward so relentlessly that 'tomorrow is now': only 
'the future', then, gives him a sense of the past -
the present's fleeting image has no 'reality', it does 
not 'exist'. Unlike our distant ancestors - who 
looked back, and looked 'to go back' - the artist 
can conceive of 'beginnings' only by thinking, 

retrospectively, of what will 
ensue. The 'projective' dating 
may also relate, however, to 
what the composer Glenn 
Gould saw as the dilemma of 
our 'esthetic' ethos in relation 
to our sense of history - 'the 
tragic confusion caused by 
any attempt to contain the 
unfathomable demands of an 
individual artistic destiny 
within the orderly historical 
summary of collective chro­
nology' - and to Galân's use of 
alter-egos (he signed Relam-
pagos-Naranjas, for instance, 
with the name of a famous 

cartoon character), in conjuction with all his other 
artistic displacements and de-synchronizations. 

Mis papas el dia antes que supieran que yo 
hiba a nacer [My parents the day before they 
knew that I was going to be born), 'normally' 
dated 1988, reveals something crucial about 
Galân's 'twisted' perception of time. The painting 
refers - with an appropriate touch of mock nostal­
gia - to the virtual memory of an hypothetical 
moment in the past: the moment belongs to a day 
'before' the parents knew, an immemorable day 
before the revelation of existence, an impossible 
memory. This is not only an allusion to the myste­
ries of biblical (carnal) knowledge - the impossible 
comprehension of the act that generates all life, 
the creative act par excellence - but also to a time 
which precedes the possibility of Galân's own exis­
tence and therefore also of the picture itself: the 
painting connects, in a vertiginous loop, the future 
- with its possibility of non-existence - and the 
past - with its incomprehensibility - through dis­
continuous images. 

The holes which, in this as in other works, 
accentuate the compartmentalization of the ima­
ges and the frailty of the picture, are subtractions -
'negative' painting, as it were - adding to the mes­
sage of vulnerability. While deriving from the 
widespread abrasions of the surface that Galân has 
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beelden en de broosheid van het schilderij zelf bena­
drukken, zijn verminderingen - 'negatieve' schilderijen, 
als het ware - en ze vers te rken de boodschap van de 
kwetsbaarheid. Hoewel voortgekomen uit de oppervlak­
teverminkingen die Galân al heel lang toepast (overi­
gens lijken gaten en schaafplekken elkaar wederzijds uit 
te sluiten), fungeren de uitsnijdingen ook als doorkijk­
jes door de vlekkerigheid van het tijd/ruimte continuüm 
waarmee de inhoud van de schilderijen wordt aange­
duid: achter het 'beeld' ziet men een 'echte ' muur, een 
muur die 'daar werkelijk nu is'. Als structurele midde­
len, corresponderen ze - weer in het negatieve - met de 
voorstellingen-binnen-de-voorstelling die zo vaak op de 
achtergrond van Galâns 'taferelen' voorkomen, soms als 
'vensters' en andere keren zelfs op de voorgrond tredend. 
Op sommige meer recente schilderijen, zoals op Relam-
pagos-Naranjas en het schilderij in kwestie, bestaan de 
gaten naast de gevonden schilderijen die zo volledig in 
het beeld zijn opgenomen dat je ze gecamoufleerd zou 
kunnen noemen binnen het kader van het totale beeld, 
heel anders dan de manier waarop de avant-garde in het 
begin van de eeuw gevonden voorwerpen verwerkte. 
Maar er is meer over Mis Papas el Dia Antes... te zeggen 
dan zijn tijdsdimensie, want de ruimtelijke compositie 
ervan is al even complex. De woekering van cloisonne­
ments (afscheidingen) definieert 'plaatsen' (en 'momen­
ten') die in termen van de specifieke ervaringscontext 
waarnaar ze 'verwijzen' onvergelijkbaar zijn: ze kunnen 
niet worden begrepen binnen een hiërarchie van naar 
tijd en ruimte gestructureerde betekenissen. Ze zijn uit­
sluitend mede te delen omdat ze 'authent iek ' zijn, dat 
wil zeggen omda t ze terugverwijzen naar v lucht ige , 
'visionaire ' ervaringen. Daardoor wordt de nadruk op 
verbrokkel ing bij Galân een noodzakel i jke u i td ruk­
kingsvorm voor de trans-solipsistische inhoud van zijn 
werk.6 Zoals eerder opgemerkt, verwijzen alle 'tijden', 
'gesteldheden' en 'plaatsen' terug naar het subject. De 
ergernis van dit steeds weer naar zichzelf verwijzen lost 
op in een erkenning van iets dat letterlijk extatisch, bui­
ten zichzelf is - of probeert te zijn. Op Muzquiz, (de 
naam van het dorp waar Galân geboren werd) 1987, -
wordt het beeld van het ouderlijk huis als landschap bij­
voorbeeld bijna weggevaagd door een regen van beschil­
derde veren. Ze zijn tegelijkertijd vorm en ve rmom­
ming: het is de droom van een fantasmagorisch, onein­
dig ver verwijderd punt van oorsprong (en laatste toe­
vlucht?) waarin het gevoel van het spel van verschijning 
en verdwijning - en van verlies en bevrijding - picturaal 
wordt weergegeven door de modulaties van de lichtin­
val. Toch heeft he t ook iets van een van die massaal 

practiced for so long (actually, holes and abrasions 
appear to be mutually exclusive), the cuts are also 
like percées through that blotchiness of the 
time/space continuum by which the paintings' 
content is marked: behind the 'picture', on sees a 
'real' wall, a wall 'truly there now'. As structural 
devices, they also correspond - again, in the nega­
tive - with those pictures-within-the-picture that 
so often appear in the background of Galân's 
'scenes', sometimes as 'windows', and at other 
times even coming to the fore. In some of the more 
recent paintings, - as in Relampagos-Naranjas and 
in the one under discussion - the holes in the can­
vas co-exist with found paintings which are so 
completely integrated that they can be said to be 
camouflaged within the framework of the total 
image, unlike the avant-garde incorporation of 
found objects at the beginning of the century. 

There is more, then, to Mis Papas el Dia 
Antes... than its temporal dimension: its complex 
spatial make-up. The proliferation of cloisonne­
ments defines 'places' (as well as 'moments') that 
are incommensurable in terms of the specific ex­
periential contexts to which they 'refer': they 
cannot be comprehended within a hierarchy of spa­
tially and temporally structured meanings. They 
are communicable only because they are 'authen­
tic', i.e. because they refer back to experiences that 
are instantaneous and 'visionary'. So it is that this 
emphasis on fragmentation in Galân becomes a 
necessary vehicle of the trans-solipsistic content of 
his work.6 As mentioned above, the 'times', the 
'states', the 'places' are all referred back to the sub­
ject, but the very exasperation of this self-reference 
dissolves into an affirmation of something that is -
or strives to be - literally, ecstatic, out-of-self. In 
Muzquiz (the name of the village where Galân was 
born), 1987, for instance, the image of the paternal 
home as a landscape is almost effaced by a down­
pour of painted feathers that at once constitute and 
disguise it: it is the dream of a phantasmagorical, 
infinitely removed point of origin (and ultimate 
refuge?) in which a feeling of the hazards of appear­
ance and disappearance - and of loss and redemp­
tion - is rendered pictorially through the play and 
modulations of the incidence of light, and yet it is 
also like one of those mass-produced devotional (or 
even erotic) objects in which one image, when 
rotated, suddenly becomes another. 

Since Galân's subject is never one-dimensional, 

6. Deze verbrokkeling blijft 'esthetisch' in evenwicht door Galens grote talent voor 
het combineren en harmoniseren van heterogene elementen binnen een schilderij 
(een eigenschap die hij gemeen heeft met tenminste twee zeer opmerkelijke tijdge­
noten, de overleden Jean-Michel Basquiat en de Zaïrees Chéri Samba]. 

6. This fragmentation is 'esthetically' balanced by Galân's great gift for 
combining and harmonizing heterogeneous elements within a picture (a 
quality he shares with two at least of his most outstanding contempora­
ries, the late Jean Michel Basquiat and the Zairian Chéri Samba|. 
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geproduceerde religieuze (of zelfs erotische) voorwerpen 
waarbij het ene beeld door rotatie plotseling overgaat in 
een ander. 

Omdat Galâns onderwerp nooit één-dimensionaal is, 
weerkaats t het als in de reflektie van talloze spiegels 
(het 'voorwerp') - die op hun beurt variat ies zijn van 
r u i m t e n en tijden, m o m e n t e n en p laa tsen . Op die 
manier raakt het subject gedepersonaliseerd en staat het 
in-zichzelf-verdiept-zijn er uiteindelijk los van: op elke 
gegeven plaats is dit 'subject ' er tegelijk wel en niet . 
Galân gaat te werk als in een doolhof, tastenderwijs in 
een volgorde die nooit vooraf bepaald is en waarvan de 
'voortgang' op elk moment een illusie kan blijken; maar 
omdat er niets wordt achtergehouden, omdat de risico's 
van de 'spelonk van de kunst ' volledig worden aanvaard, 
is er altijd een suggestie, een vermoeden van een moge­
lijke bevrijdende wending. De beelden zelf wijzen bij 
Galân naar de ontzagwekkende 'droomwegen ' van de 
ziel, maar altijd alsof ze deel ui tmaken van een roekelo­
ze en bijna vrolijke cartografie van de plaatsen van het 
hart: dat is de innerlijke betovering die hun ontregeling 
van de geli jkti jdigheid en de ru imte l i jke eenheid 
beheerst en die hun ethos bepaalt. 

Er is in deze eeuw veel gebeurd sinds de tijd van het 
'Het spirituele in de kunst ' , maar we hebben nog nooit 
echt een manier van schilderen gezien zoals die Galân 
ons nu voorlegt. Zijn iconografie heeft iets 'surrealis­
tisch', maar het is een surrealisme dat is teruggevoerd 
tot zijn symbolist ische oorsprong. Er is ' symbolisme' , 
maar het is een symboliek die van alle 'externe' ortho­
doxe verwijzingen is ontdaan - een symboliek die door 
zijn id iosyncra t i sche oorsprong 'omier ' -persoonl i jk 
wordt, vooral ten aanzien van zijn expressionist ische 
impl ica t i es . Er is een grote r i jkdom aan ' i nhouden ' , 
maar de s te rke compos i t i es k u n n e n ook u i t e r m a t e 
gebonden en sober zijn. Er is 'couleur locale', exotisme, 
het onbekommerde gebruik van 'Mexicaansheid ' - en 
toch bewijst deze pure Mexicaan dat hij ook gevoel 
heeft voor de modernistische voorstelling-die-niet-voor-
stelt, en zijn doeken behoren 'natuurli jkerwijs ' tot de 
ui ters te fase van de moderne kunst . Zijn beelden, die 
tegelijk 'realistisch' en rigoreus plat zijn (hierin zijn ze 
post-fotografisch), zijn tegelijk ook letterlijk en symbo­
lisch, gerecycled en oorspronkelijk, bezield en exact, 
sensueel en lichaamloos, concreet en hersenschimmig. 
Door zich aan elke eenduidige classificatie te onttrek­
ken, drukken ze een visie uit die zich zonder enige spijt 
onwr ikbaar bewus t is van zijn oorsprong en onver­
schrokken de confronta t ie aangaat me t de n i euwe 
wereldomvattende situatie van de kunst en het leven. 

Julio Galân bevindt zich op de grens, al is het niet 
meer de grens vanwaar hij kwam: hij groeide op aan die 

it reverberates as if in the reflection of multiple 
mirrors (the 'object'), which are in turn variations 
of spaces and times, moments and places,- that is 
how the subject becomes depersonalized and its 
self-absorption ends up 'not belonging to it': in any 
given place, this 'subject' both is and is not. Galân 
proceeds as though through a labyrinth, by 
approximations whose order was never preordained 
and whose very 'progress' could at any given 
moment turn out to be an illusion,- yet, since noth­
ing is held back, since the risks of the 'cave of art' 
are totally embraced, there is always an intim­
ation, a suspicion of a possible liberating turn. The 
images themselves in Galân point to the awe-
inspiring 'dream' ways of the soul, but as if inscri­
bed onto a reckless and almost joyful cartography 
of the places of the heart: such is the inner spell 
which governs their temporal displacements and 
spatial de-synchronizations, and determines their 
ethos. 

The century has been through a lot since the 
times of 'The Spiritual in Art', but we had never 
before quite seen the kind of painting that Galân is 
now offering. There is a 'surrealism' in his icono­
graphy, but it is a surrealism brought back to its 
symbolist roots. There is a 'symbolism', but it is a 
symbolism purified of all 'external' canonical refer­
ences - a symbolism whose idiosyncratic roots 
make it infra-personal, especially with regard to its 
expressionist implications. There is a great rich­
ness of 'content', but the strong compositions can 
also be quite synthetic and spare. There is 'local 
color', exoticism, the uninhibited use of 'Mexican-
ness' - and yet this Mexican, so pure, proves that 
he also has in him a sense of the modernist repre-
sentation-that-does-not-represent, and his pictures 
'naturally' belong to the extreme condition of 
modern art. His images, which are at once 'realis­
tic' and rigourously flat (they are, in this, post-pho­
tographic), are also at once literal and metaphor­
ical, recycled and unprecendented, spirited and 
exact, sensual and disembodied, concrete and 
oneirical. By eluding any univocal classification, 
they express a vision that is as unwaveringly cons­
cious and unrepentant of its origins as it is fearless 
in measuring up to the new ecumenical condition 
of art, and life. 

Julio Galân is on the border, which is not to say 
that he is of the border from whence he came: he 
was raised near that border which was created 150 
years ago between the northern United States of 
Mexico and the southwestern United States of 
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grens die 150 jaar geleden tot s tand kwam tussen de 
noordelijke Verenigde Staten van Mexico en de zuidwes­
telijke Verenigde Staten van Amerika. Maar er is niets 
hybridisch aan zijn werk of aan de persoon die hij is: 
Galân is Mexicaan, erfgenaam van de lange en complexe 
mult i racia le en mul t i cu l tu re le tradit ie van zijn land. 
Zonder iets van zijn erfenis te verloochenen, is hij hard 
op weg om een van de hoofdrolspelers te worden in de 
hedendaagse westerse kunst. Het is opmerkelijk dat dit 
gebeurt onder het mom - of masker - van het exotische 
en naïeve. Het is alsof door een verrassende wending, 
zoveel decennia na Malevich, het 'folklorische' nu weer 
de verbreding van he t modern is t i sche discours heeft 
overgenomen. 'Alsof', maar niet helemaal : want er is 
uiteindelijk niets naïefs of 'folkloristisch' aan het werk 
van Galân. Maar wat hij wel heeft veranderd is het per­
spectief, de orde en het uitgangspunt. Galân hoeft zich 
het 'primitieve', het brut niet toe te eigenen - hij heeft 
dat in zich - en hij is in staat geweest om Johns, War­
hol, Clemente en anderen in zich op te nemen alsof dat 
primitief en naïef materiaal was. 

Steeds opnieuw bijt de moderni tei t - net als de ser­
pent Ouiobóros u i t de oudheid - in haar eigen staart: 
maar elke keer dat ze dat doet, is er weer een element 
minder over van de oude historische draak die we nog 
steeds moeten berijden (al is het misschien niet meer 
voor lang). Het is belangrijk om te ontdekken dat in het 
Amerika van de jaren negentig een deel van de grootste 
kracht voor de moderne kunst afkomstig is van nieuw 
bloed, ' ten zuiden van de grens'. No te has doimido. 

America. But there is nothing hybrid about his 
work, or about who he is: Galân is a Mexican, heir 
to the long and complex multiracial and multicul­
tural tradition of his land. Without betraying any 
part of his heritage, he is well on the way to beco­
ming one of the protagonists of contemporary 
Western art. It is remarkable that this should be 
happening under the guise - or mask - of the exotic 
and the naive. It is as though, by an amazing turn 
of events, so many decades after Malevich, the 
'folkloric' had now once again taken over the 
expansion of modernist discourse. 'As though', but 
not quite: for there is, finally, nothing naive or 
'folkloristic' about Galân's work. But what he has 
indeed changed is the perspective, the order, and 
the point of departure. Galân does not need to 
appropriate the 'primitive', the biut - he has them 
in him - but he has been able to absorb Johns, War­
hol, Clemente, and others, as if they were primiti­
ve and naif material. 

Time and again, modernity - like the ancient 
serpent Omobóios - bites its own tail: but when­
ever it does so, another element is subtracted from 
the body of the old historical dragon which we 
must still ride (though not for long, perhaps). It is 
heartening to discover - in the Americas of 1990 -
that some of the strongest energy for modern art 
comes from new blood, 'south of the border'. No te 
has doimido. 
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